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Presentacion

El presente nimero de la Agenda Cultural Alma Mater ofrece a sus lectores un espacio donde
el cuento es el invitado especial. Ocho autores, a quienes sin reservas podemos llamar
maestros del género, acompafnan estas paginas, y con ellas les rendimos homenaje aunque
algunos recibieron muchos en vida por la valiosa obra que dejaron a un sinnimero de amantes
del relato corto, de la breve narracién donde, en muchas ocasiones, se encuentra mas de lo
que abunda en abigarradas y extensas cuartillas. Como un detalle adicional, y un poco ocioso,
puede observarse que ninguno de estos curtidos y geniales creadores merecidé el honor de
recibir el Premio Nobel de literatura, a pesar, como en el caso de Borges, y tal vez de Calvino,
de tratarse de candidatos aclamados por lectores y por criticos. Cortazar, puede uno suponer,
de eso también se reiria. Rulfo, en cambio, con sélo dos libros no podria alcanzar semejante
galardén, por lo general otorgado a una obra extensa. Sélo que el mexicano, con sus dos
titulos, logra una importancia superior a la de autores prolijos, no necesariamente
sustanciales. Esperamos que nuestros lectores acojan este nimero con la alegria propia de fin
de afio, y que disfruten de una lectura apropiada para el tiempo lento y largo de las

vacaciones.
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Borges nacid en agosto de 1B99, en Buenos
Aires, en casa de Isidoro Acevedo, su abuelo
paterno. Bilinglie desde su infancia, aprendié
a leer en inglés antes que en castellano por
influencia de su abuela materna de origen
inglés. Georgie, como es llamado en casa,
tenia apenas seis afos cuando dijo a su padre
que queria ser escritor. A los siete afios
escribié en inglés un resumen de la mitologia
griega; a los ocho, La visera fatal, inspirado en
un episodio del Quijote, a los nueve tradujo
del inglés El principe feliz de Oscar Wilde. En
1914, Y debido a su ceguera casi total, su
padre se jubildé y decidid pasar una
temporada con la familia en Europa. Debido a
la guerra, se instalan en Ginebra donde
Gerorgie escribid algunos poemas en francés

mientras estudiaba el bachillerato [1914-

Dialogo

sobre un
dialogo

191B). Su primera publicacién registrada es
una resefia de tres libros espafioles escrita en
francés para ser publicada en un periddico
ginebrino. Pronto empieza a publicar poemas
y manifiestos en la prensa literaria de Espafia,
donde reside desde 1919 hasta 1921, afio en
qgue los Borges regresan a Buenos Aires. El
joven poeta redescubre su ciudad natal,
sobre todo los suburbios del Sur, poblados de
compadritos. Empieza a escribir poemas
sobre este descubrimiento y publica su
primer libro de poemas, Fervor de Buenos
Aires (1923). Instalado definitivamente en su
ciudad natal a partir de 1924, publica algunas
revistas literarias y con dos libros mas, Luna
de enfrente e Inquisiciones, establece en
1925 su reputacion de jefe de la mas joven

vanguardia. En los treinta afos siguientes,
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Georgie se transforma en Borges; es decir: en
uno de los mas brillantes y mas polémicos
escritores de América. Cansado del ultraismo
[escuela experimental de poesia que se
desarrollé a partir del cubismo y futurismo)
qgue él mismo habia traido de Espafia, intenta
fundar un nuevo tipo de regionalismo,
enraizado en una perspectiva metafisica de la
realidad. Escribe cuentos y poemas sobre el
suburbio portefio, sobre el tango, sobre
fatales peleas de cuchillo [Hombre de la
esquina rosada, El Pufia~. Pronto se cansard
también de este ismo y empezara a especular
por escrito sobre la narrativa fantdstica o
magica, hasta punto de producir durante dos
décadas, 19301950, algunas de las mas
extraordinarias ficciones del siglo pasado
[Historia universal de la infamia, 1935;
Ficciones, 1935-1944; El Aleph, 1949; entre
otros). En 1961 compartié con Samuel
Beckett el Premio Formentor otorgado por el
Congreso Internacional de Editores, y que
sera el comienzo de su reputacién en todo el

mundo occidental.

Por Jorge Luis Borges

A Distraidos en razonar la inmortalidad,
habiamos dejado que anocheciera sin
encender la [dmpara. No nos veiamos
las caras. Con una indiferencia y una

dulzura mas convincentes que el fervor,

la voz de Macedonio Fernandez repetia que
el alma es inmortal. Me aseguraba que la
muerte del cuerpo es del todo insignificante y
gue morirse tiene que ser el hecho mas nulo
gue puede sucederle a un hombre. Yo jugaba
con la navaja de Macedonio; la abria y la
cerraba. Un acordedn vecino despachaba
infinitamente la Cumparsita, esa pamplina

consternada que les gusta a muchas

personas, porque les mintieron que es vieja

Yo le propuse a Macedonia que nos
suicidaramos, para discutir sin estorbo. Z
(burlén)Pero sospecho que al final no se
resolvieron A en

(ya plena

mistica)Francamente no recuerdo si esa

noche nos suicidamos.

Tomado de El hacedor, Obras Completas,

Buenos Aires, Emecé, 1989, vol. 11, pag. 162

Las ruinas circulares

And If he left off dreaming about you Through the
Looking-Glass, VI

Por Jorge Luis Borges

Nadie lo vio desembarcar en la unanime

nadie vio la canoa de bambu

noche,

sumiéndose
en el fango

sagrado,
pero a los

pocos dias
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nadie ignoraba que el hombre taciturno venia
del Sur y que su patria era una de las infinitas
aldeas que estdn aguas arriba, en el flanco
violento de la montafia, donde el idioma zend
no esta contaminado de griego y donde es
infrecuente la lepra. Lo cierto es que el
hombre gris besd el fango, repeché la ribera
sin apartar (probablemente, sin sentir) las
cortaderas que le dilaceraban las carnes y se
arrastré, mareado y ensangrentado, hasta el
recinto circular que corona un tigre o caballo
de piedra, que tuvo alguna vez el color del
fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es
un templo que devoraron los incendios
antiguos, que la selva paludica ha profanado
y cuyo dios no recibe honor de los hombres.
El forastero se tendié bajo el pedestal. Lo
despertd el sol alto. Comprobd sin asombro
que las heridas habian cicatrizado; cerré los
ojos palidos y durmid, no por flaqueza de la
carne sino por determinacion de la voluntad.
Sabia que ese templo era el lugar que
requeria su invencible propésito; sabia que
los darboles incesantes no habian logrado
estrangular. rio abajo, las ruinas de otro
también de dioses

templo  propicio,

incendiados y muertos; sabia que su
inmediata obligacion era el suefio. Hacia la
medianoche lo desperto el grito inconsolable
de un pdjaro. Rastros de pies descalzos, unos
higos y un cantaro le advirtieron que los
hombres de la region habian espiado con

respeto su sueno y solicitaban su amparo o

temian
su
magia.
Sintio el
frio del
miedo y
buscé en

la

muralla
dilapidada un nicho sepulcral y se tapd con
hojas desconocidas. El propdsito que lo

guiaba no era imposible, aunque si

sobrenatural. Queria soflar un hombre:
queria sofarlo con integridad minuciosa e
imponerlo a la realidad. Ese proyecto magico
habia agotado el espacio entero de su alma;
si alguien le hubiera preguntado su propio
nombre o cualquier rasgo de su vida anterior.
no habria acertado a responder. Le convenia
el templo inhabitado y despedazado, porque
era un minimo de mundo visible; la cercania
de los lefiadores también, porque éstos se
encargaban de subvenir a sus necesidades
frugales. El arroz y las frutas de su tributo
eran pabulo suficiente para su cuerpo,
consagrado a la Unica tarea de dormir y
sofar. Al principio, los suefios eran cadticos;
poco después, fueron de naturaleza
dialéctica. El forastero se sofiaba en el centro
de un anfiteatro circular que era de algun
modo el templo incendiado: nubes de
alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las

caras de los ultimos pendian a muchos siglos
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de distancia y a una altura estelar. pero eran
del todo precisas. EI hombre les dictaba
lecciones de anatomia, de cosmografia, de
magia: los rostros escuchaban con ansiedad y
procuraban responder con entendimiento,
como si adivinaran la importancia de aquel
examen, que redimiria a uno de ellos de su
condicidn de vana apariencia y lo interpolaria
en el mundo real. El hombre, en el suefo

y en la vigilia, consideraba las
respuestas de sus fantasmas, no se dejaba
embaucar por los impostores, adivinaba en
ciertas perplejidades una inteligencia
creciente. Buscaba un alma que mereciera
participar en el universo. A las nueve o diez
noches comprendid con alguna amargura que
nada podia esperar de aquellos alumnos que
aceptaban con pasividad su doctrina y si de
aquellos que arriesgaban,

a veces, una

contradiccién razonable. Los primeros,
aunque dignos de amor y de buen afecto, no
podian ascender a individuos; los ultimos
preexistian un poco mas. Una tarde (ahora
también las tardes eran tributarias del suefio,
ahora no velaba sino un par de horas en el
amanecer) licencid para siempre el vasto
colegio ilusorio y se quedd con un solo
alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino,
discolo a veces, de rasgos afilados que
repetian los de su sofador. No lo desconcerté
por mucho tiempo la brusca eliminacién de
los condiscipulos; su progreso, al cabo de
unas pocas

lecciones particulares, pudo

maravillar al maestro. Sin embargo, la

catastrofe sobrevino. El hombre, un dia,
emergid del suefio como de un desierto
viscoso, mird la vana luz de la tarde que al
pronto confundié con la aurora y comprendio
gue no habia sofiado. Toda esa noche y todo
el dia, la intolerable lucidez del insomnio se
abatié contra él. Quiso explorar la selva,
extenuarse; apenas alcanzd entre la cicuta
unas rachas de suefio débil, veteadas
fugazmente de visiones de tipo rudimental:
inservibles. Quiso congregar el colegio vy
apenas hubo articulado unas breves palabras
de exhortacion, éste se deformé, se borrd. En
la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le
guemaban los viejos ojos. Comprendié que el
empefio de modelar la materia incoherente y
vertiginosa de que se componen los suefios
es el mas arduo que puede acometer un
vardn, aunque penetre todos los enigmas del
orden superior y del inferior: mucho mas
arduo que tejer una cuerda de arena o que
amonedar el viento sin cara. Comprendié que
un fracaso inicial era inevitable. Juré olvidar
la enorme alucinacion que lo habia desviado
al principio y buscé otro método de trabajo.
Antes de ejercitarlo, dedicé un mes a la
fuerzas habia

reposicion de las que

malgastado el delirio. Abandoné toda
premeditacion de sofiar y casi acto continuo
logré dormir un trecho razonable del dia. Las
raras veces que sofié durante ese periodo, no

repard en los suefios. Para reanudar la tarea,
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espero que el disco de la luna fuera perfecto.
Luego, en la tarde, se purificd en las aguas del
rio, adord los dioses planetarios, pronuncio
las silabas licitas de un nombre poderoso y
durmid. Casi inmediatamente, sofid con un
corazén que latia. Lo sofid activo, caluroso,
secreto, del grandor de un pufio cerrado,
color granate en la penumbra de un cuerpo
humano aun sin cara ni sexo; con minucioso
amor lo sofid, durante catorce luacidas
noches. Cada noche, lo percibia con mayor
evidencia. No lo tocaba: se limitaba a
atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo
con la mirada. Lo percibia, lo
vivia, desde muchas
distancias y muchos angulos.

La noche catorcena rozoé la

arteria pulmonar con el
indice y luego todo el
corazén, desde afuera vy

adentro. El examen lo

satisfizo.  Deliberadamente

no sofd durante una noche: luego retomo el
corazoén, invocd el nombre de un planeta y
emprendié la vision de otro de los érganos
Antes de un afio

principales. llegé al

esqueleto, a los pdarpados. El pelo
innumerable fue tal vez la tarea mas dificil.
Sofié un hombre integro, un mancebo, pero
éste no se incorporaba ni hablaba ni podia
abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo
cosmogonias

sofaba dormido. En las

gnosticas, los demiurgos amasan un rojo

Adan que no logra ponerse de pie; tan inhabil
y rudo y elemental como ese Adan de polvo
era el Adan de suefio que las noches del
mago habian fabricado. Una tarde, el hombre
casi destruyd toda su obra, pero se
arrepintié. (Mds le hubiera valido destruirla.)
Agotados los votos a los nUmenes de la tierra
y del rio, se arrojé a los pies de la efigie que
tal vez era un tigre y tal vez un potro, e
imploré6 su desconocido socorro. Ese
crepusculo, sofid con la estatua. La sofid viva,
trémula: no era un atroz bastardo de tigre y
potro, sino a la vez esas dos criaturas
vehementes y también un toro, una rosa, una
tempestad. Ese multiple dios le reveld que su
nombre terrenal era Fuego, que en ese
templo circular (y en otros iguales) le habian
rendido sacrificios y culto y que magicamente
animaria al fantasma sofiado, de suerte que
todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y
el sonador, lo pensaran un hombre de carne y
hueso. Le ordend que fno débil, iso
conxhortae ira le Iglnosa ter un Inferior: |
viento a enorde traas que y casi es que tarea,
ifico en rtas de r graminurcibia lo, tal cias y
dice vy isfizo. , invoprinera, pero he, el e no
polvo de, el alido ajo a desula: uras os le yen
imaego que una vez instruido en los ritos, lo
enviaria al otro templo despedazado cuyas
pirdmides persisten aguas abajo, para que
alguna voz lo glorificara en aquel edificio
desierto. En el sueio del hombre que sofiaba,

el sofiado se despertd. El mago ejecutd esas
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ordenes. Consagré un plazo (que finalmente
abarco dos afios) a descubrirle los arcanos del
universo y del culto del fuego. intimamente,
le dolia apartarse de él. Con el pretexto de la
necesidad pedagégica, dilataba cada dia las
horas dedicadas al suefio. También rehizo el
hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo
inquietaba una impresidon de que ya todo eso
habia acontecido ... En general, sus dias eran
felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora
estaré con mi hijo. 0, mas raramente: El hijo
gue he engendrado me espera y no existira si
no voy. Gradualmente, lo fue acostumbrando
a la realidad. Una vez le ordend que
embanderara una cumbre lejana. Al otro dia,
flameaba la bandera en la cumbre. Ensayd
otros experimentos analogos, cada vez mas
audaces. Comprendié con cierta amargura
que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez
impaciente. Esa noche lo besé por primera
vez y lo envié al otro templo cuyos despojos
blanqueaban rio abajo, a muchas leguas de
inextricable selva y de cié naga. Antes (para
gue no supiera nunca que era un fantasma,
para que se creyera un hombre como los
otros) le infundio el olvido total de sus afios
de aprendizaje. Su victoria y su paz quedaron
empafiadas de hastio. En los crepusculos de
la tarde y del alba, se prosternaba ante la
figura de piedra, tal vez imaginando que su
hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras
ruinas circulares, aguas abajo; de noche no

sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos los

hombres. Percibia con cierta palidez los
sonidos y formas del universo: el hijo ausente
se nutria de esas disminuciones de su alma. El
propésito de su vida estaba colmado; el
hombre persistié en una suerte de éxtasis. Al
cabo de un tiempo que ciertos narradores de
su historia prefieren computar en afos vy
otros en lustras, lo despertaron dos remeras
a medianoche: no pudo ven sus caras, pero le
hablaron de un hombre magico en un templo
del Norte, capaz de hollar el fuego y de no
quemarse. El mago recordd bruscamente las
palabras del dios. Recordd que de todas las
criaturas que componen el orbe, el fuego era
la Unica que sabia que su hijo era un
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al
principio, acabd por atormentarlo. Temié que
su hijo meditara en ese privilegio anormal y
descubriera de algin modo su condicion de
mero simulacro. No ser un hombre, ser la
proyeccion del suefio de otro hombre iqué
humillacion incomparable, qué vértigo! A
todo padre le interesan los hijos que ha
procreado (que ha permitido) en una mera
confusion o felicidad; es natural que el mago
temiera por el porvenir de aquel hijo,
pensado entrafia por entrafia y rasgo por
rasgo, en mil y una noches secretas. El
término de sus cavilaciones fue brusco, pero
lo prometieron algunos signos. Primero (al
cabo de una larga sequia) una remota nube

en un cerro, liviana como un pajaro; luego,

hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado
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de la encia de los leopardos; luego las
humaredas que herrumbraron el metal de las
noches; después la fuga panica de las bestias.
Porque se repitié lo acontecido hace muchos
siglos. Las ruinas del santuario del dios del
fuego fueron destruidas por el fuego. En un
alba sin pajaros el mago vio cernirse contra
los muros el incendio concéntrico. Por un
instante, penso refugiarse en las aguas, pero
luego comprendid que la muerte venia a
coronar su vejez y a absolverlo de sus
trabajos. Camind contra los jirones de fuego.
Estos no mordieron su carne, éstos lo

acariciaron y lo inundaron sin calor y sin

combustién. Con alivio, con humillacién, con
terror, comprendié que él también era una

apariencia, que otro estaba sofiandolo.

Este cuento aparece en "El jardin de los
senderos que se bifurcan", primera parte del
famoso Ficciones, publicado por primera vez

en Buenos Aires, 1956, Coleccion Piragua. El
texto fue tomado de
www.nietzscheana.com.ar/sobre_borges.htm

#Las%20ruinas%20circulares
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| pecho

desnudo

Italo Calvino nacié en Cuba, pero sus padres son italianos. Y alli se trasladé en su

juventud. Después de la Sequnda Guerra Mundial, durante la que luchd contra los nazis

en un grupo de partisanos, se licencid en Literatura y realizé trabajos editoriales. Su

primera novela, El sendero de los nidos de arafia (1947) era realista. Luego utilizo

técnicas alegdricas en novelas como El cabal/ero inexistente o El vizconde demediado

(1952-1959). En obras posteriores, como Las cosmicomicas(1965), Tiempo cero (1966),

Si una noche de invierno un viajero (1979) y Mr Palomar (1983), queda patente la

original mezcla de Calvino de fantasia, curiosidad cientifica y especulacion metafisica.

El sefior Palomar camina por una playa
solitaria. Encuentra unos pocos bafiistas. Una
joven tendida en la arena toma el sol con el
pecho descubierto. Palomar, hombre
discreto, vuelve la mirada hacia el horizonte
marino. Sabe que en circunstancias analogas,
al acercarse un desconocido, las mujeres se
apresuran a cubrirse, yeso no le parece bien:
porque es molesto para la baiista que
tomaba el sol tranquila; porque el hombre
que pasa se siente inoportuno; porque el

tabu de la desnudez queda implicitamente

Por ItaloCalvino

confirmado; porque las convenciones
respetadas a medias propagan la inseguridad
e incoherencia en el comportamiento, en vez
de libertad y franqueza. Por eso, apenas ve
perfilarse desde lejos la nube rosa-bronceado
de un torso desnudo de mujer, se apresura a
orientar la cabeza de modo que la trayectoria
de la mirada quede suspendida en el vacio y
garantice su cortés respeto por la frontera
invisible que circunda las personas. Pero -
piensa mientras sigue andando y, apenas el

horizonte se despeja, recuperando el libre
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movimiento del globo ocularyo, al proceder

asi, manifiesto una negativa
a ver, es decir, termino
también por reforzar la
convenciéon que considera
ilicita la vista de los senos, o
sea, instituyo una especie
de corpifo mental
suspendido entre mis ojos y
ese pecho que, por el
vislumbre que de él me ha
llegado desde los limites de
mi campo visual, me parece
fresco y agradable de ver.
En una palabra, mi no mirar
presupone que estoy
pensando en esa desnudez
que me preocupa; ésta
sigue siendo en el fondo una
actitud indiscreta y
retrégrada. De regreso,
Palomar vuelve a pasar
delante de la bafiista, y esta
vez mantiene la mirada fija
adelante, de modo de rozar
con ecudnime uni formidad
la espuma de las olas que se
retraen, los cascos de las
barcas varadas, la toalla
extendida en la arena, la
henchida luna de piel mas

clara con el halo moreno del

pezdn, el perfil de la costa en la calina, gris

contra el Cielo. Si
reflexiona, satisfecho de si
mismo, prosiguiendo el
camino-, he conseguido
que los senos quedaran

absorbidos
completamente por el
paisaje, y que mi mirada
no pesara mas que la
mirada de una gaviota o
de una merluza. ¢Pero
serd justo proceder asi?
sigue reflexionando-. éNo
es aplastar la persona
humana al nivel de las
cosas, consideraria un
objeto, y lo que es peor,
considerar objeto aquello
que en la persona es
especifico del Sexo
femenino? ¢No estoy,
quizad, perpetuando la
vieja costumbre de Ia
suprernacla masculina,
encallecida con los afos
en insolencia rutinaria?
Gira y vuelve sobre sus
pasos. Ahora, al deslizar su
mirada por la playa con
objetividad imparcial, hace

de modo que, apenas el
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pecho de la mujer entra en su campo visual,
se note una discontinuidad, una desviacidn,
casi un brinco. La mirada avanza hasta rozar
la piel tensa, se retrae, como apreciando con
un leve sobresalto la diversa consistencia de
la vision y el valor especial que adquiere, y
por un momento se mantiene en mitad del
aire, describiendo una curva que acompana el
relieve de los senos desde cierta distancia,
elusiva, pero también protectora, para
reanudar después su curso como Ssi nho
hubiera pasado nada. Creo que asi mi

posicion resulta bastante clara -piensa
Palomar-, sin malentendidos posibles. éPero
este sobrevolar de la mirada no podria al fin
de cuentas entenderse como una actitud de
superioridad, una depreciacién de lo que los
senos son y significan, un ponerlos en cierto
modo aparte, al margen o entre paréntesis?
Resulta que ahora vuelvo a relegar los senos
a la penumbra donde los han mantenido

siglos de pudibundez sexomaniaca y de

concupiscencia como pecado .. Tal
interpretaciéon va contra las mejores
intenciones de Palomar que, pese a

pertenecer a la generacion madura para la
cual la desnudez del pecho femenino iba
asociada a la idea de intimidad amorosa,
acoge sin embargo favorablemente este
cambio en las costumbres, sea por lo que ello

significa como reflejo de una mentalidad mas

abierta de la sociedad, sea porque esa visidon

en particular le resulta agradable. Este
estimulo desinteresado es lo que desearia
llegar a expresar con su mirada. Da media
vuelta. Con paso resuelto avanza una vez mas
hacia la mujer tendida al sol. Ahora su
mirada, rozando volublemente el paisaje, se
detendra en los senos con cuidado especial,
pero se apresurard a integrarlos en un
impulso de benevolencia y de gratitud por
todo, por el sol y el cielo, por los pinos
encorvados y la duna y la arena y los escollos
y las nubes y las algas, por el cosmos que gira
en torno a esas cuspides nimbadas. Esto
tendria que bastar para tranquilizar
definitivamente a la bafista solitaria y para
despejar el terreno de inferencias desviantes.
Pero apenas vuelve a acercarse, ella se
incorpora de golpe, se cubre, resopla, se aleja
encogiéndose de hombros con fastidio como
si huyese de la insistencia molesta de un
satiro. El peso muerto de una tradicidon de
prejuicios impide apreciar en su justo mérito
las intenciones mds esclarecidas, concluye
amargamente Palomar. El pecho desnudo
hace parte del libro Palomar, Colecciéon
Alianza literatura Alianza Editorial, Buenos
Aires, 1983. Este cuento fue tomado de la
Biblioteca Ciudad

Digital Seva,

ciudadseva.com/textos/cuentos/ita/
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Conducta en los
velorios

Julio Cortdzar nacié en Bruselas el 26 de agosto de 1914, de padres
argentinos. Llegé a Argentina a los cuatro afios. Pasé la infancia en
Bdnfield, se gradué como maestro de escuela e inicié estudios en la
Universidad de Buenos Aires, los que debié abandonar por razones
econdmicas. Trabajoé en varios pueblos del interior del pais. Ensefid en la
Universidad de Cuyo y renuncid a su cargo por desavenencias con el
peronismo. En 1951 se alejé de su pais y desde entonces trabajé como
traductor independiente de la Unesco, en Paris, y viajaba constantemente
dentro y fuera de Europa. En 1938 publicé, con el seudénimo Julio Denis,
ellibrito de sonetos ("muy mallarmeanos”, dijo después el mismo) Presencia.
En 1949 aparece su obra dramdtica Los reyes. Apenas dos afios después, en
1951, publica Bestiario: ya surge el Cortdzar deslumbrante por su fantasia y
su revelacion de mundos nuevos que irdn enriqueciéndose en su obra futura:
los inolvidables tomos de relatos, los libros que desbordan toda categoria
genérica (poemas-cuentas-ensayos a la vez), las grandes novelas: Los
premios (1960), Rayuela (1963), 62/Modelo para armar (1968), Libro de
Manuel (1973). El refinamiento literario de Julio Cortdzar, sus lecturas casi
inabarcables, su incesante fervor por la causa social, hacen de él una figura
de deslumbrante riqueza, constituida por pasiones a veces encontradas,
pero siempre asumidas con el mismo genuino ardor. Julio Cortazar murié en
1984 pero su paso por el mundo seguird suscitando el fervor de quienes

conocieron su vida y su obra.
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Por Julio Cortazar

No vamos por el anis, ni porque hay que ir. Ya
se habra sospechado: vamos porque no
podemos soportar las formas mas solapadas
de la hipocresia. Mi prima segunda, la mayor,
se encarga de cerciorarse de la indole del
duelo, y si es de verdad, si se llora porque
llorar es lo Unico que les queda a esos
hombres y a esas mujeres entre el olor a
nardos y a café, entonces nos quedamos en
casa y los acompainamos desde lejos. A lo
sumo mi madre va un rato y saluda en
nombre de la familia; no nos gusta interponer
insolentemente nuestra vida ajena a ese
didlogo con la sombra. Pero si de la pausada
investigacion de mi prima surge la sospecha
de que en un patio cubierto o en la sala se
han armado los tripodes del camelo,
entonces la familia se pone sus mejores
trajes, espera a que el velorio esté a punto, y
se va

presentando de a poco pero

implacablemente. En Pacifico las cosas
ocurren casi siempre en un patio con macetas

y musica de radio.

Para estas
ocasiones los
vecinos

condescienden a
apagar las radios, y
quedan solamente

los jazmines y los

parientes, alterndndose contra las paredes.

Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a

los deudos, a quienes se reconoce facilmente
porque lloran apenas ven entrar a alguien, y
vamos a inclinarnos ante el difunto,
escoltados por .algun pariente cercano. Una o
dos horas después toda la familia esta en la
casa mortuoria, pero aunque los vecinos nos
conocen bien, procedemos como si cada uno
hubiera venido por su cuenta y apenas
hablamos entre nosotros. Un método preciso
ordena  nuestros actos, escoge los
interlocutores con quienes se departe en la
cocina, bajo el naranjo, en los dormitorios, en
el zaguan, y de cuando en cuando se sale a
fumar al patio o a la calle, o se da una vuelta
a la manzana para ventilar opiniones politicas
y deportivas. No nos lleva demasiado tiempo
sondear los sentimientos de los deudos mds
inmediatos, los vasitos de cafia, el mate dulce
y los Particulares livianos son el puente
confidencial; antes de media noche estamos
seguros, podemos actuar sin remordimientos.
la menor se

lo comin mi hermana

Por

encarga de la primera escaramuza;

diestramente
ubicada a los pies
del ataud, se tapa
los o0jos con un
pafiuelo violeta y
empieza a llorar,
primero en
g silencio,
epapando el pafiuelo a un punto increible,

después con hipos y jadeos, y finalmente le
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acomete un ataque terrible de llanto que
obliga a las vecinas a llevarla a la cama
preparada para esas emergencias, darle a
oler agua de azahar y consolarla, mientras
otras vecinas se ocupan de los parientes
cercanos bruscamente contagiados por la
crisis. Durante un rato hay un
amontonamiento de gente en la puerta de la
capilla ardiente, preguntas y noticias en voz
baja, encogimientos de hombros por parte de
los vecinos. Agotados por un esfuerzo en que
han debido emplearse a fondo, los deudos
amenguan en sus manifestaciones, y en ese
mismo momento mis tres primas segundas se
largan a llorar sin afectacidn, sin gritos, pero
tan conmovedoramente que los parientes y
vecinos sienten la emulacién, comprenden
qgue no es posible quedarse asi descansando
mientras extrafios de la otra cuadra se afligen
de tal manera, y otra vez se suman a la
deploracién general, otra vez hay que hacer
sitio en las camas, apantallar a sefioras
cinturén a viejitos

ancianas, aflojar el

convulsionados. Mis hermanos y yo
esperamos por lo regular este momento para
entrar en la sala mortuoria y ubicarnos junto
al ataud. Por extrafio que parezca estamos
realmente afligidos, jamds podemos oir llorar
a nuestras hermanas sin que una congoja
infinita nos llene el pecho y nos recuerde
cosas de la infancia, unos campos cerca de
Villa Albertina, un tranvia que chirriaba al

tomar la curva en la calle General Rodriguez,

en Banfield, cosas asi, siempre tan tristes.
Nos basta ver las manos cruzadas del difunto
para que el llanto nos arrase de golpe, nos
obligue a taparnos la cara avergonzados, y
somos cinco hombres que lloran de verdad
en el velorio, mientras los deudos juntan
desesperadamente el aliento para igualarnos,
sintiendo que cueste lo que cueste deben
demostrar que el velorio es el de ellos, que
solamente ellos tienen derecho a llorar asi en
esa casa. Pero son pocos, y mienten [eso lo
sabemos por mi prima segunda la mayor, y
nos da fuerzas). En vano acumulan los hipos y
los desma yos, inutilmente los vecinos mas
solidarios los apoyan con sus consuelos y sus
reflexiones, llevandolos y trayéndolos para
gue descansen y se reincorporen a la lucha.
Mis padres y mi tio el mayor nos reemplazan
ahora, hay algo que impone respeto en el
dolor de estos ancianos que han venido
desde la calle Humboldt, cinco cuadras
contando desde la esquina, para velar al
finado. Los vecinos mas coherentes empiezan
a perder pie, dejan caer a los deudos, se van
a la cocina a beber grapa y a comentar;
algunos parientes, extenuados por una horay
media de llanto sostenido, duermen
estertorosamente. Nosotros nos relevamos
en orden, aunque sin dar la impresién de
nada preparado; antes de las seis de la
mafana somos los duefios indiscutidos del

velorio, la mayoria de los vecinos se han ido a

dormir a sus casas, los parientes yacen en
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diferentes posturas y grados de
abotagamiento, el alba nace en el patio. A esa
hora mis tias organizan enérgicos refrigerios
en la cocina, bebemos café hirviendo, nos
miramos brillantemente al cruzarnos en el
zaguan o los dormitorios; tenemos algo de
hormigas yendo y viniendo, frotdndose las
antenas al pasar. Cuando llega el coche
funebre las disposiciones estan tomadas, mis
hermanas llevan a los parientes a despedirse
del finado antes del cierre del ataud, los
sostienen y confortan mientras mis primas y
mis hermanos se van adelantando hasta
desalojarlos, abreviar el Ultimo adidés vy
quedarse solos junto al muerto. Rendidos,

extraviados, comprendiendo vagamente pero

Yo creo que desde muy pequeno mi desdicha y mi dicha al
npo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mi

me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, 0
que la palabra “madre” era la palabra “madre” y ahf se
acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa'y en la palabra
madre empezaba para mi un itir 0 misterioso que a

veces llegaba a f ar y en el que a veces me estrellaba.”

incapaces de reaccionar, los deudos se dejan

llevar y traer, beben cualquier cosa que se les

acerca a los labios, y responden con vagas

protestas inconsistentes a las carifiosas
solicitudes de mis primas y mis hermanas.
Cuando es hora de partir y la casa estd llena
de parientes y amigos, una organizacion
invisible pero sin brechas decide cada
movimiento, el director de la funeraria acata
las 6rdenes de mi padre, la remocién del
ataud se hace de acuerdo con las indicaciones
de mi tio el mayor. Alguna que otra vez
ultimo

los parientes llegados a

momento adelantan una reivindicacion
destemplada; los vecinos, convencidos ya de
gque todo es como debe ser, los miran
escandalizados y los obligan a callarse. En el
coche de duelo se instalan mis padres y mis
tios, mis hermanos suben al segundo, y mis
primas condescienden a aceptar a alguno de
los deudos en el tercero, donde se ubican
envueltas en grandes pafioletas negras vy
moradas. El resto sube donde puede, y hay
parientes que se ven precisados a llamar un
taxi. Y si algunos, refrescados por el aire
matinal y el largo trayecto, traman una
reconquista en la necrdpolis, amargo es su
desengaiio. Apenas llega el cajon al peristilo,
mis hermanos rodean al orador designado
por la familia o los amigos del difunto, y
facilmente reconocible por su cara de
circunstancias y el rollito que le abulta el
bolsillo del saco. Estrechandole las manos, le
empapan las solapas con sus lagrimas, lo

palmean con un blando sonido de tapioca, y
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el orador no puede impedir que mi tio el
menor suba a la tribuna y abra los discursos
con una oracidon que es siempre un modelo
de verdad y discrecién. Dura tres minutos, se
refiere exclusivamente al difunto, acota sus
virtudes y da cuenta de sus defectos, sin
quitar humanidad a nada de lo que dice; esta
profundamente emocionado, y a veces le
cuesta terminar. Apenas ha bajado, mi
hermano el mayor ocupa la tribuna y se
encarga del panegirico en nombre del
vecindario, mientras el vecino designado a tal
efecto trata de abrirse paso entre mis primas
y hermanas que liaran colgadas de su
chaleco. Un gesto afable pero imperioso de
mi padre moviliza al personal de la funeraria;
dulcemente empieza a rodar el catafalco, y
los oradores oficiales se quedan al pie de la

tribuna, mirdndose y estrujando los discursos

en sus manos humedas. Por lo regular no nos

molesta. hasta la béveda o sepultura: sino.
1 . .

que damos media vuelta y salimos todos
incidencias del

juntos, comentando las

velorio. Desde lejos vemos como los
parientes corren desesperadamente para
agarrar alguno de los cordones del ataud y se
pelean con los vecinos que entre tanto se han
posesionado de los cordones y prefieren

Llevarlos ellos a que los lleven los parientes.

Este texto estd en el libro Historias de

Cronopios y de Famas, 1962, Editorial
Alfaguara. Fue tomado de internet, literatura
argentina contemporanea
http://www.literatura.or~Cortazar/Conducta.

html
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Escritor checo (Praga, 1883 Kierling, Austria,
1924) en lengua alemana. Nacido en el seno
de una familia de comerciantes judios, Franz
Katka se formdé en un ambiente cultural
aleman, y se doctoré en derecho. Pronto
empezd a interesarse por la mistica y la
religion judias, que ejercieron sobre él una
notable influencia y favorecieron su adhesion
al sionismo. Su proyecto de emigrar a
Palestina se vio frustrado en 1917 al padecer
los primeros sintomas de tuberculosis, que
seria la causante de su muerte. A pesar de la
enfermedad, de la hostilidad manifiesta de su
familia hacia su vocacion literaria, de sus
cinco tentativas matrimoniales frustradas y
de su empleo de burdcrata en una compaiiia
de seguros de Praga, Franz Katka se dedico
intensamente a la literatura. Su obra, que nos

ha llegado en contra de su voluntad expresa,

El
silencio

de las

sirenas

pues ordend a su intimo amigo y consejero
literario Max Brod que, a su muerte, quemara
todos sus manuscritos, constituye una de las
cumbres de la literatura alemana y se cuenta
entre las mas influyentes e innovadoras del
siglo xx. En la linea de la Escuela de Praga, de
la que es el miembro mas destacado, la
escritura de Katka se caracteriza por una
marcada vocacidon metafisica y una sintesis de
absurdo, ironia y lucidez. Ese mundo de
suefios, que describe paraddjicamente con un
realismo minucioso, ya se halla presente en
su primera novela corta, Descripcién de una
lucha, que aparecid parcialmente en Ila
revista Hyperion. El estallido de la Primera
Guerra Mundial y el fracaso de un noviazgo
en el que habia depositado todas sus

esperanzas sefialaron el inicio de una etapa

creativa prolifica. Entre 1913 y 1919 Franz
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Katka escribid El proceso, La metamorfosisy

La condena vy publicd El chdéfer, que
incorporaria mas adelante a su novela
América, En la

colonia
penitenciaria y

el volumen de

relatos Un
médico rural
En 1920

abandoné su
empleo,

ingresd en un

sanatorio y, poco tiempo después, se
establecié en una casa de campo en la que
escribié El castillo; al afio siguiente Katka
conocid a la escritora checa Milena Jesenska-
Pollak, con la que mantuvo un breve romance
y una abundante correspondencia, no
publicada hasta 1952. El ultimo afio de su
vida encontré en otra mujer, Dora Dymant, el
gran amor que habia anhelado siempre, y que
le devolvié
brevemente la
esperanza. La
existencia

atribulada vy
angustiosa de
Katka se
refleja en el
pesimismo

irénico que

impregna su obra, que describe, en un estilo
gque va desde lo fantastico de sus obras
juveniles al realismo mas estricto,
trayectorias de las que no se consigue captar
ni el principio ni el fin. Sus personajes,
designados frecuentemente con una inicial
Ooseph K o simplemente K), son zarandeados
y amenazados por instancias ocultas. Asi, el
protagonista de El proceso no llegara a
conocer el motivo de su condena a muerte,
yel agrimensor de El castillo buscara en vano
el rostro del aparato burocratico en el que
pretende integrarse. Por Franz Kafka Existen
métodos insuficientes, casi pueriles, que
también pueden servir para la salvacién. He
aqui la prueba: Para protegerse del canto de
las sirenas, Ulises tapd sus oidos con cera y se
hizo encadenar al mastil de la nave. Aunque
todo el mundo sabia que este recurso era
ineficaz, muchos navegantes podian haber
hecho lo mismo, excepto aquellos que eran
atraidos por las sirenas ya desde lejos. El

canto de las

sirenas lo
traspasaba
todo, la

pasién de los
seducidos
habria hecho
saltar
prisiones

mas fuertes
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gue mastiles y cadenas. Ulises no pensé en
eso, si bien quizd alguna vez, algo habia
llegado a sus oidos. Se confié por completo
en aquel pufiado de cera y en el manojo de
cadenas. Contento con sus pequefas
estratagemas, navegd en pos de las sirenas
con alegria inocente. Sin embargo, las sirenas
poseen un arma mucho mas terrible que el
canto: su silencio. No sucedié en realidad,
pero es probable que alguien se hubiera
salvado alguna vez de sus cantos, aunque
nunca de su silencio. Ningun sentimiento
terreno puede equipararse a la vanidad de
haberlas vencido mediante las propias
fuerzas. En efecto, las terribles seductoras no
cantaron cuando pasé Ulises; tal vez porque
creyeron que a aquel enemigo sélo podia
herirlo el silencio, tal vez porque el
espectaculo de felicidad en el rostro de
Ulises, quien sdélo pensaba en ceras y
cadenas, les hizo olvidar toda cancién. Ulises
[para expresarlo de alguna manera) no oyo el
silencio. Estaba convencido de que ellas
cantaban y que sdélo él estaba a salvo.
Fugazmente, vio primero las curvas de sus
cuellos, la respiracién profunda, los ojos
llenos de lagrimas, los labios entreabiertos.
Creia que todo era parte de la melodia que
fluia sorda en torno de él. El espectaculo

comenzé a desvanecerse pronto; las sirenas

se esfumaron de su horizonte personal, y

precisamente cuando se hallaba mas
proximo, ya no supo mas acerca de ellas. y
ellas, mds hermosas que nunca, se estiraban,
se contoneaban. Desplegaban sus humedas
cabelleras al viento, abrian sus garras
acariciando la roca. Ya no pretendian seducir.
tan sdlo querian atrapar por un momento
mas el fulgor de los grandes ojos de Ulises. Si
las sirenas hubieran tenido conciencia,
habrian desaparecido aquel dia. Pero ellas
permanecieron y Ulises escapd. La tradicion
aflade un comentario a la historia. Se dice
que Ulises era tan astuto, tan ladino, que
incluso los dioses del destino eran incapaces
de penetrar en su fuero interno. Por mas que
esto sea inconcebible para la mente humana,
tal vez Ulises supo del silencio de las sirenas y
tan sélo representd tamafia farsa para ellas y
para los dioses, en cierta manera a modo de

escudo.

Este cuento pertenece al libro La muralla
china, Alianza Emecé, Madrid, 1980. En 2005
fue publicado nuevamente bajo el titulo El
silencio de las sirenas: escritos y fragmentos
postumos, de la editorial Nuevas Ediciones de
Bolsillo, Barcelona. Este texto fue tomado de:
ttp://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/e

ur o/kafka/silencio.htm
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Juan Rulfo nacié el16 de mayo de 1917. Vivié
en la pequefia poblacién de San Gabriel, pero
las tempranas muertes de su padre (1923), y
de su madre (1927), obligaron a sus
familiares a inscribirlo en un internado en
Guadalajara, la capital del estado de Jalisco.
Alli entré en contacto con la biblioteca de un
cura (basicamente literaria) depositada en la
casa familiar, y recordara siempre estas
lecturas, esenciales en su formacion literaria.
Una huelga de la Universidad de Guadalajara
le impidid inscribirse en ella y decidid
trasladarse a la ciudad de México. Asistié a
los cursos de historia del arte en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional como oyente. A mediados de los

cuarenta inicid una relacion amorosa con

3|
/

Acuérdate

Clara Aparicio, de la que queda el testimonio
epistolar. Se casé con ella en 1948 y los hijos
comenzaron a aumentar su familia ~oco a
poo. Abandoné su trabajo en una empresa
fabricante de neumaticos a principios de los
cincuenta y obtuvo en 1952 la primera de las
dos becas consecutivas que otorga el Centro
Mexicano de Escritores, fundado por Ia
estadounidense Margaret Shedd, quien fue
sin duda la persona determinante para que
Rulfo publicase en 1953 El Llano en llamas
(donde reune siete cuentos ya publicados en
revistas e incorpora otros nuevos), y en 1955
Pedro Paramo. A partir de la publicacién de
estos dos libros el prestigio literario de Rulfo
se incrementa de manera constante, hasta

convertirse en el escritor mexicano mas
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reconocido en su pais y el extranjero. Las dos
ultimas décadas de su vida las dedico a su
trabajo en el Instituto Nacional Indigenista de
México, donde se encargd de la edicidon de
una de las colecciones mas importantes de
antropologia contempordnea y antigua de
México. Las

nuevas generaciones de

escritores y lectores se aproximan con
renovado asombro a las pdginas de los libros
de Rulfo y su curiosidad por la vida y la obra

del autor jalisciense no disminuye.

Acuérdate de Urbano Gomez, hijo de don
Urbano nieto de Di mas, aquél que dirigia las
pastorelas y que murid recitando el "rezonga
angel maldito" cuando la época de la gripe.
De esto hace ya afos, quizd quince. Pero te
debes acordar de él. Acuérdate que le
deciamos "el Abuelo" por aquello de que su
otro hijo, Fidencio Gémez, tenia dos hijas
muy juguetonas: una prieta y chaparrita, que
por mal nombre le decian la Arremangada, y
la otra que era rete alta y que tenia los ojos
zarcos y que hasta se decia que ni era suya y
que por mas sefias estaba enferma del hipo.
Acuérdate del relajo que armaba cuando
estdbamos en mis y que a la mera hora de la
Elevacion soltaba un ataque de hipo, que
parecia como si estuviera riendo y llorando a
la vez, hasta que la sacaban fuera y le daban
tantita agua con azlcar y entonces se
calmaba. Esa acabdé casandose con Lucio

Chico, duefio de la mezcalera que antes fue

de Librado, rio arriba, por donde esta el
molino de linaza de los Teddulos. Acuérdate
gue a su madre le decian la Berenjem porque
siempre andaba metida en lios y de cada lio
salia con un muchacho. Se dice que tuvo su
dinerito, pero-se lo acabd en los entierros,
pues todos los hijos se le morian recién
les mandaba cantar

nacidos y siempre

alabanzas, llevandolos a panteén entre
musica y coros de monaguillos qu cantaban

"hosannas" y "glorias" y la cancién esa de

"ahi te mando, Sefor, otro angelito". De eso
se quedd pobre, porque le resultaba caro
cada funeral, por eso de las canelas que les
daba a los invitados del velorio. Sélo le
vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya
nacieron pobres y a los que ella no vio crecer,

porque se murié en el Ultimo parto que tuvo,
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ya de grande, pegada a los cincuenta aios. La

debes haber conocido, pues era muy
discutidora y cada rato andaba en pleito con
las vendedoras en la plaza del mercado
porque le querian dar muy caros los
jitomates, pegaba gritos y decia que Ia
estaban robando. Después, ya pobre, se le
veia rondando entre la basura, juntando
rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y
alguno que otro cafiuto de cafia "para que se
les endulzara la boca a sus hijos". Tenia dos,
como ya te digo, que fueron los Unicos que se
le lograron. Después no se supo ya de ella.
Ese Urbano Gémez era mds o menos de
nuestra edad, apenas unos meses mas
grande, muy bueno para jugar a la rayuela y
para las tracalas. Acuérdate que nos vendia
clavellinas y nosotros se las comprabamos,
cuando lo mas facil era ir a cortarlas al cerro.
Nos vendia mangos verdes que se robaba del
mango que estaba en el patio de la escuela 'y
naranjas con chile que compraba en la
porteria a dos centavos y que luego nos las
revendia a cinco. Rifaba cuanta porqueria y
media traia en el bolso: canicas 4gata,
trompos y zumbadores y hasta mayates
verdes, de esos a los que se les amarra un
hilo en una pata para que no vuelen muy
lejos. Nos traficaba a todos, acuérdate. Era
cunado de Nachito Rivera, aquel que se
volvié tonto a los pocos dias de casado y que
Inés, su mujer, para mantenerse tuvo que

poner un puesto de tepeche en la garita del

camino real, mientras Nachito se vivia
tocando canciones todas refinadas en una
mandolina que le prestaban en la peluqueria
de don Refugio. y nosotros ibamos con
Urbano a ver a su hermana, a bebernos el
tepeche que siempre le queddabamos a deber
y que nunca le pagabamos, porque nunca
teniamos dinero. Después hasta se quedd sin
amigos, porque todos al verlo, le sacdbamos
la vuelta para que no fuera a cobrarnos.
Quizd entonces se vio malo, o quiza ya era de
nacimiento. Lo expulsaron de la escuela antes
del quinto afo, porque lo encontraron con su
prima la Arremangada jugando a marido y
mujer detrds de los lavaderos, metidos en un
aljibe seco. Lo sacaron de las orejas por la
puerta grande entre el risén de todos,
pasandolo por una fila de muchachos y
muchachas para avergonzarlo. Y él pasé por
alli, con la cara levantada, amenazandolos a
todos con la mano y como diciendo: "Ya me
las pagaran caro". Y después a ella, que salid
haciendo pucheros y con la mirada raspando
los ladrillos, hasta que ya en la puerta solto el
llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda
la tarde como si fuera un aullido de coyote.
Sélo que te falle mucho la memoria, no te has
de acordar de eso. Dicen que su tio Fidencio,
el del molino, le arrimé una paliza que por
poco y lo deja pardlisis, y que él, de coraje, se
fue del pueblo. Lo cierto es que no lo

volvimos a ver sino cuando aparecido de

vuelta aqui convertido en policia. Siempre
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estaba en la plaza de armas, sentado en la
banca con la carabina entre las piernas y
mirando con mucho odio a todos. No hablaba
con nadie. No saludaba a nadie. Y si uno lo
miraba, él se hacia el desentendido como si
no conociera a la gente. Fue entonces cuando
maté a su cuilado, el de la mandolina. Al
Nachito se le ocurrid ir a darle una serenata,
ya de noche, poquito después de las ocho y
cuando las campanas todavia estaban
tocando el toque de Animas. Entonces se
oyeron los gritos y la gente que estaba en la
Iglesia rezando el rosario salié a la carrera y
alli los vieron: al Nachito defendiéndose patas
arriba con la mandolina y al Urbano
mandandole un culatazo tras otro con el
mauser, sin oir lo que le gritaba la gente,
rabioso, como perro del mal. Hasta que un
fulano que no era ni de por aqui se
desprendié de la muchedumbre y fue y le

quitdé la carabina y le dio con ella en la

espalda, doblandolo sobre la banca del jardin
donde se estuvo tendido. Alli lo dejaron pasar
la noche. Cuando amanecio se fue. Dicen que
antes estuvo en el curato y que hasta le pidi6
la bendicidén al padre cura, pero que él no se
la dio. Lo detuvieron en el camino. lba
cojeando, y mientras se sentd a descan

sar llegaron a él. No se opuso. Dicen que él
mismo se amarrd la soga en el pescuezo y
gue hasta escogi6 el drbol que mas le gustaba
para que lo ahorcaran. Tu te debes acordar

de él, pues fuimos compareros de escuela y

lo conociste como yo.

Este cuento pertenece al libro Pedro Pdramo
y El/lano en |/amas, publicado por Editorial
Planeta, Barcelona, 1981, entre otras
editoriales. El texto fue tomado de la
Biblioteca Oigital Ciudad Seva
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/

esp/rulfo/acuerda.htm
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para el pez banana

D. Salinger nacié en 1919 en Nueva York,
donde transcurrié su infancia. Ingresé a tres
universidades, sin lograr un titulo académico.
En 1937, entré al instituto militar Valley
Forge, y viajo a Europa entre ese afio y 1938.
Desde 1942 a 1944, sirvid en el ejército
norteamericano y obtuvo cinco medallas por
su calidad de combatiente, asi como la Legién
de Honor francesa. Los

estudiosos de su obra

han sugerido que el
disgusto hacia la
civilizacion moderna

tiene sus raices en las
experiencias bélicas del
narrador. El guardiadn
entre el centeno,
primera y Unica novela,
aparecié en 1951y es, tal

vez, la ficcion "seria" mas

todo el aporte de Salinger al género breve, en
tanto Franny y Zooey consiste en dos novelas
cortas, con los sempiternos personajes
adolescentes, hipersensibles y de tendencias
artisticas, en rebeldia contra el corrupto
universo adulto. El publico estadounidense -y
el de otros paisesno ha respetado el legitimo
deseo de Salinger por la privacidad o, a decir
verdad, por llevar una
existencia de recluso. Con
certeza, su vida carece de
mayor interés, aparte de
un matrimonio disuelto,
del cual nacieron un hijo
y una hija. La voracidad
por saber qué hace el
escritor en su residencia

de Cornish, New

Hampshire, alcanza

niveles alarmantes y un

popular del mundo angloparlante desde la
guerra. Salinger comenzd a escribir cuando
tenia 15 afios y sus cuentos se publicaron en
diversas revistas, incluyendo el New Yorker.

Nueve cuentos contiene la recopilacion de

centenar de intentos por componer una
biografia del autor asi lo atestiguan. El mas
célebre y riguroso fue llevado a cabo por el
poeta y critico inglés lan Hamilton en 1988.

Pero Salinger libré una costosa lucha legal,
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consiguiendo una victoria cuasi pirrica de
impedir su edicidn, cuando el libro alcanzaba
la fase final de pruebas. Hamilton se vio
obligado a contar el fracaso del empeiio, lo
cual aborrecida e invasora

atrajo una

publicidad hacia Salinger.

Por . Salinger

En el hotel habia noventa y siete publicitarios
neoyorquinos, y monopolizaban las lineas
telefénicas de larga distancia tal manera que
la chica del 507 tuvo que
esperar su llamada desde
el mediodia hasta las dos

y media de la tarde. Pero

luna. Tapd el frasco y, poniéndose de pie,
abanicé en el aire su mano pintada, la
Con tomé del

izquierda. la mano seca,

asiento junto a la ventana un cenicero
repleto y lo llevd hasta la mesita de luz,
donde estaba el teléfono. Se sentd en una de
las dos camas gemelas ya tendida y -ya era la
cuarta o quinta llamada levanto el tubo del
teléfono. -Hola -dijo, manteniendo
extendidos los dedos de la mano izquierda
lejos de la bata de seda blanca, que era lo
Unico que tenia puesto, salvo las chinelas: los
anillos estaban en el
cuarto de bafio. -Su
llamada a Nueva York,

sefiora Glass -dijo la

no perdié el tiempo. En una revista femenina
de bolsillo leyé una nota titulada "El sexo es
divertido ... o infernal". Lavd su peine y su
cepillo. Quité una mancha de la falda de su
traje beige. Corrié un poco el botén de la
blusa de Saks. Se arranco los dos pelos que
acababan de salirle en el lunar. Cuando, por
fin, la operadora la llamd, estaba sentada al
lado de la ventana y casi habia terminado de
pintarse las ufias de la mano izquierda. Era
una chica a la que una llamada telefdnica no
le hacia gran efecto. Daba la impresion de
que el teléfono hubiera estado sonando
constantemente desde que ella alcanzé la
pubertad. Mientras el telefono llamaba, con
el pincelito del esmalte se repasd la ufia del

dedo meiiique, acentuando el borde de la

operadora. -Graciés -contesto la chica, e hizo
lugar en la mesita de luz para el cenicero. A
través del auricular llegd una voz de mujer:
¢Muriel? ¢Eres tU? La chica alejé un poco el
auricular del oido. -Si, mama. ¢{Como estas? -
dijo. -He estado preocupadisima por ti. ¢Por
qué no llamaste? ¢Estds bien? -Traté de
telefonear anoche vy anteanoche. Los
teléfonos acad han .. -¢Estas bien, Muriel? La
chica aumenté un poco mas el dngulo entre
el auricular y su oreja. -Estoy perfectamente.
Con calor. Este es el dia mds caluroso que ha
habido en la Florida desde ... -éPor qué no
llamaste? Estuve tan preocupada .... -Mamj,
querida, no me grites. Puedo oirte
perfectamente -dijo la chica-o Anoche te

llamé dos veces. Una vez justo después ... -Le



a e ila
cull ural

UNIVE] DA
DE ANTIOQUIA

ISBN 0124-0854

N2 117
Diciembre
2005

dije a tu padre que seguramente llamarias
anoche. Pero no, él tenia que ¢Estas bien,
Muriel? Dime la verdad. -Estoy
perfectamente. Por favor, no me preguntes
siempre lo mismo. -é¢Cudndo llegaron? -No sé

el miércoles, a la madrugada. -éQuién
manejé? -El -dijo la chica-o Y no te asustes.
Condujo bien. Yo misma estaba asombrada. -
éManejo él? Muriel, me diste tu palabra de
que ... -Mama -interrumpid la chica-, acabo
de decirtelo. Condujo perfectamente. No
pasamos de ochenta en todo el camino, esa
es la verdad. -éNo tratd de hacerse el tonto
otra vez con los arboles? -
Vuelvo a

repetirte que

manejé muy bien, mama.

Vamos, por favor. Le pedi

gracioso, Muriel. Nada de gracioso. Es
horrible. Realmente, es triste. Cuando pienso
cémo -Mama -interrumpidé la chica-,
escuchame. ¢Te acuerdas de aquel libro que
me mandd de Alemania? Acuérdate ... esos
poemas en aleman. ¢Qué hice con éI? Me he
estado rompiendo la cabeza ... -Tu lo tienes. -
¢Estds segura? -dijo la chica. -Por supuesto.
Es decir, lo tengo yo. Estad en el cuarto de
Freddy. Lo dejaste aqui y no habia lugar en la

iPor qué? ¢El te lo pidid? -No.
Simplemente me preguntd por él, cuando
veniamos en el auto. Me preguntd si lo habia
leido. -iPero estd en
aleman! -Si, querida.
Ese detalle no tiene

importancia -dijo la

gue se mantuviera cerca de la linea blanca
del centro, y todo lo demas, y entendid
perfectamente, y lo hizo. Hasta se esforzaba
por no mirar los arboles ... podia notarse.
Entre paréntesis, ¢ papa hizo arreglar el auto?
-Todavia no. Piden cuatrocientos dodlares,
solo para ... -Mama, Seymour le dijo a papa
que pagaria él. No hay motivo, entonces ... -
Bueno, ya veremos. éComo se portd? Oigo,
en el auto y demds ... -Muy bien -dijo la chica.
-¢Siguid llamandote con ese horroroso ... ? -
No. Ahora tiene uno nuevo. -¢Cual? -Mam3, .
[qué importancia tiene! -Muriel, insisto en
saberlo. Tu padre ... -Esta bien, esta bien. Me

llama Miss Buscona Espiritual 1848 -dijo la

chica, con una risita. -No tiene nada de

chica, cruzando las piernas-. Dijo que
casualmente los poemas habian sido escritos
por el Unico gran poeta de este siglo. Me dijo
gue deberia haber comprado una traduccion
o algo asi. O aprendido el idioma ... nada
menos ... -Espantoso. Espantoso. En verdad
es triste. Anoche dijo tu padre -Un
segundito, mama -dijo la chica. Cruzé hasta el
asiento junto a la ventana en busca de sus
cigarrillos, encendié uno y volvié a sentarse
en la cama-o {Mama? -dijo, exhalando el
humo. -Muriel. .. mira, escichame. -Te estoy
escuchando. -Tu padre hablé con el doctor
Sivetski. -¢Aja? -dijo la chica. -Le conté todo.
Por lo menos, asi me dijo ... ya sabes como es
Ese asunto de la

tu padre. Los arboles.
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ventana. Las cosas horribles que le dijo a la
abuela acerca de sus proyectos sobre la
muerte. Lo que hizo con esas fotos tan
hermosas de las Bermudas todo. -¢Y
entonces ... ? -dijo la chica. -En primer lugar,
dijo que era un verdadero crimen que el
ejército lo hubiera dado de alta en el hospital.
Palabra. En definitiva, dijo a tu padre que hay
una posibilidad una posibilidad muy
grande, dijo, de que Seymour pierda por
completo la cabeza. Te lo juro. -Aqui en el
hotel hay un psiquiatra -dijo la chica. -
¢Quién? ¢Como se llama? -No sé. Rieser o
algo asi. Dicen que es muy bueno. -Nunca lo
oi nombrar. -De todos modos
dicen que es muy bueno. -
favor,

Muriel, por no seas

iQué horror! iDonde te quemaste? -Me
quemé toda, mama, toda. -iQué horror! -No
me voy a morir. -Di me, éle hablaste a ese
psiquiatra? -Bueno ... si. .. mds o menos ... -
dijo la chica, -éQué dijo? ¢DAnde estaba
Seymour cuando le hablaste? -En la Sala
Océano, tocando el piano. Tocd el piano las
dos noches que hemos pasado aqui. -Bueno,
équé dijo? -i0Oh, no mucho! El fue el primero
en hablar. Yo estaba sentada anoche a su
lado, jugando al Bingo, y me preguntd si el
que tocaba el piano en la otra sala era mi
marido. Le dije que si, y me preguntd si
Seymour no habia estado enfermo o algo por
: el estilo. Entonces
yo le dije ... -éPor

qué te hizo esa

inconsciente. Estamos muy
preocupados por ti. Lo cierto es que
anoche tu padre estuvo a punto de
cablegrafiarte que volvieras inmediatamente
a casa ... -Por ahora no pienso volver, mama.
Asi que témalo con calma -Muriel...
palabra ... El doctor Sivetski dijo que Seymour
podia perder por completo la ... -Mamj,
acabo de llegar. Hace afios que no me tomo
vacaciones, y no pienso meter todo en la
valija y volver a casa porque si -dijo la chica-o
De cualquier modo, ahora no podria viajar.
Estoy tan quemada por el sol que ni me
puedo mover. -iTe quemaste mucho? ¢No
usaste ese bronceador que te puse en la

valija? Estd .. -Lo usé. Me quemé lo mismo. -

pregunta? -No sé,
mama Tél vez porque lo vio tan palido, y qué
sé yo -dijo la chica-o La cuestidon es que
después de jugar al Bingo, él y su mujer me
invitaron a tomar una copa. Y yo acepté. La
mujer es espantosa. ¢Te acuerdas de aquel
vestido de noche tan horrible que vimos en
la vidriera de Bonwit? Que tu dijiste que
habia que tener un chico, chiquisimo ... -¢El
verde? -Lo tenia puesto. Con esas caderas. Se
| la pasé preguntandome si Seymour estaba
emparentado con esa Suzanne Glass que
tiene una tienda en la avenida Madison ... la
merceria ... -éPero él qué dijo? El médico. -
Ah, si ... Bueno ... en realidad, mucho no dijo.
bar. Habia un

Sabes, estabamos en el
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bochinche terrible. -Si, pero ... ¢le ... le dijiste
lo que traté de hacer con el sillon de la
abuela? -No, mama. No abundé en detalles
dijo la chica-o Seguramente podré hablarle
de nuevo. Se pasa todo el dia en el bar. -éNo
dijo si habia alguna posibilidad de que
pudiera ponerse ... tu sabes, raro, o algo asi ...
? ¢éDe que pudiera hacerte algo ... ? -En
realidad, no -dijo la chica-o Necesita conocer
mas detalles, mama. Tienen que saber todo
sobre la infancia de uno ... todas esas cosas.
Ya te digo, el ruido era tal que apenas
podiamos hablar. -En fin. éY tu abrigo azul? -
Bien. Le aliviané un poco el forro. -¢Coémo es
la ropa este afo? -Terrible. Pero
encantadora. Por todos lados se
ven lentejuelas -dijo la chica. -¢Y

tu habitacién? -Estd bien. Pero

hermoso crucero. Los dos pensamos ... -No,
gracias -dijo la chica, y descruzé las piernas-o
Mama3, esta llamada va a costar una for ... -
Cuando pienso cdmo estuviste esperandolo a
ese muchacho durante toda la guerra

quiero decir, cuando una piensa en esas
esposas tan locas que ... -Mama -dijo la chica-
o Colguemos. Seymour puede llegar en
cualgquier momento. -éiDonde estd? -En la
playa. -¢éEn la playa? éSolo? éSe porta bien en
la playa? -Mama -dijo la chica-o Hablas de él
como si fuera un loco furioso. -No dije nada
de eso, Muriel. -Bueno, esa es la impresidn
que das. Mira, todo lo que hace es estar
tendido en la
arena. Ni
siquiera se quita

la salida de

nada mas que eso. No pudimos conseguir la
habitacion que nos daban antes de la guerra -
dijo la chica-o Este afio la gente es un
espanto. Tendrias que ver a los que se
sientan al lado nuestro en el comedor. Parece
que hubieran venido en un camién. -Bueno,
en todas partes es igual. ¢Y tu vestido tipo
bailarina? -Demasiado largo. Te dije que era
-Muriel, te lo vaya

demasiado largo.

preguntar una vez mas ¢En serio estds
bien? -Si, mam3a -dijo la chica-o Por enésima
vez. -iY no quieres volver a casa? -No, mama.
-Tu padre dijo anoche que estaria encantado
de hacerse cargo si quisieras irte sola a algun

lado y pensarlo bien. Podrias hacer un

bafio. -¢éNo se quita la salida de bafio? ¢Por
gué no? -No lo sé. Tal vez porque tiene la piel
tan blanca. -Dios mio, necesita tomar sol.
¢Por qué no lo obligas? -Lo conoces muy bien
-dijo la chica, y volvié a cruzarse de piernas-o
Dice que no quiere tener un montén de
imbéciles alrededor mirdandole el tatuaje. -iSi
no tiene ningun tatuaje! ¢O acaso se hizo
tatuar cuando estaba en la guerra? -No,
mama. No, querida -dijo la chica, y se puso de
pie-o Escichame, a lo mejor te llamo otra vez
mafiana. -Muriel. Hazme caso. -Si, mama -dijo
la chica, cargando su peso sobre la pierna
derecha. -Lldamame en el mismo momento en

que haga, o diga, algo raro ... , tU me
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entiendes. {Me oyes? -Mamad, no le tengo
miedo a Seymour. -Muriel, quiero que me lo
prometas. -Bueno, te lo prometo. Adids
mama dijo la chica-o Carifios a papacolgd. -
Ver mas vidrio * -dijo Sybil Carpenter, que
estaba alojada en el hotel con su mama-o
¢Viste mas vidrio? -Gatita, por favor, no sigas
repitiendo eso. La vas a enloquecer a mamita.
Quédate quieta por favor. La sefiora
Carpenter untaba la espalda de Sybil con
bronceador, repartiéndolo  sobre  sus
omoplatos, delicados como alas. Sybil estaba
precariamente sentada en una enorme vy
tensa pelota de playa, mirando el océano.
Usaba un traje de bafio de color amarillo
canario, de dos piezas, una
de las cuales, no necesitaria

realmente por nueve o diez

de la playa y eché a andar hacia el Pabelldn
de los Pescadores. Se detuvo Unicamente
para hundir un pie en un castillo inundado y
derruido, y en seguida dejé atras la zona
reservada a los clientes del hotel. Camind
cerca de medio kilémetro y de pronto eché a
correr oblicuamente, alejandose del agua
hacia las arenas flojas. Se detuvo al llegar al
sitio en que un hombre joven estaba echado
de espaldas. -¢Vas a ir al agua, "ver mads
vidrio"?dijo.

El joven se sobresaltd, y se llevd la mano
derecha, instintivamente, a las solapas de su
salida de bafio. Se volvié boca abajo, y dejé
caer una toalla enrollada como una salchicha
gue tenia sobre los
ojos, y miré de reojo
hola

a Sybil. -iAhl,

afios mas. -En verdad no era
mas que un pafiuelo de seda comudn ... una
podia darse cuenta cuando se acercaba a
mirarlo-dijo la mujer sentada en la reposera
contigua a la de la sefiora Carpenter-. Ojala
supiera como lo anudé. Era una preciosura. -
Por lo que usted me dice, parece precioso-
asintid la sefiora Carpenter. -Quédate quieta,
Sybil, gatita ... -¢ Viste mas vidrio?-dijo Sybil.
La sefiora Carpenter suspiré. -Muy bien-dijo.
Tapo el frasco de bronceador-. Ahora vete a
jugar, gatita. Mamita va a ir al hotel a tomar
un copetin con la sefiora Hubbel. Te traeré la

aceituna. Cuando quedd en libertad, Sybil

corrié de inmediato hacia la parte asentada

Sybil. -évas a ir al
agua? -Te estaba esperando -dijo el joven-o
¢Qué hay de nuevo? -¢Qué?-dijo Sybil. -¢Qué
hay de nuevo? ¢{Qué programa tenemos? -Mi
papa llega mafiana en avion -dijo Sybil,
pateando la arena. -No me tires arena a la
cara, nena-dijo el joven, tomando con una
mano el tobillo de Sybil-. Bueno, era hora de
que tu papi llegara. Lo he estado esperando
cada minuto. Cada minuto. -éDdnde esta la
sefiora?-dijo Sybil. -éLa sefiora?-el joven hizo
un movimiento, sacudiéndose la arena del
pelo ralo-. Dificil saberlo, Sybil. Puede estar
en miles de

lugares. En la peluqueria.

Haciéndose tefiir el pelo de color vison. O
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haciendo munecos para los chicos pobres en
su habitacion. Poniéndose boca abajo cerré
los dos puinos, apoyd uno encima del otro y
acomodo el mentén sobre el de arriba. -
Pregintame algo mas, Sybil -dijo-o Tienes un
traje de bafio muy lindo. Si hay algo que me
gusta, es un traje de bafo azul. Sybil lo miré
fijo, y después

contemplé su barriga

sobresaliente. -Este es amarillo-dijo-. Es
amarillo. -¢En serio? Acércate un poco mas.
Sybil dio un paso adelante. -Tienes toda la
razén del mundo. Qué tonto soy. -éVas a ir al
agua?-dijo Sybil. -Lo estoy considerando
seriamente, Sybil. Lo estoy pensando muy en
serio, si quieres saberlo. Sybil hundié los
dedos en el flotador de goma que el
usaba a veces

joven como

almohaddn. -Necesita aire-dijo. -Es

sentado ahi, tocando. Y tu te habias perdido
de vista totalmente y vino Sharon Lipschutz y
se sentd a mi lado. No podia sacarla de un
empujén éino es cierto? -Si que podias. -Ah,
no. No era posible -dijo el joven-o Pero
ésabes lo que hice, en cambio? -¢Qué? -Hice
de cuenta que eras tu. Sybil inmediatamente
bajo la cabeza y empezd a cavar en la arena: -
Vamos al agua -dijo. -Bueno -replicé el joven-
o Creo que puedo arreglarme para hacerlo. -
La préxima vez, sacala de un empujon -dijo
Sybil. -¢éQue saque a quién? -A Sharon
Lipschutz. -Ah, Sharon Lipschutz -dijo él-.
iCOmo aparece siempre ese nombre! Mezcla
de recuerdos y deseos -repentinamente se
puso de pie y
mird el mar-o
Sybil dijo-, ya

sé lo

verdad. Necesita mas aire de lo que
estoy dispuesto a reconocer -retird los pufios
y dejé que el mentdn descansara en la arena-
o Sybil-dijo-, estdas muy linda. Es un gusto
verte. Cuéntame algo acl18 de ti -estird los
brazos hacia adelante y tomd en sus manos
los dos tobillos de Sybil-. Yo soy
capricorniano. ¢Cudl es tu signo? -Sharon
Lipschutz dijo que la dejaste sentarse a tu
lado en el taburete del piano-dijo Sybil. -
éSharon Lipschutz dijo eso? Sybil asintid
enérgicamente. Le soltd los tobillos, encogid
los brazos y recosto el costado de la cara en
el antebrazo derecho. -Bueno -dijo-o Tu sabes

como son estas cosas, Sybil. Yo estaba

que
podemos hacer. Vamos a tratar de pescar un
pez banana. -¢Un qué? -Un pez banana -dijo,
y desanudd el cinto de su salida de bafio. Se
la quitd. Tenia los hombros blancos vy
angostos y el pantalén de bafio era azul
eléctrico. Plegd la salida, primero a lo largo,
después en tres dobleces. Desenrolld la
toalla que habia puesto sobre los ojos, la
tendio sobre la arena y puso encima la salida
plegada. Se agachd, recogié el flotador y lo
sujetd bajo su brazo derecho. Luego, con la
mano izquierda tomd la de Sybil. Los dos
echaron a andar hacia el mar. -Me imagino

que ya habras visto unos cuantos peces
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banana -dijo el joven. Sybil sacudid la cabeza
negativamente. -éEn serio que no? Pero,
édonde vives, entonces? -No sé-dijo Sybil. -
Claro que sabes. Tienes que saber. Sharon
Lipschutz sabe donde vive, y no tiene mas
que tres afios y medio. Sybil se detuvo y de
un tirén arrancé su mano de la de él. Recogio
la observd con

una conchilla comin vy

estudiado interés. Luego la tird. -Whirly
Wood, Connecticut -dijo, y echd nuevamente
a andar, con la barriga hacia adelante. -Whirly
Wood, Connecticut-dijo el joven-o éEso, por
casualidad, no estd cerca de Whirly Wood,
Connecticut? Sybil lo mird: -Ahi es donde vivo
-dijo con impaciencia-. Vivo en Whirly Wood,
Connecticut. Se adelanté unos
pasos, tomd el pie izquierdo con
la mano izquierda, y dio dos o
-No te

tres saltos. imaginas

--éLas aceitunas? ... Si. Las aceitunas y la cera.
Nunca vaya ningun lado sin ellas. -éTe gusta
Sharon Lipschutz? -preguntd Sybil. -Si. Si me
gusta. Lo que me gusta mas que nada de ella
es que nunca le hace cosas feas a los perritos
en la sala del hotel. Por ejemplo a ese bulldog
enano de la sefiora canadiense. Te resultara
dificil creerlo, pero hay algunas nenas que se
divierten mucho molestandolo con los palitos
de los globos. Pero Sharon, jamds. Nunca es
mala ni grosera. Por eso la quiero tanto. Sybil
no dijo nada. -Me gusta masticar velas -dijo
ella por dltimo. -Ah, éy a quién no? -dijo el
joven mojandose los pies-o iCaracoles! Esta

fria. Dejo caer el flotador en el agua.-No,

espera un
segundo, Sybil.
Espera a que
estemos un

como eso aclara todo -dijo él. Sybil solté su
pie:-éHas leido "El Negrito Sambo"? -dijo. -Es
gracioso que me preguntes eso dijo él-. Da la
casualidad que acabé de leerlo anoche -se
inclind y volvid a tomar la mano de Sybil.
¢Qué te parecid? -le preguntd. -élos tigres
corrian todos alrededor de ese arbol? -Crei
que nunca iban a parar. Jamas vi tantos
tigres. -No eran mads que seis-dijo Sybil. -
iNada mas que seis! -dijo el joven-o ¢Y dices
"nada mas"? -éTe gusta la cera? -preguntd
Sybil. -¢Si me gusta qué? -dijo el joven. -La
cera. -Mucho. ¢A ti no? Sybil asintié con la

cabeza: -¢Te gustan las aceitunas?-pregunto.

poquito mas afuera. Avanzaron hasta que el
agua llegd a la cintura de Sybil. Entonces el
joven la levantd y la deposité boca abajo en
el flotador. -éNunca usas gorra de bafio ni
nada de eso? -preguntd. -No me sueltes-dijo
Sybil-.  Sujétame, ¢quieres?  -Sefiorita
Carpenter. Por favor. Yo sé lo que estoy
haciendo -dijo el joven-o Sélo ocupate de ver
si aparece un pez banana. Hoyes un dia
perfecto para peces banana. -No veo
ninguno-dijo Sybil. -Es muy posible. Sus
costumbres son muy curiosas. Muy curiosas.
Siguié empujando el flotador. El agua no le

alcanzaba al pecho. -Llevan una vida muy
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triste -dijo-o ¢Sabes lo que hacen, Sybil? Ella
mened la cabeza. -Bueno, te diré. Entran en
un pozo que esta lleno de bananas. Cuando
entran, parecen peces como todos los demds.
Pero una vez adentro, se portan como
cochinos. éSabes? he oido hablar de peces
banana que han entrado nadando en pozos
de bananas y llegaron a comer setenta y ocho
bananas -empujd al flotador y a su pasajera
treinta centimetros mas cerca del horizonte-o
Claro, después de eso engordan tanto que no
pue den volver a salir. No pasan por la
puerta. -No vayamos tan lejos -dijo Sybil-. ¢Y
gué pasa después con ellos? -¢Qué pasa con
quiénes? -Con los peces banana. -Bueno, ite
refieres a después de comer tantas
bananas que no pueden salir del pozo?
-Si -dijo Sybil. -Mira, lamento decirtelo,

Sybil. Se mueren. -¢Por qué? -pregunté

Dios! -dijo el joven-o ¢Tenia alguna banana
en la boca? -Si -dijo Sybil-. Seis. El joven de
pronto tomd uno de los empapados pies de
Sybil que colgaban por el borde del flotador,
y le besd la planta. -iEh! -dijo la propietaria
del pie, volviéndose. -éComo, eh? Ahora
volvamos. ¢éYa te divertiste bastante? -iNo! -
Lo siento -dijo, y empujé el flotador hacia la
playa hasta que Sybil descendié. El resto del
camino lo llevd bajo el brazo. -Adids -dijo
Sybil y salié corriendo, sin lamentarlo, en
direccién al hotel. El joven se puso la salida
de bafio, cruzdé bien sus solapas y metid la
toalla en el bolsillo. Recogié el flotador
mojado y resbaloso y lo acomodé bajo el

brazo.
Camind

solo,

Sybil. -Contraen fiebre bananifera. Es una
enfermedad terrible. -Ahi viene una ola-dijo
Sybil  nerviosa. -La ignoraremos. La
mataremos con la indiferencia -dijo el joven-,
como dos engreidos. -Tomé los tobillos de
Sybil con ambas manos y empujé para
adelante y para abajo. El flotador levanto la
proa por encima de la ola. El agua empapd los
cabellos rubios de Sybil, pero sus gritos eran
de puro placer. Cuando el flotador estuvo
nuevamente en posicién horizontal, se aparté
de los o0jos un mechén de pelo pegado,
himedo, y comentd: -Acabo de ver uno. -¢Un

qué, mi amor? -Un pez banana. -iNo, por

trabajosamente, por la arena caliente,
blanda, hasta el hotel. En el primer nivel de la
planta baja del hotel -que los bafiistas debian
usar segun instrucciones de la gerencia entré
con él en el ascensor una mujer con la nariz
cubierta de pomada de zinc. -Veo que me
estd mirando los pies-dijo él, cuando el
ascensor se puso en marcha. -éCémo dice?-
dijo la mujer. -Dije que veo que me estd
mirando los pies. -iCdmo dijo! Casualmente
estaba mirando el piso -dijo la mujer, y se dio
vuelta enfrentando las puertas del ascensor. -

Si quiere mirarme los pies, digalo-dijo el
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joven-o Pero, maldita sea, no trate de hacerla
con tanto disimulo. -Déjeme salir, por favor -
dijo rapidamente la mujer a la ascensorista.
Las puertas se abrieron y la mujer salid sin
mirar hacia atrds. -Tengo los pies
completamente normales y no veo por qué
demoniostienen que mirdrmelos -dijo el
joven-o Quinto piso por favor. Sacé la llave
del cuarto del bolsillo de su salida de bafio.
Bajé en el quinto piso, camind por el pasilloy
abrid la puerta del 507. La habitacién olia a
valijas nuevas de cuero de vaquillona y a
quitaesmalte de ufas. Echd una ojeada a la

chica que dormia en una de las camas

gemelas. Después fue hasta una de las valijas,
la abrid, y extrajo una automatica de bajo una
pila de calzoncillos y camisetas -Ortgies
calibre 7,65-. Saco el cargador, lo examind y
volvié a colocarlo. Corrid el seguro. Después
se senté en la cama desocupada, mird a la
chica, apuntd con la pistola, y se descerrajé
un tiro en la sien derecha. Nota: Tomado de
Nueve cuentos. , Aqui la nifia se refiere a
Seymour Glass (pronunciado si morglas) cuyo
nombre confunde ella con las palabras see
more glass (ver mas vidrio), por su casi

idéntica pronunciacién. (N. del T.)
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) (18268-1910).

Ledn Tolstoi, nov
A los nueve afos quedd huérano, y s
€ri6 con unos parientes en un ar

religioso y culto. Tuvo tutores franceses y
alemanes. A los 16 anos, ingreso en la
Universidad de Kazdn, donde estudio
lenguas y més tardle leyes. En 1847, insa-
tisfecho, abandond sus estudios. La Biblia

se convirtié en uno de sus libros de ca
cera, al igual que las doctrinas
y Rousseau, entre otros ¢ S,
¢ € Intento por mejorar

sus tierras, se 1

sociedad aristocrdtica moscovita, ala g
prometio re Nar en sus
En 1851, se reunid con su hermano en el
(Cducaso, donde su regimiento se encon
traba acampado , tras una breve perma-
nencia, decidio incomporarse también al
0. A

los cosacos, que se cony

Eiércitc contacto con

tirian en los protagonistas de una de
sus mejores novelas cortas, Los cosacos (1863). En ella compara

el cansancic ventud moscovita con el vigor y la vida al

aire libre de los cosacos. En el tiempo que | iban libre
batallas, concluy6 una obra autobiogréfica, Infancia (1852
que siguieron otras dos, Adolescencia (1854) y Juventud (1856)
Entre 1855 y 1856 escribio Sebastopol (1855-1856), tres histo-
rias basadas en la guerra de Crimea, de la cual fue oficial del
ejército, y que narran recuerdos de militar
En 1862, se casd con Sofia Andréievna Bers, miembro de una
culta familia de Moscd. Durante los siguientes quince
formo una extensa | tuvo quin > hijos), administrd con
éxito sus propiedades y escribid sus dos novelas princip
g
31

nina (1873-18

confesion, testimonio de su crisis espiritual y de conciencia. La
sonata a Kreutzer, Amo y criado'y Resurreccion, son obras en
ion ética junto a un an:

que domina su preocu 001050

penetrante de la vida rusa

piedad, fue victima di

vicciones morales. Profundamente
salvacion solo podria encontrar
rechazar las instituciones y creenci

como ideal de la vida la pobreza volunt manua

1 familia s¢

Intentd renunciar a sus bienes, pero |

En medio de un hns—;qus: vivia un ermitano, sin
temer a las fieras que alli moraban

por conce 5 continua
mente, el santo varén entendia el lenguaje de
las fieras y hasta podia conve
En una oc

sion divina o por tratal

'sar con ellas

6n en que el ermitano descansaba

la noche, un cuervo, un palomo, un ¢
serpiente. A falta de ot

con el fin de p ato, empe

tir sobre el origen del mal

£l mal proce
que fue el prim

ar el

e del hambre -declaro el cuervo,
o en abordar el tema-. Cuando
uno come hasta hartarse, se posa en una
rama, grazna todo lo que le viene en gana y las
cosas se le antojan de color de rosa. Pero, ami-
gos, si durante dias no se prueba bocado, cam-
ertida ni
sosiego!
iQué intranquilidad siente uno! Es imposible
s0. Y sivislumbro
abalanzo sobre
él, ciegamente. Ni palos ni piedras, ni lobos
paces de hacerme soltar
a. jCuantos perecemos como victimas
del hambre! No cabe duda de que el hambre
2n del mal
El palomo 2y0 obligado a intervenin, ape-
nas el cuervo hubo cerrado el pico.
-Opino que el mal no proviene del hambre, sino
del amor. Si viviére solos, sin hembras,
sobrellevariamos las penas. Mas jay!, vivimos
en pareja y amamos tanto a nues compa-
nera que no hallamos un minuto de sosiego,
siempre sando en ella"¢Habra comido?”,
intamos. “¢ Tendra bastante abrigo?”
aleja un poco de nuestro lado, nos
>omo perdidos y nos tortura la idea
le un gavilan la haya despedazado o de
que el
Emy
afan; vy,

tan hermosa la natur

run momento de c
azo de carne, v

nos prec
Y cuando

sentimo:

hombre la haya hecho prisionera
scarla por doquier, con loco

a veces, corremos hacia la muerte,

pereciendo entre

rapina o en las mallas de una red. Y si la com-

me ni bebe; no

panera desapare uno No c

hace mas que 1tos mue-

ren asi entre n 5! Ya ven

que todo el iene del
amor, y no del hambre

-No; el mal no viene ni del ham-
bre ni del amor -arg a ser-
piente-. El mal vien

1 NO bus-
casemos pendencia, entonces
todo iria bien. Pero, cuando algo
se arregla de modo distinto de
oMo quisiéramos, nos arrel

viviesemos tranquilos

tamos y todo nos ofusca. Sdlo
pensamos en una cosa: descar-
gar nuestra ira en el primero
que encontramos. Entonces,
como locos, lanzamos silbidos y
tratando de
En
no se tiene piedad

nos r Jrcemaos,

morder a alguien tales
moment
de nadie; morderia uno a su pro-
pio padre o a su propia madre,

podriamos comernos a nosotros mismos; y el

furor acaba por perdernos. Sin duda alguna,

todo el mal viene de la ira

El ciervo no fue de este

0; no es de la ira ni del amor ni del hambr

donde procede el mal, sino del miedo. Si fuera

posible no sentir miedo, todo n

Nuestras patas son lic

arecer.

1S para la carrera y
nuestro cuerpo vigoroso. Podemos defender-
nos de un anime pequeno, C
nos, y la huida nos pr
Pero es imposible no sentir miedo. Apena
cruje una rama en el k mueve una
320N palpita,
>namos a
correr. Otr na liel que pasa, un
pajaro que agita las alas o0 una ramita que cae,
nos hace creer que nos persigue una fiera; y
salimos disparados, tal vez hacia el lugar del
peligro. A veces, para esquivar a un perro,
vamos a dar con el cazador; otras, enloqueck
dos de panico, corremos sin rumbo y caemos
por un precipicio, donde nos espera la muerte
Dormimos preparados para echar a corn
siempre estamo!
terror: No hay modo de disfrutar de un poco de
tranquilidad. De ahi deduzco que el origen del
mal esta en el miedo
Finalmente intervino el
siguiente
-No es el hambre, el amol

alerta, sierr llenos de

ermitano y dijo lo
la ira ni el miedo, la
fuente de nuestros males, sino nuestra propia
naturaleza. Ella es la que engendra el hambre,
el amor, la ira y el miedo
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