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P  r  e  s  e  n  t  a  c  i  ó  n 
 

El presente número de la Agenda Cultural Alma Máter ofrece a sus lectores un espacio donde 

el cuento es el invitado especial. Ocho autores, a quienes sin reservas podemos llamar 

maestros del género, acompañan estas páginas, y con ellas les rendimos homenaje aunque 

algunos recibieron muchos en vida por la valiosa obra que dejaron a un sinnúmero de amantes 

del relato corto, de la breve narración donde, en muchas ocasiones, se encuentra más de lo 

que abunda en abigarradas y extensas cuartillas. Como un detalle adicional, y un poco ocioso, 

puede observarse que ninguno de estos curtidos y geniales creadores mereció el honor de 

recibir el Premio Nobel de literatura, a pesar, como en el caso de Borges, y tal vez de Calvino, 

de tratarse de candidatos aclamados por lectores y por críticos. Cortázar, puede uno suponer, 

de eso también se reiría. Rulfo, en cambio, con sólo dos libros no podría alcanzar semejante 

galardón, por lo general otorgado a una obra extensa. Sólo que el mexicano, con sus dos 

títulos, logra una importancia superior a la de autores prolijos, no necesariamente 

sustanciales. Esperamos que nuestros lectores acojan este número con la alegría propia de fin 

de año, y que disfruten de una lectura apropiada para el tiempo lento y largo de las 

vacaciones.  
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Diálogo 

sobre un 

diálogo 
Borges nació en agosto de 1B99, en Buenos 

Aires, en casa de Isidoro Acevedo, su abuelo 

paterno. Bilingüe desde su infancia, aprendió 

a leer en inglés antes que en castellano por 

influencia de su abuela materna de origen 

inglés. Georgie, como es llamado en casa, 

tenía apenas seis años cuando dijo a su padre 

que quería ser escritor. A los siete años 

escribió en inglés un resumen de la mitología 

griega; a los ocho, La visera fatal, inspirado en 

un episodio del Quijote, a los nueve tradujo 

del inglés El príncipe feliz de Oscar Wilde. En 

1914, Y debido a su ceguera casi total, su 

padre se jubiló y decidió pasar una 

temporada con la familia en Europa. Debido a 

la guerra, se instalan en Ginebra donde 

Gerorgie escribió algunos poemas en francés 

mientras estudiaba el bachillerato [1914-

191B). Su primera publicación registrada es 

una reseña de tres libros españoles escrita en 

francés para ser publicada en un periódico 

ginebrino. Pronto empieza a publicar poemas 

y manifiestos en la prensa literaria de España, 

donde reside desde 1919 hasta 1921, año en 

que los Borges regresan a Buenos Aires. El 

joven poeta redescubre su ciudad natal, 

sobre todo los suburbios del Sur, poblados de 

compadritos. Empieza a escribir poemas 

sobre este descubrimiento y publica su 

primer libro de poemas, Fervor de Buenos 

Aires (1923). Instalado definitivamente en su 

ciudad natal a partir de 1924, publica algunas 

revistas literarias y con dos libros más, Luna 

de enfrente e Inquisiciones, establece en 

1925 su reputación de jefe de la más joven 

vanguardia. En los treinta años siguientes, 
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Georgie se transforma en Borges; es decir: en 

uno de los más brillantes y más polémicos 

escritores de América. Cansado del ultraísmo 

[escuela experimental de poesía que se 

desarrolló a partir del cubismo y futurismo) 

que él mismo había traído de España, intenta 

fundar un nuevo tipo de regionalismo, 

enraizado en una perspectiva metafísica de la 

realidad. Escribe cuentos y poemas sobre el 

suburbio porteño, sobre el tango, sobre 

fatales peleas de cuchillo [Hombre de la 

esquina rosada, El Puña~. Pronto se cansará 

también de este ismo y empezará a especular 

por escrito sobre la narrativa fantástica o 

mágica, hasta punto de producir durante dos 

décadas, 19301950, algunas de las más 

extraordinarias ficciones del siglo pasado 

[Historia universal de la infamia, 1935; 

Ficciones, 1935-1944; El Aleph, 1949; entre 

otros). En 1961 compartió con Samuel 

Beckett el Premio Formentor otorgado por el 

Congreso Internacional de Editores, y que 

será el comienzo de su reputación en todo el 

mundo occidental.  

 

Por Jorge Luis Borges  

 

A Distraídos en razonar la inmortalidad, 

habíamos dejado que anocheciera sin 

encender la lámpara. No nos veíamos 

las caras. Con una indiferencia y una 

dulzura más convincentes que el fervor, 

la voz de Macedonio Fernández repetía que 

el alma es inmortal. Me aseguraba que la 

muerte del cuerpo es del todo insignificante y 

que morirse tiene que ser el hecho más nulo 

que puede sucederle a un hombre. Yo jugaba 

con la navaja de Macedonio; la abría y la 

cerraba. Un acordeón vecino despachaba 

infinitamente la Cumparsita, esa  pamplina 

consternada que les gusta a muchas 

personas, porque les mintieron que es vieja 

... Yo le propuse a Macedonia que nos 

suicidáramos, para discutir sin estorbo. Z 

(burlón)Pero sospecho que al final no se 

resolvieron A (ya en plena 

mística)Francamente no recuerdo si esa 

noche nos suicidamos.  

 

Tomado de El hacedor, Obras Completas, 

Buenos Aires, Emecé, 1989, vol. 11, pág. 162 

 

Las ruinas circulares 

And If he left off dreaming about you Through the 

Looking-Glass, VI  

 

Por Jorge  Luis  Borges  

Nadie lo vio desembarcar en la unánime 

noche, nadie vio la canoa de bambú 

sumiéndose 

en el fango 

sagrado, 

pero a los 

pocos días 
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nadie ignoraba que el hombre taciturno venía 

del Sur y que su patria era una de las infinitas 

aldeas que están aguas arriba, en el flanco 

violento de la montaña, donde el idioma zend 

no está contaminado de griego y donde es 

infrecuente la lepra. Lo cierto es que el 

hombre gris besó el fango, repechó la ribera 

sin apartar (probablemente, sin sentir) las 

cortaderas que le dilaceraban las carnes y se 

arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el 

recinto circular que corona un tigre o caballo 

de piedra, que tuvo alguna vez el color del 

fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es 

un templo que devoraron los incendios 

antiguos, que la selva palúdica ha profanado 

y cuyo dios no recibe honor de los hombres. 

El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo 

despertó el sol alto. Comprobó sin asombro 

que las heridas habían cicatrizado; cerró los 

ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la 

carne sino por determinación de la voluntad. 

Sabía que ese templo era el lugar que 

requería su invencible propósito; sabía que 

los árboles incesantes no habían logrado 

estrangular. río abajo, las ruinas de otro 

templo propicio, también de dioses 

incendiados y muertos; sabía que su 

inmediata obligación era el sueño. Hacia la 

medianoche lo despertó el grito inconsolable 

de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos 

higos y un cántaro le advirtieron que los 

hombres de la región habían espiado con 

respeto su sueño y solicitaban su amparo o 

temían 

su 

magia. 

Sintió el 

frío del 

miedo y 

buscó en 

la 

muralla 

dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con 

hojas desconocidas. El propósito que lo 

guiaba no era imposible, aunque sí 

sobrenatural. Quería soñar un hombre: 

quería soñarlo con integridad minuciosa e 

imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico 

había agotado el espacio entero de su alma; 

si alguien le hubiera preguntado su propio 

nombre o cualquier rasgo de su vida anterior. 

no habría acertado a responder. Le convenía 

el templo inhabitado y despedazado, porque 

era un mínimo de mundo visible; la cercanía 

de los leñadores también, porque éstos se 

encargaban de subvenir a sus necesidades 

frugales. El arroz y las frutas de su tributo 

eran pábulo suficiente para su cuerpo, 

consagrado a la única tarea de dormir y 

soñar. Al principio, los sueños eran caóticos; 

poco después, fueron de naturaleza 

dialéctica. El forastero se soñaba en el centro 

de un anfiteatro circular que era de algún 

modo el templo incendiado: nubes de 

alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las 

caras de los últimos pendían a muchos siglos 
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de distancia y a una altura estelar. pero eran 

del todo precisas. El hombre les dictaba 

lecciones de anatomía, de cosmografía, de 

magia: los rostros escuchaban con ansiedad y 

procuraban responder con entendimiento, 

como si adivinaran la importancia de aquel 

examen, que redimiría a uno de ellos de su 

condición de vana apariencia y lo interpolaría 

en el mundo real. El hombre, en el sueño   

    y en la vigilia, consideraba las 

respuestas de sus fantasmas, no se dejaba 

embaucar por los impostores, adivinaba en 

ciertas perplejidades una inteligencia 

creciente. Buscaba un alma que mereciera 

participar en el universo. A las nueve o diez 

noches comprendió con alguna amargura que 

nada podía esperar de aquellos alumnos que 

aceptaban con pasividad su doctrina y sí de 

aquellos que arriesgaban, a veces, una 

contradicción razonable. Los primeros, 

aunque dignos de amor y de buen afecto, no 

podían ascender a individuos; los últimos 

preexistían un poco más. Una tarde (ahora 

también las tardes eran tributarias del sueño, 

ahora no velaba sino un par de horas en el 

amanecer) licenció para siempre el vasto 

colegio ilusorio y se quedó con un solo 

alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, 

díscolo a veces, de rasgos afilados que 

repetían los de su soñador. No lo desconcertó 

por mucho tiempo la brusca eliminación de 

los condiscípulos; su progreso, al cabo de 

unas pocas lecciones particulares, pudo 

maravillar al maestro. Sin embargo, la 

catástrofe sobrevino. El hombre, un día, 

emergió del sueño como de un desierto 

viscoso, miró la vana luz de la tarde que al 

pronto confundió con la aurora y comprendió 

que no había soñado. Toda esa noche y todo 

el día, la intolerable lucidez del insomnio se 

abatió contra él. Quiso explorar la  selva, 

extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta 

unas rachas de sueño débil, veteadas 

fugazmente de visiones de tipo rudimental: 

inservibles. Quiso congregar el colegio y 

apenas hubo articulado unas breves palabras 

de exhortación, éste se deformó, se borró. En 

la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le 

quemaban los viejos ojos. Comprendió que el 

empeño de modelar la materia incoherente y 

vertiginosa de que se componen los sueños 

es el más arduo que puede acometer un 

varón, aunque penetre todos los enigmas del 

orden superior y del inferior: mucho más 

arduo que tejer una cuerda de arena o que 

amonedar el viento sin cara. Comprendió que 

un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar 

la enorme alucinación que lo había desviado 

al principio y buscó otro método de trabajo. 

Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la 

reposición de las fuerzas que había 

malgastado el delirio. Abandonó toda 

premeditación de soñar y casi acto continuo 

logró dormir un trecho razonable del día. Las 

raras veces que soñó durante ese período, no 

reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, 
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esperó que el disco de la luna fuera perfecto. 

Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del 

río, adoró los dioses planetarios, pronunció 

las sílabas lícitas de un nombre poderoso y 

durmió. Casi inmediatamente, soñó con un 

corazón que latía. Lo soñó activo, caluroso, 

secreto, del grandor de un puño cerrado, 

color granate en la penumbra de un cuerpo 

humano aún sin cara ni sexo; con minucioso 

amor lo soñó, durante catorce lúcidas 

noches. Cada noche, lo percibía con mayor 

evidencia. No lo tocaba: se limitaba a 

atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo 

con la mirada. Lo percibía, lo 

vivía, desde muchas 

distancias y muchos ángulos. 

La noche catorcena rozó la 

arteria pulmonar con el 

índice y luego todo el 

corazón, desde afuera y 

adentro. El examen lo 

satisfizo. Deliberadamente 

no soñó durante una noche: luego retomó el 

corazón, invocó el nombre de un planeta y 

emprendió la visión de otro de los órganos 

principales. Antes de un año llegó al 

esqueleto, a los párpados. El pelo 

innumerable fue tal vez la tarea más difícil. 

Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero 

éste no se incorporaba ni hablaba ni podía 

abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo 

soñaba dormido. En las cosmogonías 

gnósticas, los demiurgos amasan un rojo 

Adán que no logra ponerse de pie; tan inhábil 

y rudo y elemental como ese Adán de polvo 

era el Adán de sueño que las noches del 

mago habían fabricado. Una tarde, el hombre 

casi destruyó toda su obra, pero se 

arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) 

Agotados los votos a los númenes de la tierra 

y del río, se arrojó a los pies de la efigie que 

tal vez era un tigre y tal vez un potro, e 

imploró su desconocido socorro. Ese 

crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, 

trémula: no era un atroz bastardo de tigre y 

potro, sino a la vez esas dos criaturas 

vehementes y también un toro, una rosa, una 

tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su 

nombre terrenal era Fuego, que en ese 

templo circular (y en otros iguales) le habían 

rendido sacrificios y culto y que mágicamente 

animaría al fantasma soñado, de suerte que 

todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y 

el soñador, lo pensaran un hombre de carne y 

hueso. Le ordenó que       ño débil, iso 

conxhortae ira le Iglnosa ter un Inferior: I 

viento a enorde traas que y casi es que tarea, 

iñco en rtas de r graminurcibía lo, tal cias y 

dice y isfizo. , invoprinera, pero he, el e no 

polvo de, el alido ajó a desula: uras os le yen 

imaego que  una vez instruido en los ritos, lo 

enviaría al otro templo despedazado cuyas 

pirámides persisten aguas abajo, para que 

alguna voz lo glorificara en aquel edificio 

desierto. En el sueño del hombre que soñaba, 

el soñado se despertó. El mago ejecutó esas 
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órdenes. Consagró un plazo (que finalmente 

abarcó dos años) a descubrirle los arcanos del 

universo y del culto del fuego. íntimamente, 

le dolía apartarse de él. Con el pretexto de la 

necesidad pedagógica, dilataba cada día las 

horas dedicadas al sueño. También rehizo el 

hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo 

inquietaba una impresión de que ya todo eso 

había acontecido ... En general, sus días eran 

felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora 

estaré con mi hijo. 0, más raramente: El hijo 

que he engendrado me espera y no existirá si 

no voy. Gradualmente, lo fue acostumbrando 

a la realidad. Una vez le ordenó que 

embanderara una  cumbre lejana. Al otro día, 

flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó 

otros experimentos análogos, cada vez más 

audaces. Comprendió con cierta amargura 

que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez 

impaciente. Esa noche lo besó por primera 

vez y lo envió al otro templo cuyos despojos 

blanqueaban río abajo, a muchas leguas de 

inextricable selva y de cié naga. Antes (para 

que no supiera nunca que era un fantasma, 

para que se creyera un hombre como los 

otros) le infundió el olvido total de sus años 

de aprendizaje. Su victoria y su paz quedaron 

empañadas de hastío. En los crepúsculos de 

la tarde y del alba, se prosternaba ante la 

figura de piedra, tal vez imaginando que su 

hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras 

ruinas circulares, aguas abajo; de noche no 

soñaba, o soñaba como lo hacen todos los 

hombres. Percibía con cierta palidez los 

sonidos y formas del universo: el hijo ausente 

se nutría de esas disminuciones de su alma. El 

propósito de su vida estaba colmado; el 

hombre persistió en una suerte de éxtasis. Al 

cabo de un tiempo que ciertos narradores de 

su historia prefieren computar en años y 

otros en lustras, lo despertaron dos remeras 

a medianoche: no pudo ven sus caras, pero le 

hablaron de un hombre mágico en un templo 

del Norte, capaz de hollar el fuego y de no 

quemarse. El mago recordó bruscamente las 

palabras del dios. Recordó que de todas las 

criaturas que componen el orbe, el fuego era 

la única que sabía que su hijo era un 

fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al 

principio, acabó por atormentarlo. Temió que 

su hijo meditara en ese privilegio anormal y 

descubriera de algún modo su condición de 

mero simulacro. No ser un hombre, ser la 

proyección del sueño de otro hombre iqué 

humillación incomparable, qué vértigo! A 

todo padre le interesan los hijos que ha 

procreado (que ha permitido) en una mera 

confusión o felicidad; es natural que el mago 

temiera por el porvenir de aquel hijo, 

pensado entraña por entraña y rasgo por 

rasgo, en mil y una noches secretas. El 

término de sus cavilaciones fue brusco, pero 

lo prometieron algunos signos. Primero (al 

cabo de una larga sequía) una remota nube 

en un cerro, liviana como un pájaro; luego, 

hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado 
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de la encía de los leopardos; luego las 

humaredas que herrumbraron el metal de las 

noches; después la fuga pánica de las bestias. 

Porque se repitió lo acontecido hace muchos 

siglos. Las ruinas del santuario del dios del 

fuego fueron destruidas por el fuego. En un 

alba sin pájaros el mago vio cernirse contra 

los muros el incendio concéntrico. Por un 

instante, pensó refugiarse en las aguas, pero 

luego comprendió que la muerte venía a 

coronar su vejez y a absolverlo de sus 

trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. 

Éstos no mordieron su carne, éstos lo 

acariciaron y lo inundaron sin calor y sin 

combustión. Con alivio, con humillación, con 

terror, comprendió que él también era una 

apariencia, que otro estaba soñándolo.  

 

 

 

Este cuento aparece en "El jardín de los 

senderos que se bifurcan", primera parte del 

famoso Ficciones, publicado por primera vez 

en Buenos Aires, 1956, Colección Piragua. El 

texto fue tomado de 

www.nietzscheana.com.ar/sobre_borges.htm

#Las%20ruinas%20circulares  
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El pecho 

desnudo 

 

Italo Calvino nació en Cuba, pero sus padres son italianos. Y allí se trasladó en su 

juventud. Después de la Segunda Guerra Mundial, durante la que luchó contra los nazis 

en un grupo de partisanos, se licenció en Literatura y realizó trabajos editoriales. Su 

primera novela, El sendero de los nidos de araña (1947) era realista. Luego utilizó 

técnicas alegóricas en novelas como El cabal/ero inexistente o El vizconde demediado 

(1952-1959). En obras posteriores, como Las cosmicómicas(1965), Tiempo cero (1966), 

Si una noche de invierno un viajero (1979) y Mr Palomar (1983), queda patente la 

original mezcla de Calvino de fantasía, curiosidad científica y especulación metafísica.  

 

P or    I t a l o C a l v i n o 

 

El señor Palomar camina por una playa 

solitaria. Encuentra unos pocos bañistas. Una 

joven tendida en la arena toma el sol con el 

pecho descubierto. Palomar, hombre 

discreto, vuelve la mirada hacia el horizonte 

marino. Sabe que en circunstancias análogas, 

al acercarse un desconocido, las mujeres se 

apresuran a cubrirse, yeso no le parece bien: 

porque es molesto para la bañista que 

tomaba el sol tranquila; porque el hombre 

que pasa se siente inoportuno; porque el 

tabú de la desnudez queda implícitamente 

confirmado; porque las convenciones 

respetadas a medias propagan la inseguridad 

e incoherencia en el comportamiento, en vez 

de libertad y franqueza. Por eso, apenas ve 

perfilarse desde lejos la nube rosa-bronceado 

de un torso desnudo de mujer, se apresura a 

orientar la cabeza de modo que la trayectoria 

de la mirada quede suspendida en el vacío y 

garantice su cortés respeto por la frontera 

invisible que circunda  las personas. Pero -

piensa mientras sigue andando y, apenas el 

horizonte se despeja, recuperando el libre 



 Nº 117             
Diciembre                  
2005 

 

 

ISBN 0124-0854 

movimiento del globo ocularyo, al proceder 

así, manifiesto una negativa 

a ver, es decir, termino 

también por reforzar la 

convención que considera 

ilícita la vista de los senos, o 

sea, instituyo una especie 

de corpiño mental 

suspendido entre mis ojos y 

ese pecho que, por el 

vislumbre que de él me ha 

llegado desde los límites de 

mi campo visual, me parece 

fresco y agradable de ver. 

En una palabra, mi no mirar 

presupone que estoy 

pensando en esa desnudez 

que me preocupa; ésta 

sigue siendo en el fondo una 

actitud indiscreta y 

retrógrada. De regreso, 

Palomar vuelve a pasar 

delante de la bañista, y esta 

vez mantiene la mirada fija 

adelante, de modo de rozar 

con ecuánime uni formidad 

la espuma de las olas que se 

retraen, los cascos de las 

barcas varadas, la toalla 

extendida en la arena, la 

henchida luna de piel más 

clara con el halo moreno del 

pezón, el perfil de la costa en la calina, gris 

contra el Cielo. Sí 

reflexiona, satisfecho de sí 

mismo, prosiguiendo el 

camino-, he conseguido 

que los senos quedaran 

absorbidos 

completamente por el 

paisaje, y que mi mirada 

no pesara más que la 

mirada de una gaviota o 

de una merluza. ¿Pero 

será justo proceder así? 

sigue reflexionando-. ¿No 

es aplastar la persona 

humana al nivel de las 

cosas, consideraría un 

objeto, y lo que es peor, 

considerar objeto aquello 

que en la persona es 

específico del sexo 

femenino? ¿No estoy, 

quizá, perpetuando la 

vieja costumbre de la 

suprernacla masculina, 

encallecida con los años 

en insolencia rutinaria? 

Gira y vuelve sobre sus 

pasos. Ahora, al deslizar su 

mirada por la playa  con 

objetividad imparcial, hace 

de modo que, apenas el 
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pecho de la mujer entra en su campo visual, 

se note una discontinuidad, una desviación, 

casi un brinco. La mirada avanza hasta rozar 

la piel tensa, se retrae, como apreciando con 

un leve sobresalto la diversa consistencia de 

la visión y el valor especial que adquiere, y 

por un momento se mantiene en mitad del 

aire, describiendo una curva que acompaña el 

relieve de los senos desde cierta distancia, 

elusiva, pero también protectora, para 

reanudar después su curso como si no 

hubiera pasado nada. Creo que así mi 

posición resulta bastante clara -piensa 

Palomar-, sin malentendidos posibles. ¿Pero 

este sobrevolar de la mirada no podría al fin 

de cuentas entenderse como una actitud de 

superioridad, una depreciación de lo que los 

senos son y significan, un ponerlos en cierto 

modo aparte, al margen o entre paréntesis? 

Resulta que ahora vuelvo a relegar los senos 

a la penumbra donde los han mantenido 

siglos de pudibundez sexomaníaca y de 

concupiscencia como pecado ... Tal 

interpretación va contra las mejores 

intenciones de Palomar que, pese a 

pertenecer a la generación madura para la 

cual la desnudez del pecho femenino iba 

asociada a la idea de intimidad amorosa, 

acoge sin embargo favorablemente este 

cambio en las costumbres, sea por lo que ello 

significa como reflejo de una mentalidad más 

abierta de la sociedad, sea porque esa visión 

en particular le resulta agradable. Este 

estímulo desinteresado es lo que desearía 

llegar a expresar con su mirada. Da media 

vuelta. Con paso resuelto avanza una vez más 

hacia la mujer tendida al sol.  Ahora su 

mirada, rozando volublemente el paisaje, se 

detendrá en los senos con cuidado especial, 

pero se apresurará a integrarlos en un 

impulso de benevolencia y de gratitud por 

todo, por el sol y el cielo, por los pinos 

encorvados y la duna y la arena y los escollos 

y las nubes y las algas, por el cosmos que gira 

en torno a esas cúspides nimbadas. Esto 

tendría que bastar para tranquilizar 

definitivamente a la bañista solitaria y para 

despejar el terreno de inferencias desviantes. 

Pero apenas vuelve a acercarse, ella se 

incorpora de golpe, se cubre, resopla, se aleja 

encogiéndose de hombros con fastidio como 

si huyese de la insistencia molesta de un 

sátiro. El peso muerto de una tradición de 

prejuicios impide apreciar en su justo mérito 

las intenciones más esclarecidas, concluye 

amargamente Palomar. El pecho desnudo 

hace parte del libro Palomar, Colección 

Alianza literatura Alianza Editorial, Buenos 

Aires, 1983. Este cuento fue tomado de la 

Biblioteca Digital Ciudad Seva, 

ciudadseva.com/textos/cuentos/ita/  
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Conducta en los 
velorios 

 
Julio Cortázar nació en Bruselas el 26 de agosto de 1914, de padres 

argentinos. Llegó a Argentina a los cuatro años. Pasó la infancia en 

Bánfield, se graduó como maestro de escuela e inició estudios en la 

Universidad de Buenos Aires, los que debió abandonar por razones 

económicas. Trabajó en varios pueblos del interior del país. Enseñó en la 

Universidad de Cuyo y renunció a su cargo por desavenencias con el 

peronismo. En 1951 se alejó de su país y desde entonces trabajó como 

traductor independiente de la Unesco, en París, y viajaba constantemente 

dentro y fuera de Europa. En 1938 publicó, con el seudónimo Julio Denis, 

ellibrito de sonetos ("muy mallarmeanos", dijo después el mismo) Presencia. 

En 1949 aparece su obra dramática Los reyes. Apenas dos años después, en 

1951, publica Bestíario: ya surge el Cortázar deslumbrante por su fantasía y 

su revelación de mundos nuevos que irán enriqueciéndose en su obra futura: 

los inolvidables tomos de relatos, los libros que desbordan toda categoría 

genérica (poemas-cuentas-ensayos a la vez), las grandes novelas: Los 

premios (1960), Rayuela (1963), 62/Modelo para armar (1968), Libro de 

Manuel (1973). El refinamiento literario de Julio Cortázar, sus lecturas casi 

inabarcables, su incesante fervor por la causa social, hacen de él una figura 

de deslumbrante riqueza, constituida por pasiones a veces encontradas, 

pero siempre asumidas con el mismo genuino ardor. Julio Cortazar murió en 

1984 pero su paso por el mundo seguirá suscitando el fervor de quienes 

conocieron su vida y su obra.    
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Por Julio Cortázar  

No vamos por el anís, ni porque hay que ir. Ya 

se habrá sospechado: vamos porque no 

podemos soportar las formas más solapadas 

de la hipocresía. Mi prima segunda, la mayor, 

se encarga de cerciorarse de la índole del 

duelo, y si es de verdad, si se llora porque 

llorar es lo único que les queda a esos 

hombres y a esas mujeres entre el olor a 

nardos y a café, entonces nos quedamos en 

casa y los acompañamos desde lejos. A lo 

sumo mi madre va un rato y saluda en 

nombre de la familia; no nos gusta interponer 

insolentemente nuestra vida ajena a ese 

diálogo con la sombra. Pero si de la pausada 

investigación de mi prima surge la sospecha 

de que en un patio cubierto o en la sala se 

han armado los trípodes del camelo, 

entonces la familia se pone sus mejores 

trajes, espera a que el velorio esté a punto, y 

se va presentando de a poco pero 

implacablemente. En Pacífico las cosas 

ocurren casi siempre en un patio con macetas 

y música de radio. 

Para estas 

ocasiones los 

vecinos 

condescienden a 

apagar las radios, y 

quedan solamente 

los jazmines y los 

parientes, alternándose contra las paredes. 

Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a 

los deudos, a quienes se reconoce fácilmente 

porque lloran apenas ven entrar a alguien, y 

vamos a inclinarnos ante el difunto, 

escoltados por .algún pariente cercano. Una o 

dos horas después toda la familia está en la 

casa mortuoria, pero aunque los vecinos nos 

conocen bien, procedemos como si cada uno 

hubiera venido por su cuenta y apenas 

hablamos entre nosotros. Un método preciso 

ordena nuestros actos, escoge los 

interlocutores con quienes se departe en la 

cocina, bajo el naranjo, en los dormitorios, en 

el zaguán, y de cuando en cuando se sale a 

fumar al patio o a la calle, o se da una vuelta 

a la manzana para ventilar opiniones políticas 

y deportivas. No nos lleva demasiado tiempo 

sondear los sentimientos de los deudos más 

inmediatos, los vasitos de caña, el mate dulce 

y los Particulares livianos son el puente 

confidencial; antes de media noche estamos 

seguros, podemos actuar sin remordimientos. 

Por lo común mi hermana la menor se 

encarga de la primera escaramuza; 

diestramente 

ubicada a los pies 

del ataúd, se tapa 

los ojos con un 

pañuelo violeta y 

empieza a llorar, 

primero en 

silencio, 

empapando el pañuelo a un punto increíble, 

después con hipos y jadeos, y finalmente le 
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acomete un ataque terrible de llanto que 

obliga a las vecinas a llevarla a la cama 

preparada para esas emergencias, darle a 

oler agua de azahar y consolarla, mientras 

otras vecinas se ocupan de los parientes 

cercanos bruscamente contagiados por la 

crisis. Durante un rato hay un 

amontonamiento de gente en la puerta de la 

capilla ardiente, preguntas y noticias en voz 

baja, encogimientos de hombros por parte de 

los vecinos. Agotados por un esfuerzo en que 

han debido emplearse a fondo, los deudos 

amenguan en sus manifestaciones, y en ese 

mismo momento mis tres primas segundas se 

largan a llorar sin afectación, sin gritos, pero 

tan conmovedoramente que los parientes y 

vecinos sienten la emulación, comprenden 

que no es posible quedarse así descansando 

mientras extraños de la otra cuadra se afligen 

de tal manera, y otra vez se suman a la 

deploración general, otra vez hay que hacer 

sitio en las camas, apantallar a señoras 

ancianas, aflojar el cinturón a viejitos 

convulsionados. Mis hermanos y yo 

esperamos por lo regular este momento para 

entrar en la sala mortuoria y ubicarnos junto 

al ataúd. Por extraño que parezca estamos 

realmente afligidos, jamás podemos oír llorar 

a nuestras hermanas sin que una congoja 

infinita nos llene el pecho y nos recuerde 

cosas de la infancia, unos campos cerca de 

Villa Albertina, un tranvía que chirriaba al 

tomar la curva en la calle General Rodríguez, 

en Bánfield, cosas así, siempre tan tristes. 

Nos basta ver las manos cruzadas del difunto 

para que el llanto nos arrase de golpe, nos 

obligue a taparnos la cara avergonzados, y 

somos cinco hombres que lloran de verdad 

en el velorio, mientras los deudos juntan 

desesperadamente el aliento para igualarnos, 

sintiendo que cueste lo que cueste deben 

demostrar que el velorio es el de ellos, que 

solamente ellos tienen derecho a llorar así en 

esa casa. Pero son pocos, y mienten [eso lo 

sabemos por mi prima segunda la mayor, y 

nos da fuerzas). En vano acumulan los hipos y 

los desma yos, inútilmente los vecinos más 

solidarios los apoyan con sus consuelos y sus 

reflexiones, lIevándolos y trayéndolos para 

que descansen y se reincorporen a la lucha. 

Mis padres y mi tío el mayor nos reemplazan 

ahora, hay algo que impone respeto en el 

dolor de estos ancianos que han venido 

desde la calle Humboldt, cinco cuadras 

contando desde la esquina, para velar al 

finado. Los vecinos más coherentes empiezan 

a perder pie, dejan caer a los deudos, se van 

a la cocina a beber grapa y a comentar; 

algunos parientes, extenuados por una hora y 

media de llanto sostenido, duermen 

estertorosamente. Nosotros nos relevamos 

en orden, aunque sin dar la impresión de 

nada preparado; antes de las seis de la 

mañana somos los dueños indiscutidos del 

velorio, la mayoría de los vecinos se han ido a 

dormir a sus casas, los parientes yacen en 
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diferentes posturas y grados de 

abotagamiento, el alba nace en el patio. A esa 

hora mis tías organizan enérgicos refrigerios 

en la cocina, bebemos café hirviendo, nos 

miramos brillantemente al cruzarnos en el 

zaguán o los dormitorios; tenemos algo de 

hormigas yendo y viniendo, frotándose las 

antenas al pasar. Cuando llega el coche 

fúnebre las disposiciones están tomadas, mis 

hermanas llevan a los parientes a despedirse 

del finado antes del cierre del ataúd, los 

sostienen y confortan mientras mis primas y 

mis hermanos se van adelantando hasta 

desalojarlos, abreviar el último adiós y 

quedarse solos junto al muerto. Rendidos, 

extraviados, comprendiendo vagamente pero 

incapaces de reaccionar, los deudos se dejan 

llevar y traer, beben cualquier cosa que se les 

acerca a los labios, y responden con vagas 

protestas inconsistentes a las cariñosas 

solicitudes de mis primas y mis hermanas. 

Cuando es hora de partir y la casa está llena 

de parientes y amigos, una organización 

invisible pero sin brechas decide cada 

movimiento, el director de la funeraria acata 

las órdenes de mi padre, la remoción del 

ataúd se hace de acuerdo con las indicaciones 

de mi tío el mayor. Alguna que otra vez 

  los parientes llegados a último 

momento adelantan una reivindicación 

destemplada; los vecinos, convencidos ya de 

que todo es como debe ser, los miran 

escandalizados y los obligan a callarse. En el 

coche de duelo se instalan mis padres y mis 

tíos, mis hermanos suben al segundo, y mis 

primas condescienden a aceptar a alguno de 

los deudos en el tercero, donde se ubican 

envueltas en grandes pañoletas negras y 

moradas. El resto sube donde puede, y hay 

parientes que se ven precisados a llamar un 

taxi. Y si algunos, refrescados por el aire 

matinal y el largo trayecto, traman una 

reconquista en la necrópolis, amargo es su 

desengaño. Apenas llega el cajón al peristilo, 

mis hermanos rodean al orador designado 

por la familia o los amigos del difunto, y 

fácilmente reconocible por su cara de 

circunstancias y el rollito que le abulta el 

bolsillo del saco. Estrechándole las manos, le 

empapan las solapas con sus lágrimas, lo 

palmean con un blando sonido de tapioca, y 



 Nº 117             
Diciembre                  
2005 

 

 

ISBN 0124-0854 

el orador no puede impedir que mi tío el 

menor suba a la tribuna y abra los discursos 

con una oración que es siempre un modelo 

de verdad y discreción. Dura tres minutos, se 

refiere exclusivamente al difunto, acota sus 

virtudes y da cuenta de sus defectos, sin 

quitar humanidad a nada de lo que dice; está 

profundamente emocionado, y a veces le 

cuesta terminar. Apenas ha bajado, mi 

hermano el mayor ocupa la tribuna y se 

encarga del panegírico en nombre del 

vecindario, mientras el vecino designado a tal 

efecto trata de abrirse paso entre mis primas 

y hermanas que liaran colgadas de su 

chaleco. Un gesto afable pero imperioso de 

mi padre moviliza al personal de la funeraria; 

dulcemente empieza a rodar el catafalco, y 

los oradores oficiales se quedan al pie de la 

tribuna, mirándose y estrujando los discursos 

en sus manos húmedas. Por lo regular no nos 

molesta. hasta la bóveda o sepultura: sino. 

'que damos media vuelta y salimos todos 

juntos, comentando las incidencias del 

velorio. Desde lejos vemos cómo los 

parientes corren desesperadamente para 

agarrar alguno de los cordones del ataúd y se 

pelean con los vecinos que entre tanto se han 

posesionado de los cordones y prefieren 

Llevarlos ellos a que los lleven los parientes.  

 

 

Este texto está en el libro Historias de 

Cronopios y de Famas, 1962, Editorial 

Alfaguara. Fue tomado de internet, literatura 

argentina contemporánea 

http://www.literatura.or~Cortazar/Conducta.

html   
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El 

silencio  
de las  

sirenas 

   

 

Escritor checo (Praga, 1883 Kierling, Austria, 

1924) en lengua alemana. Nacido en el seno 

de una familia de comerciantes judíos, Franz 

Katka se formó en un ambiente cultural 

alemán, y se doctoró en derecho. Pronto 

empezó a interesarse por la mística y la 

religión judías, que ejercieron sobre él una 

notable influencia y favorecieron su adhesión 

al sionismo. Su proyecto de emigrar a 

Palestina se vio frustrado en 1917 al padecer 

los primeros síntomas de tuberculosis, que 

sería la causante de su muerte. A pesar de la 

enfermedad, de la hostilidad manifiesta de su 

familia hacia su vocación literaria, de sus 

cinco tentativas matrimoniales frustradas y 

de su empleo de burócrata en una compañía 

de seguros de Praga, Franz Katka se dedicó 

intensamente a la literatura. Su obra, que nos 

ha llegado en contra de su voluntad expresa, 

pues ordenó a su íntimo amigo y consejero 

literario Max Brod que, a su muerte, quemara 

todos sus manuscritos, constituye una de las 

cumbres de la literatura alemana y se cuenta 

entre las más influyentes e innovadoras del 

siglo xx. En la línea de la Escuela de Praga, de 

la que es el miembro más destacado, la 

escritura de Katka se caracteriza por una 

marcada vocación metafísica y una síntesis de 

absurdo, ironía y lucidez. Ese mundo de 

sueños, que describe paradójicamente con un 

realismo minucioso, ya se halla presente en 

su primera novela corta, Descripción de una 

lucha, que apareció parcialmente en la 

revista Hyperion. El estallido de la Primera 

Guerra Mundial y el fracaso de un noviazgo 

en el que había depositado todas sus 

esperanzas señalaron el inicio de una etapa 

creativa prolífica. Entre 1913 y 1919 Franz 
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Katka escribió El proceso, La metamorfosisy 

La condena y publicó El chófer, que 

incorporaría más adelante a su novela 

América, En la 

colonia 

penitenciaria y 

el volumen de 

relatos Un 

médico rural 

En 1920 

abandonó su 

empleo, 

ingresó en un 

sanatorio y, poco tiempo después, se 

estableció en una casa de campo en la que 

escribió El castillo; al año siguiente Katka 

conoció a la escritora checa Milena Jesenska-

Pollak, con la que mantuvo un breve romance 

y una abundante correspondencia, no 

publicada hasta 1952. El último año de su 

vida encontró en otra mujer, Dora Dymant, el 

gran amor que había anhelado siempre, y que 

le devolvió 

brevemente la 

esperanza. La 

existencia 

atribulada y 

angustiosa de 

Katka se 

refleja en el 

pesimismo 

irónico que 

impregna su obra, que describe, en un estilo 

que va desde lo fantástico de sus obras 

juveniles al realismo más estricto, 

trayectorias de las que no se consigue captar 

ni el principio ni el fin. Sus personajes, 

designados frecuentemente con una inicial 

Ooseph K o simplemente K), son zarandeados 

y amenazados por instancias ocultas. Así, el 

protagonista de El proceso no llegará a 

conocer el motivo de su condena a muerte, 

yel agrimensor de El castillo buscará en vano 

el rostro del aparato burocrático en el que 

pretende integrarse.  Por Franz Kafka Existen 

métodos insuficientes, casi pueriles, que 

también pueden servir para la salvación. He 

aquí la prueba: Para protegerse del canto de 

las sirenas, Ulises tapó sus oídos con cera y se 

hizo encadenar al mástil de la nave. Aunque 

todo el mundo sabía que este recurso era 

ineficaz, muchos navegantes podían haber 

hecho lo mismo, excepto aquellos que eran 

atraídos por las sirenas ya desde lejos. El 

canto de las 

sirenas lo 

traspasaba 

todo, la 

pasión de los 

seducidos 

habría hecho 

saltar 

prisiones 

más fuertes 
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que mástiles y cadenas. Ulises no pensó en 

eso, si bien quizá alguna vez, algo había 

llegado a sus oídos. Se confió por completo 

en aquel puñado de cera y en el manojo de 

cadenas. Contento con sus pequeñas 

estratagemas, navegó en pos de las sirenas 

con alegría inocente. Sin embargo, las sirenas 

poseen un arma mucho más terrible que el 

canto: su silencio. No sucedió en realidad, 

pero es probable que alguien se hubiera 

salvado alguna vez de sus cantos, aunque 

nunca de su silencio. Ningún sentimiento 

terreno puede equipararse a la vanidad de 

haberlas vencido mediante las propias 

fuerzas. En efecto, las terribles seductoras no 

cantaron cuando pasó Ulises; tal vez porque 

creyeron que a aquel enemigo sólo podía 

herirlo el silencio, tal vez porque el 

espectáculo de felicidad en el rostro de 

Ulises, quien sólo pensaba en ceras y 

cadenas, les hizo olvidar toda canción. Ulises 

[para expresarlo de alguna manera) no oyó el 

silencio. Estaba convencido de que ellas 

cantaban y que sólo él estaba a salvo. 

Fugazmente, vio primero las curvas  de sus 

cuellos, la respiración profunda, los ojos 

llenos de lágrimas, los labios entreabiertos. 

Creía que todo era parte de la melodía que 

fluía sorda en torno de él. El espectáculo 

comenzó a desvanecerse pronto; las sirenas 

se esfumaron de su horizonte personal, y 

precisamente cuando se hallaba más 

próximo, ya no supo más acerca de ellas. y 

ellas, más hermosas que nunca, se estiraban, 

se contoneaban. Desplegaban sus húmedas 

cabelleras al viento, abrían sus garras 

acariciando la roca. Ya no pretendían seducir. 

tan sólo querían atrapar por un momento 

más el fulgor de los grandes ojos de Ulises. Si 

las sirenas hubieran tenido conciencia, 

habrían desaparecido aquel día. Pero ellas 

permanecieron y Ulises escapó. La tradición 

añade un comentario a la historia. Se dice 

que  Ulises era tan astuto, tan ladino, que 

incluso los dioses del destino eran incapaces 

de penetrar en su fuero interno. Por más que 

esto sea inconcebible para la mente humana, 

tal vez Ulises supo del silencio de las sirenas y 

tan sólo representó tamaña farsa para ellas y 

para los dioses, en cierta manera a modo de 

escudo.  

 

Este cuento pertenece al libro La muralla 

china, Alianza Emecé, Madrid, 1980. En 2005 

fue publicado nuevamente bajo el título El 

silencio de las sirenas: escritos y fragmentos 

póstumos, de la editorial Nuevas Ediciones de 

Bolsillo, Barcelona. Este texto fue tomado de: 

ttp://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/e

ur o/kafka/silencio.htm      
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Juan Rulfo nació el16 de mayo de 1917. Vivió 

en la pequeña población de San Gabriel, pero 

las tempranas muertes de su padre (1923), y 

de su madre (1927), obligaron a sus 

familiares a inscribirlo en un internado en 

Guadalajara, la capital del estado de Jalisco. 

Allí entró en contacto con la biblioteca de un 

cura (básicamente literaria) depositada en la 

casa familiar, y recordará siempre estas 

lecturas, esenciales en su formación literaria. 

Una huelga de la Universidad de Guadalajara 

le impidió inscribirse en ella y decidió 

trasladarse a la ciudad de México. Asistió a 

los cursos de historia del arte en la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universidad 

Nacional como oyente. A mediados de los 

cuarenta inició una relación amorosa con 

Clara Aparicio, de la que queda el testimonio 

epistolar. Se casó con ella en 1948 y los hijos 

comenzaron a aumentar su familia ~oco a 

poo. Abandonó su trabajo en una empresa 

fabricante de neumáticos a principios de los 

cincuenta y obtuvo en 1952 la primera de las 

dos becas consecutivas que otorga el Centro 

Mexicano de Escritores, fundado por la 

estadounidense Margaret Shedd, quien fue 

sin duda la persona determinante para que 

Rulfo publicase en 1953 El Llano en llamas 

(donde reúne siete cuentos ya publicados en 

revistas e incorpora otros nuevos), y en 1955 

Pedro Páramo. A partir de la publicación de 

estos dos libros el prestigio literario de Rulfo 

se incrementa de manera constante, hasta 

convertirse en el escritor mexicano más 
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reconocido en su país y el extranjero. Las dos 

últimas décadas de su vida las dedicó a su 

trabajo en el Instituto Nacional lndigenista de 

México, donde se encargó de la edición de 

una de las colecciones más importantes de 

antropología contemporánea y antigua de 

México. Las nuevas generaciones de 

escritores y lectores se aproximan con 

renovado asombro a las páginas de los libros 

de Rulfo y su curiosidad por la vida y la obra 

del autor jalisciense no disminuye.   

 

Acuérdate de Urbano Gómez, hijo de don 

Urbano nieto de Di mas, aquél que dirigía las 

pastorelas y que murió recitando el "rezonga 

ángel maldito" cuando la época de la gripe. 

De esto hace ya años, quizá quince. Pero te 

debes acordar de él. Acuérdate que le 

decíamos "el Abuelo" por aquello de que su 

otro hijo, Fidencio Gómez, tenía dos hijas 

muy juguetonas: una prieta y chaparrita, que 

por mal nombre le decían la Arremangada, y 

la otra que era rete alta y que tenía los ojos 

zarcos y que hasta se decía que ni era suya y 

que por más señas estaba enferma del hipo. 

Acuérdate del relajo que armaba cuando 

estábamos en mis y que a la mera hora de la 

Elevación soltaba un ataque de hipo, que 

parecía como si estuviera riendo y llorando a 

la vez, hasta que la sacaban fuera y le daban 

tantita agua con azúcar y entonces se 

calmaba. Esa acabó casándose con Lucio 

Chico, dueño de la mezcalera que antes fue 

de Librado, río arriba, por donde está el 

molino de linaza de los Teódulos. Acuérdate 

que a su madre le decían la Berenjem porque 

siempre andaba metida en líos y de cada lío 

salía con un muchacho. Se dice que tuvo su 

dinerito, pero-se lo acabó en los entierros, 

pues todos los hijos se le morían recién 

nacidos y siempre les mandaba cantar 

alabanzas, llevándolos a panteón entre 

música y coros de monaguillos qu cantaban 

"hosannas" y "glorias" y la canción esa de 

"ahí te mando, Señor, otro angelito". De eso 

se quedó pobre, porque le resultaba caro 

cada funeral, por eso de las canelas que les 

daba a los invitados del velorio. Sólo le 

vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya 

nacieron pobres y a los que ella no vio crecer, 

porque se murió en el último parto que tuvo, 
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ya de grande, pegada a los cincuenta años. La 

debes haber conocido, pues era muy 

discutidora y cada rato andaba en pleito con 

las vendedoras en la plaza del mercado 

porque le querían dar muy caros los 

jitomates, pegaba gritos y decía que la 

estaban robando. Después, ya pobre, se le 

veía rondando entre la basura, juntando 

rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y 

alguno que otro cañuto de caña "para que se 

les endulzara la boca a sus hijos". Tenía dos, 

como ya te digo, que fueron los únicos que se 

le lograron. Después no se supo ya de ella. 

Ese Urbano Gómez era más o menos de 

nuestra edad, apenas unos meses más 

grande, muy bueno para jugar a la rayuela y 

para las trácalas. Acuérdate que nos vendía 

clavellinas y nosotros se las comprábamos, 

cuando lo más fácil era ir a cortarlas al cerro. 

Nos vendía mangos verdes que se robaba del 

mango que estaba en el patio de la escuela y 

naranjas con chile que compraba en la 

portería a dos centavos y que luego nos las 

revendía a cinco. Rifaba cuanta porquería y 

media traía en el bolso: canicas ágata, 

trompos y zumbadores y hasta mayates 

verdes, de esos a los que se les amarra un 

hilo en una pata para que no vuelen muy 

lejos. Nos traficaba a todos, acuérdate. Era 

cuñado de Nachito Rivera, aquel que se 

volvió tonto a los pocos días de casado y que 

Inés, su mujer, para mantenerse tuvo que 

poner un puesto de tepeche en la garita del 

camino real, mientras Nachito se vivía 

tocando canciones todas refinadas en una 

mandolina que le prestaban en la peluquería 

de don Refugio. y nosotros íbamos con 

Urbano a ver a su hermana, a bebernos el 

tepeche que siempre le quedábamos a deber 

y que nunca le pagábamos, porque nunca 

teníamos dinero. Después hasta se quedó sin 

amigos, porque todos al verlo, le sacábamos 

la vuelta para que no fuera a cobrarnos. 

Quizá entonces se vio malo, o quizá ya era de 

nacimiento. Lo expulsaron de la escuela antes 

del quinto año, porque lo encontraron con su 

prima la Arremangada jugando a marido y 

mujer detrás de los lavaderos, metidos en un 

aljibe seco. Lo sacaron de las orejas por la 

puerta grande entre el risón de todos, 

pasándolo por una fila de muchachos y 

muchachas para avergonzarlo. Y él pasó por 

allí, con la cara levantada, amenazándolos a 

todos con la mano y como diciendo: "Ya me 

las pagarán caro".  Y después a ella, que salió 

haciendo pucheros y con la mirada raspando 

los ladrillos, hasta que ya en la puerta soltó el 

llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda 

la tarde como si fuera un aullido de coyote. 

Sólo que te falle mucho la memoria, no te has 

de acordar de eso. Dicen que su tío Fidencio, 

el del molino, le arrimó una paliza que por 

poco y lo deja parálisis, y que él, de coraje, se 

fue del pueblo. Lo cierto es que no lo 

volvimos a ver sino cuando apareció de 

vuelta aquí convertido en policía. Siempre 



 Nº 117             
Diciembre                  
2005 

 

 

ISBN 0124-0854 

estaba en la plaza de armas, sentado en la 

banca con la carabina entre las piernas y 

mirando con mucho odio a todos. No hablaba 

con nadie. No saludaba a nadie. Y si uno lo 

miraba, él se hacía el desentendido como si 

no conociera a la gente. Fue entonces cuando 

mató a su cuñado, el de la mandolina. Al 

Nachito se le ocurrió ir a darle una serenata, 

ya de noche, poquito después de las ocho y 

cuando las campanas todavía estaban 

tocando el toque de Ánimas. Entonces se 

oyeron los gritos y la gente que estaba en la 

Iglesia rezando el rosario salió a la carrera y 

allí los vieron: al Nachito defendiéndose patas 

arriba con la mandolina y al Urbano 

mandándole un culatazo tras otro con el 

máuser, sin oír lo que le gritaba la gente, 

rabioso, como perro del mal. Hasta que un 

fulano que no era ni de por aquí se 

desprendió de la muchedumbre y fue y le 

quitó la carabina y le dio con ella en la 

espalda, doblándolo sobre la banca del jardín 

donde se estuvo tendido. Allí lo dejaron pasar 

la noche. Cuando amaneció se fue. Dicen que 

antes estuvo en el curato y que hasta le pidió 

la bendición al padre cura, pero que él no se 

la dio. Lo detuvieron en el camino. Iba 

cojeando, y mientras se sentó a descan 

sar llegaron a él. No se opuso. Dicen que él 

mismo se amarró la soga en el pescuezo y 

que hasta escogió el árbol que más le gustaba 

para que lo ahorcaran. Tú te debes acordar 

de él, pues fuimos compañeros de escuela y 

lo conociste como yo.  

 

Este cuento pertenece al libro Pedro Páramo 

y EI/lano en l/amas, publicado por Editorial 

Planeta, Barcelona, 1981, entre otras 

editoriales. El texto fue tomado de la 

Biblioteca Oigital Ciudad Seva 

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/

esp/rulfo/acuerda.htm   
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Un día perfecto 
para el pez banana 
 

D. Salinger nació en 1919 en Nueva York, 

donde transcurrió su infancia. Ingresó a tres 

universidades, sin lograr un título académico. 

En 1937, entró al instituto militar Valley 

Forge, y viajó a Europa entre ese año y 1938. 

Desde 1942 a 1944, sirvió en el ejército 

norteamericano y obtuvo cinco medallas por 

su calidad de combatiente, así como la Legión 

de Honor francesa. Los 

estudiosos de su obra 

han sugerido que el 

disgusto hacia la 

civilización moderna 

tiene sus raíces en las 

experiencias bélicas del 

narrador. El guardián 

entre el centeno, 

primera y única novela, 

apareció en 1951 y es, tal 

vez, la ficción "seria" más 

popular del mundo angloparlante desde la 

guerra. Salinger comenzó a escribir cuando 

tenía 15 años y sus cuentos se publicaron en 

diversas revistas, incluyendo el New Yorker. 

Nueve cuentos contiene la recopilación de 

todo el aporte de Salinger al género breve, en 

tanto Franny y Zooey consiste en dos novelas 

cortas, con los sempiternos personajes 

adolescentes, hipersensibles y de tendencias 

artísticas, en rebeldía contra el corrupto 

universo adulto. El público estadounidense -y 

el de otros paísesno ha respetado el legítimo 

deseo de Salinger por la privacidad o, a decir 

verdad, por llevar una 

existencia de recluso. Con 

certeza, su vida carece de 

mayor interés, aparte de 

un matrimonio disuelto, 

del cual nacieron un hijo 

y una hija. La voracidad 

por saber qué hace el 

escritor en su residencia 

de Cornish, New 

Hampshire, alcanza 

niveles alarmantes y un 

centenar de intentos por componer una 

biografía del autor así lo atestiguan. El más 

célebre y riguroso fue llevado a cabo por el 

poeta y crítico inglés lan Hamilton en 1988. 

Pero Salinger libró una costosa lucha legal, 
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consiguiendo una victoria cuasi pírrica de 

impedir su edición, cuando el libro alcanzaba 

la fase final de pruebas. Hamilton se vio 

obligado a contar el fracaso del empeño, lo 

cual atrajo una aborrecida e invasora 

publicidad hacia Salinger.  

 

Por  J.  Salinger  

 

En el hotel había noventa y siete publicitarios 

neoyorquinos, y monopolizaban las líneas 

telefónicas de larga distancia tal manera que 

la chica del 507 tuvo que 

esperar su llamada desde 

el mediodía hasta las dos 

y media de la tarde. Pero 

no perdió el tiempo. En una revista femenina 

de bolsillo leyó una nota titulada "El sexo es 

divertido ... o infernal". Lavó su peine y su 

cepillo. Quitó una mancha de la falda de su 

traje beige. Corrió un poco el botón de la 

blusa de Saks. Se arrancó los dos pelos que 

acababan de salirle en el lunar. Cuando, por 

fin, la operadora la llamó, estaba sentada al 

lado de la ventana y casi había terminado de 

pintarse las uñas de la mano izquierda. Era 

una chica a la que una llamada telefónica no 

le hacía gran efecto. Daba la impresión de 

que el teléfono hubiera estado sonando 

constantemente desde que ella alcanzó la 

pubertad. Mientras el telefono llamaba, con 

el pincelito del esmalte se repasó la uña del 

dedo meñique, acentuando el borde de la 

luna. Tapó el frasco y, poniéndose de  pie, 

abanicó en el aire su mano pintada, la 

izquierda. Con la mano seca, tomó del 

asiento junto a la ventana un cenicero 

repleto y lo llevó hasta la mesita de luz, 

donde estaba el teléfono. Se sentó en una de 

las dos camas gemelas ya tendida y -ya era la 

cuarta o quinta llamada levantó el tubo del 

teléfono. -Hola -dijo, manteniendo 

extendidos los dedos de la mano izquierda 

lejos de la bata de seda blanca, que era lo 

único que tenía puesto, salvo las chinelas: los 

anillos estaban en el 

cuarto de baño. -Su 

llamada a Nueva York, 

señora Glass -dijo la 

operadora. -Gracias -contestó la chica, e hizo 

lugar en la mesita de luz para el cenicero. A 

través del auricular llegó una voz de mujer: 

¿Muriel? ¿Eres tú? La chica alejó un poco el 

auricular del oído. -Sí, mamá. ¿Cómo estás? -

dijo. -He estado preocupadísima por ti. ¿Por 

qué no llamaste? ¿Estás bien? -Traté de 

telefonear anoche y anteanoche. Los 

teléfonos acá han .. -¿Estás bien, Muriel? La 

chica aumentó un poco más el ángulo entre 

el auricular y su oreja. -Estoy perfectamente. 

Con calor. Este es el día más caluroso que ha 

habido en la Florida desde ... -¿Por qué no 

llamaste? Estuve tan preocupada .... -Mamá, 

querida, no me grites. Puedo oírte 

perfectamente -dijo la chica-o Anoche te 

llamé dos veces. Una vez justo después ... -Le 
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dije a tu padre que seguramente llamarías 

anoche. Pero no, él tenía que ¿Estás bien, 

Muriel? Dime la verdad. -Estoy 

perfectamente. Por favor, no me preguntes 

siempre lo mismo. -¿Cuándo llegaron? -No sé 

... el miércoles, a la madrugada. -¿Quién 

manejó? -Él -dijo la chica-o Y no te asustes. 

Condujo bien. Yo misma estaba asombrada. -

¿Manejó él? Muriel, me diste tu palabra de 

que ... -Mamá -interrumpió la chica-, acabo 

de decírtelo. Condujo perfectamente. No 

pasamos de ochenta en todo el camino, esa 

es la verdad. -¿No trató de hacerse el tonto 

otra vez con los árboles? -

Vuelvo a repetirte que 

manejó muy bien, mamá. 

Vamos, por favor. Le pedí 

que se mantuviera cerca de la línea blanca 

del centro, y todo lo demás, y entendió 

perfectamente, y lo hizo. Hasta se esforzaba 

por no mirar los árboles ... podía notarse. 

Entre paréntesis, ¿papá hizo arreglar el auto? 

-Todavía no. Piden cuatrocientos dólares, 

sólo para ... -Mamá, Seymour le dijo a papá 

que pagaría él. No hay motivo, entonces ... -

Bueno, ya veremos. ¿Cómo se portó? Oigo, 

en el auto y demás ... -Muy bien -dijo la chica. 

-¿Siguió lIamándote con ese horroroso ... ? -

No. Ahora tiene uno nuevo. -¿Cuál? -Mamá, . 

[qué importancia tiene! -Muriel, insisto en 

saberlo. Tu padre ... -Está bien, está bien. Me 

llama Miss Buscona Espiritual 1848 -dijo la 

chica, con una risita. -No tiene nada de 

gracioso, Muriel. Nada de gracioso. Es 

horrible. Realmente, es triste. Cuando pienso 

cómo ... -Mamá -interrumpió la chica-, 

escúchame. ¿Te acuerdas de aquel libro que 

me mandó de Alemania? Acuérdate ... esos 

poemas en alemán. ¿Qué hice con él? Me he 

estado rompiendo la cabeza ... -Tú lo tienes. -

¿Estás segura? -dijo la chica. -Por supuesto. 

Es decir, lo tengo yo.  Está en el cuarto de 

Freddy. Lo dejaste aquí y no había lugar en la 

... ¿Por qué? ¿Él te lo pidió? -No. 

Simplemente me preguntó por él, cuando 

veníamos en el auto. Me preguntó si lo había 

leído. -iPero está en 

alemán! -Sí, querida. 

Ese detalle no tiene 

importancia -dijo la 

chica, cruzando las piernas-. Dijo que 

casualmente los poemas habían sido escritos 

por el único gran poeta de este siglo. Me dijo 

que debería haber comprado una traducción 

o algo así. O aprendido el idioma ... nada 

menos ... -Espantoso. Espantoso. En verdad 

es triste. Anoche dijo tu padre ... -Un 

segundito, mamá -dijo la chica. Cruzó hasta el 

asiento junto a la ventana en busca de sus 

cigarrillos, encendió uno y volvió a sentarse 

en la cama-o ¿Mamá? -dijo, exhalando el 

humo. -Muriel. .. mira, escúchame. -Te estoy 

escuchando. -Tu padre habló con el doctor 

Sivetski. -¿Ajá? -dijo la chica. -Le contó todo. 

Por lo menos, así me dijo ... ya sabes como es 

tu padre. Los  árboles. Ese asunto de la 
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ventana. Las cosas horribles que le dijo a la 

abuela acerca de sus proyectos sobre la 

muerte. Lo que hizo con esas fotos tan 

hermosas de las Bermudas ... todo. -¿Y 

entonces ... ? -dijo la chica. -En primer lugar, 

dijo que era un verdadero crimen que el 

ejército lo hubiera dado de alta en el hospital. 

Palabra. En definitiva, dijo a tu padre que hay 

una posibilidad ... una posibilidad muy 

grande, dijo, de que Seymour pierda por 

completo la cabeza. Te lo juro. -Aquí en el 

hotel hay un psiquiatra -dijo la chica. -

¿Quién? ¿Cómo se llama? -No sé. Rieser o 

algo así. Dicen que es muy bueno.  -Nunca lo 

oí nombrar. -De todos modos 

dicen que es muy bueno. -

Muriel, por favor, no seas 

inconsciente. Estamos muy 

preocupados por ti. Lo cierto es que ... 

anoche tu padre estuvo a punto de 

cablegrafiarte que volvieras inmediatamente 

a casa ... -Por ahora no pienso volver, mamá. 

Así que tómalo con calma ... -Muriel... 

palabra ... El doctor Sivetski dijo que Seymour 

podía perder por completo la ... -Mamá, 

acabo de llegar. Hace años que no me tomo 

vacaciones, y no pienso meter todo en la 

valija y volver a casa porque sí -dijo la chica-o 

De cualquier modo, ahora no podría viajar. 

Estoy tan quemada por el sol que ni me 

puedo mover. -¿Te quemaste mucho? ¿No 

usaste ese bronceador que te puse en la 

valija? Está .. -Lo usé. Me quemé lo mismo. -

iQué horror! ¿Dónde te quemaste? -Me 

quemé toda, mamá, toda. -iQué horror! -No 

me voy a morir. -Di me, ¿le hablaste a ese 

psiquiatra? -Bueno ... sí. .. más o menos ... -

dijo la chica, -¿Qué dijo? ¿Dónde estaba 

Seymour cuando le hablaste? -En la Sala 

Océano, tocando el piano. Tocó el piano las 

dos noches que hemos pasado aquí. -Bueno, 

¿qué dijo? -iOh, no mucho! El fue el primero 

en hablar. Yo estaba sentada anoche a su 

lado, jugando al Bingo, y me preguntó si el 

que tocaba el piano en la otra sala era mi 

marido. Le dije que sí, y me preguntó si 

Seymour no había estado enfermo o algo por 

el estilo. Entonces 

yo le dije ... -¿Por 

qué te hizo esa 

pregunta? -No sé, 

mamá Tél vez porque lo vio tan pálido, y qué 

sé yo -dijo la chica-o La cuestión es que 

después de jugar al Bingo, él y su mujer me 

invitaron a tomar una copa. Y yo acepté. La 

mujer es espantosa. ¿Te acuerdas de aquel 

vestido de noche tan horrible que vimos    en 

la vidriera de Bonwit? Que tú dijiste que 

había que tener un chico, chiquísimo ... -¿El 

verde? -Lo tenía puesto. Con esas caderas. Se 

I la pasó preguntándome si Seymour estaba 

emparentado con esa Suzanne Glass que 

tiene una tienda en la avenida Madison ... la 

mercería ... -¿Pero él qué dijo? El médico. -

Ah, sí ... Bueno ... en realidad, mucho no dijo. 

Sabes, estábamos en el bar. Había un 
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bochinche terrible. -Sí, pero ... ¿le ... le dijiste 

lo que trató de hacer con el sillón de la 

abuela? -No, mamá. No abundé en detalles 

dijo la chica-o Seguramente podré hablarle 

de nuevo. Se pasa todo el día en el bar. -¿No 

dijo si había alguna posibilidad de que 

pudiera ponerse ... tú sabes, raro, o algo así ... 

? ¿De que pudiera hacerte algo ... ? -En 

realidad, no -dijo la chica-o Necesita conocer 

más detalles, mamá. Tienen que saber todo 

sobre la infancia de uno ... todas esas cosas. 

Ya te digo, el ruido era tal que apenas 

podíamos hablar. -En fin. ¿Y tu abrigo azul? -

Bien. Le aliviané un poco el forro. -¿Cómo es 

la ropa este año? -Terrible. Pero 

encantadora. Por todos lados se 

ven lentejuelas -dijo la chica. -¿Y 

tu habitación? -Está bien. Pero 

nada más que eso. No pudimos conseguir la 

habitación que nos daban antes de la guerra -

dijo la chica-o Este año la gente es un 

espanto. Tendrías que ver a los que se 

sientan al lado nuestro en el comedor. Parece 

que hubieran venido en un camión. -Bueno, 

en todas partes es igual. ¿Y tu vestido tipo 

bailarina? -Demasiado largo. Te dije que era 

demasiado largo. -Muriel, te lo vaya 

preguntar una vez más ... ¿En serio estás 

bien? -Sí, mamá -dijo la chica-o Por enésima 

vez. -¿Y no quieres volver a casa? -No, mamá. 

-Tu padre dijo anoche que estaría  encantado 

de hacerse cargo si quisieras irte sola a algún 

lado y pensarlo bien. Podrías hacer un 

hermoso crucero. Los dos pensamos ... -No, 

gracias -dijo la chica, y descruzó las piernas-o 

Mamá, esta llamada va a costar una for ... -

Cuando pienso cómo estuviste esperándolo a 

ese muchacho durante toda la guerra ... 

quiero decir, cuando una piensa en esas 

esposas tan locas que ... -Mamá -dijo la chica-

o Colguemos. Seymour puede llegar en 

cualquier momento. -¿Dónde está? -En la 

playa. -¿En la playa? ¿Solo? ¿Se porta bien en 

la playa? -Mamá -dijo la chica-o Hablas de él 

como si fuera un loco furioso. -No dije nada 

de eso, Muriel. -Bueno, esa es la impresión 

que das. Mira, todo lo que hace es estar 

tendido en la 

arena. Ni 

siquiera se quita 

la salida de 

baño. -¿No se quita la salida de baño? ¿Por 

qué no? -No lo sé. Tal vez porque tiene la piel 

tan blanca. -Dios mío, necesita tomar sol. 

¿Por qué no lo obligas? -Lo conoces muy bien 

-dijo la chica, y volvió a cruzarse de piernas-o 

Dice que no quiere tener un montón de 

imbéciles alrededor mirándole el tatuaje. -iSi 

no tiene ningún tatuaje! ¿O acaso se hizo 

tatuar cuando estaba en la guerra? -No, 

mamá. No, querida -dijo la chica, y se puso de 

pie-o Escúchame, a lo mejor te llamo otra vez 

mañana. -Muriel. Hazme caso. -Sí, mamá -dijo 

la chica, cargando su peso sobre la pierna 

derecha. -Llámame en el mismo momento en 

que haga, o diga, algo raro ... , tú me  
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entiendes. ¿Me oyes? -Mamá, no le tengo 

miedo a Seymour. -Muriel, quiero que me lo 

prometas. -Bueno, te lo prometo. Adiós 

mamá dijo la chica-o Cariños a papácolgó. -

Ver más vidrio * -dijo Sybil Carpenter, que 

estaba alojada en el hotel con su mamá-o 

¿Viste más vidrio? -Gatita, por favor, no sigas 

repitiendo eso. La vas a enloquecer a mamita. 

Quédate quieta por favor. La señora 

Carpenter untaba la espalda de Sybil con 

bronceador, repartiéndolo sobre sus 

omóplatos, delicados como alas. Sybil estaba 

precariamente sentada en una enorme y 

tensa pelota de playa, mirando el océano. 

Usaba un traje de baño de color amarillo 

canario, de dos piezas, una 

de las cuales, no necesitaría 

realmente por nueve o diez 

años más. -En verdad no era 

más que un pañuelo de seda común ... una 

podía darse cuenta cuando se acercaba a 

mirarlo-dijo la mujer sentada en la reposera 

contigua a la de la señora Carpenter-. Ojalá 

supiera cómo lo anudó. Era una preciosura. -

Por lo que usted me dice, parece precioso-

asintió la señora Carpenter. -Quédate quieta, 

Sybil, gatita ... -¿ Viste más vidrio?-dijo Sybil. 

La señora Carpenter suspiró. -Muy bien-dijo. 

Tapó el frasco de bronceador-. Ahora vete a 

jugar, gatita. Mamita va a ir al hotel a tomar 

un copetín con la señora Hubbel. Te traeré la 

aceituna. Cuando quedó en libertad, Sybil 

corrió de inmediato hacia la parte asentada 

de la playa y echó a andar hacia el Pabellón 

de los Pescadores. Se detuvo únicamente 

para hundir un pie en un castillo inundado y 

derruido, y en seguida dejó atrás la zona 

reservada a los clientes del hotel. Caminó 

cerca de medio kilómetro y de pronto echó a 

correr oblicuamente, alejándose del agua 

hacia las arenas flojas. Se detuvo al llegar al 

sitio en que un hombre joven estaba echado 

de espaldas. -¿Vas a ir al agua, "ver más 

vidrio"?dijo.  

El joven se sobresaltó, y se llevó la mano 

derecha, instintivamente, a las solapas de su 

salida de baño. Se volvió boca abajo, y dejó 

caer una toalla enrollada como una salchicha 

que tenía sobre los 

ojos, y miró de reojo 

a Sybil. -iAh!, hola 

Sybil. -¿Vas a ir al 

agua? -Te estaba esperando -dijo el joven-o 

¿Qué hay de nuevo? -¿Qué?-dijo Sybil. -¿Qué 

hay de nuevo? ¿Qué programa tenemos? -Mi 

papá llega mañana en avión -dijo Sybil, 

pateando la arena. -No me tires arena a la 

cara, nena-dijo el joven, tomando con una 

mano el tobillo de Sybil-. Bueno, era hora de 

que tu papi llegara. Lo he estado esperando 

cada minuto. Cada minuto. -¿Dónde está la 

señora?-dijo Sybil. -¿La señora?-el joven hizo 

un movimiento, sacudiéndose la arena del 

pelo ralo-. Difícil saberlo, Sybil. Puede estar 

en miles de lugares. En la peluquería. 

Haciéndose teñir el pelo de color visón. O 
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haciendo muñecos para los chicos pobres en 

su habitación. Poniéndose boca abajo cerró 

los dos puños, apoyó uno encima del otro y 

acomodó el mentón sobre el de arriba. -

Pregúntame algo más, Sybil -dijo-o Tienes un 

traje de baño muy lindo. Si hay algo que me 

gusta, es un traje de baño azul. Sybil lo miró 

fijo, y después contempló su barriga 

sobresaliente. -Este es amarillo-dijo-. Es 

amarillo. -¿En serio? Acércate un poco más. 

Sybil dio un paso adelante. -Tienes toda la 

razón del mundo. Qué tonto soy. -¿Vas a ir al 

agua?-dijo Sybil. -Lo estoy considerando 

seriamente, Sybil. Lo estoy pensando muy en 

serio, si quieres saberlo. Sybil hundió los 

dedos en el flotador de goma que el 

joven usaba a veces como 

almohadón. -Necesita aire-dijo. -Es 

verdad. Necesita más aire de lo que 

estoy dispuesto a reconocer -retiró los puños 

y dejó que el mentón descansara en la arena-

o Sybil-dijo-, estás muy linda. Es un gusto 

verte. Cuéntame algo acl18  de ti -estiró los 

brazos hacia adelante y tomó en sus manos 

los dos tobillos de Sybil-. Yo soy 

capricorniano. ¿Cuál es tu signo? -Sharon 

Lipschutz dijo que la dejaste sentarse a tu 

lado en el taburete del piano-dijo Sybil. -

¿Sharon Lipschutz dijo eso? Sybil asintió 

enérgicamente. Le soltó los tobillos, encogió 

los brazos y recostó el costado de la cara en 

el antebrazo derecho. -Bueno -dijo-o Tú sabes 

cómo son estas cosas, Sybil. Yo estaba 

sentado ahí, tocando. Y tú te habías perdido 

de vista totalmente y vino Sharon Lipschutz y 

se sentó a mi lado. No podía sacarla de un 

empujón ¿no es cierto? -Sí que podías. -Ah, 

no. No era posible -dijo el joven-o Pero 

¿sabes lo que hice, en cambio? -¿Qué? -Hice 

de cuenta que eras tú. Sybil inmediatamente 

bajó la cabeza y empezó a cavar en la arena: -

Vamos al agua -dijo.  -Bueno -replicó el joven-

o Creo que puedo arreglarme para hacerlo. -

La próxima vez, sácala de un empujón -dijo 

Sybil. -¿Que saque a quién? -A Sharon 

Lipschutz. -Ah, Sharon Lipschutz -dijo él-. 

iCómo aparece siempre ese nombre! Mezcla 

de recuerdos y deseos -repentinamente se 

puso de pie y 

miró el mar-o 

Sybil dijo-, ya 

sé lo que 

podemos hacer. Vamos a tratar de pescar un 

pez banana. -¿Un qué? -Un pez banana -dijo, 

y desanudó el cinto de su salida de baño. Se 

la quitó. Tenía los hombros blancos y 

angostos y el pantalón de baño era azul 

eléctrico. Plegó la salida, primero a lo largo, 

después en tres dobleces.  Desenrolló la 

toalla que había puesto sobre los ojos, la 

tendió sobre la arena y puso encima la salida 

plegada. Se agachó, recogió el flotador y lo 

sujetó bajo su brazo derecho. Luego, con la 

mano izquierda tomó la de Sybil. Los dos 

echaron a andar hacia el mar. -Me imagino 

que ya habrás visto unos cuantos peces 
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banana -dijo el joven. Sybil sacudió la cabeza 

negativamente. -¿En serio que no? Pero, 

¿dónde vives, entonces? -No sé-dijo Sybil. -

Claro que sabes. Tienes que saber. Sharon 

Lipschutz sabe donde vive, y no tiene más 

que tres años y medio. Sybil se detuvo y de 

un tirón arrancó su mano de la de él. Recogió 

una conchilla común y la observó con 

estudiado interés. Luego la tiró. -Whirly 

Wood, Connecticut -dijo, y echó nuevamente 

a andar, con la barriga hacia adelante. -Whirly 

Wood, Connecticut-dijo el joven-o ¿Eso, por 

casualidad, no está cerca de Whirly Wood, 

Connecticut? Sybil lo miró: -Ahí es donde vivo 

-dijo con impaciencia-. Vivo en Whirly Wood, 

Connecticut. Se adelantó unos 

pasos, tomó el pie izquierdo con 

la mano izquierda, y dio dos o 

tres saltos. -No te imaginas 

cómo eso aclara todo -dijo él. Sybil soltó su 

pie:-¿Has leído "El Negrito Sambo"? -dijo. -Es 

gracioso que me preguntes eso dijo él-. Da la 

casualidad que acabé de leerlo anoche -se 

inclinó y volvió a tomar la mano de Sybil. 

¿Qué te pareció? -le preguntó. -¿Los tigres 

corrían todos alrededor de ese árbol? -Creí 

que nunca iban a parar. Jamás vi tantos 

tigres. -No eran más que seis-dijo Sybil. -

iNada más que seis! -dijo el joven-o ¿Y dices 

"nada más"? -¿Te gusta la cera? -preguntó 

Sybil. -¿Si me gusta qué? -dijo el joven. -La 

cera. -Mucho. ¿A ti no? Sybil asintió con la 

cabeza: -¿Te gustan las aceitunas?-preguntó.  

--¿Las aceitunas? ... Sí. Las aceitunas y la cera. 

Nunca vaya ningún lado sin ellas. -¿Te gusta 

Sharon Lipschutz? -preguntó Sybil. -Sí. Sí me 

gusta. Lo que me gusta más que nada de ella 

es que nunca le hace cosas feas a los perritos 

en la sala del hotel. Por ejemplo a ese bulldog 

enano de la señora canadiense. Te resultará 

difícil creerlo, pero hay algunas nenas que se 

divierten mucho molestándolo con los palitos 

de los globos. Pero Sharon, jamás. Nunca es 

mala ni grosera. Por eso la quiero tanto. Sybil 

no dijo nada. -Me gusta masticar velas -dijo 

ella por último. -Ah, ¿y a quién no? -dijo el 

joven mojándose los pies-o iCaracoles! Está 

fría. Dejó caer el flotador en el agua.-No, 

espera un 

segundo, Sybil. 

Espera a que 

estemos un 

poquito más afuera. Avanzaron hasta que el 

agua llegó a la cintura de Sybil. Entonces el 

joven la levantó y la depositó boca abajo en 

el flotador. -¿Nunca usas gorra de baño ni 

nada de eso? -preguntó. -No me sueltes-dijo 

Sybil-. Sujétame, ¿quieres? -Señorita 

Carpenter. Por favor. Yo sé lo que estoy 

haciendo -dijo el joven-o Sólo ocúpate de ver 

si aparece un pez banana. Hoyes un día 

perfecto para peces banana. -No veo 

ninguno-dijo Sybil. -Es muy posible. Sus 

costumbres son muy curiosas. Muy curiosas. 

Siguió empujando el flotador. El agua no le 

alcanzaba al pecho. -Llevan una vida muy 
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triste -dijo-o ¿Sabes lo que hacen, Sybil? Ella 

meneó la cabeza. -Bueno, te diré. Entran en 

un pozo que está lleno de bananas. Cuando 

entran, parecen peces como todos los demás. 

Pero una vez adentro, se portan como 

cochinos. ¿Sabes? he oído hablar de peces 

banana que han entrado nadando en pozos 

de bananas y llegaron a comer setenta y ocho 

bananas -empujó al flotador y a su pasajera 

treinta centímetros más cerca del horizonte-o 

Claro, después de eso engordan tanto que no  

pue den volver a salir. No pasan por la 

puerta. -No vayamos tan lejos -dijo Sybil-. ¿Y 

qué pasa después con ellos? -¿Qué pasa con 

quiénes? -Con los peces banana. -Bueno, ¿te 

refieres a después de comer tantas 

bananas que no pueden salir del pozo? 

-Sí -dijo Sybil. -Mira, lamento decírtelo, 

Sybil. Se mueren. -¿Por qué? -preguntó 

Sybil. -Contraen fiebre bananífera. Es una 

enfermedad terrible. -Ahí viene una ola-dijo 

Sybil nerviosa. -La ignoraremos. La 

mataremos con la indiferencia -dijo el joven-, 

como dos engreídos. -Tomó los tobillos de 

Sybil con ambas manos y empujó para 

adelante y para abajo. El flotador levantó la 

proa por encima de la ola. El agua empapó los 

cabellos rubios de Sybil, pero sus gritos eran 

de puro placer. Cuando el flotador estuvo 

nuevamente en posición horizontal, se apartó 

de los  ojos un mechón de pelo pegado, 

húmedo, y comentó: -Acabo de ver uno. -¿Un 

qué, mi amor? -Un pez banana. -iNo, por 

Dios! -dijo el joven-o ¿Tenía alguna banana 

en la boca? -Sí -dijo Sybil-. Seis. El joven de 

pronto tomó uno de los empapados pies de 

Sybil que colgaban por el borde del flotador, 

y le besó la planta. -iEh! -dijo la propietaria 

del pie, volviéndose. -¿Cómo, eh? Ahora 

volvamos. ¿Ya te divertiste bastante? -iNo! -

Lo siento -dijo, y empujó el flotador hacia la 

playa hasta que Sybil descendió. El resto del 

camino lo llevó bajo el brazo. -Adiós -dijo 

Sybil y salió corriendo, sin lamentarlo, en 

dirección al hotel.  El joven se puso la salida 

de baño, cruzó bien sus solapas y metió la 

toalla en el bolsillo. Recogió el flotador 

mojado y resbaloso y lo acomodó bajo el 

brazo. 

Caminó 

solo, 

trabajosamente, por la arena caliente, 

blanda, hasta el hotel. En el primer nivel de la 

planta baja del hotel -que los bañistas debían 

usar según instrucciones de la gerencia entró 

con él en el ascensor una mujer con la nariz 

cubierta de pomada de zinc. -Veo que me 

está mirando los pies-dijo él, cuando el 

ascensor se puso en marcha. -¿Cómo dice?-

dijo la mujer. -Dije que veo que me está 

mirando los pies. -iCómo dijo! Casualmente 

estaba mirando el piso -dijo la mujer, y se dio 

vuelta enfrentando las puertas del ascensor. -

Si quiere mirarme los pies, dígalo-dijo el 
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joven-o Pero, maldita sea, no trate de hacerla 

con tanto disimulo. -Déjeme salir, por favor -

dijo rápidamente la mujer a la ascensorista. 

Las puertas se abrieron y la mujer salió sin 

mirar hacia atrás. -Tengo los pies 

completamente normales y no veo por qué 

demoniostienen que mirármelos -dijo el 

joven-o Quinto piso por favor. Sacó la llave 

del cuarto del bolsillo de su salida de baño. 

Bajó en el quinto piso, caminó por el pasillo y 

abrió la puerta del 507. La habitación olía a 

valijas nuevas de cuero de vaquillona y a 

quitaesmalte de uñas. Echó una ojeada a la 

chica que dormía en una de las camas 

gemelas. Después fue hasta una de las valijas, 

la abrió, y extrajo una automática de bajo una 

pila de calzoncillos y camisetas -Ortgies 

calibre 7,65-. Sacó el cargador, lo examinó y 

volvió a colocarlo. Corrió el seguro. Después 

se sentó en la cama desocupada, miró a la 

chica, apuntó con la pistola, y se descerrajó 

un tiro en la sien derecha. Nota: Tomado de 

Nueve cuentos. , Aquí la niña se refiere a 

Seymour Glass (pronunciado si morglas) cuyo 

nombre confunde ella con las palabras see 

more glass (ver más vidrio), por su casi 

idéntica pronunciación. (N. del T.)   
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