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 Por Carlos Monsiváis 

Desde la hoguera te celebro, Señor, 

porque el hedor de mi propia carne y los 

rezos hipócritas de mis antiguos 

compañeros de la orden y los rostros 

alborotados de la plebe y el dolor de los 

pocos que me quisieron, no alcanzan a 

enturbiar mi propia dicha. Desde el 

principio, tú me apartaste del mundo y ni 

virreyes ni obispos ni oidores ni marquesas, 

igualaron mi contentamiento en la bendita 

cofradía. Y allí, Señor, para 

rejuvenecerme con tu 

fortaleza, me enviaste 

vientos de torbellinos, el 

relámpago de los demonios, 

la multitud de lenguas de 

fuego y azufre, las ratas que 

devenían piara malediciente 

o rameras cuyos sombríos 

aullidos evocaban el trueno 

y el alma interminable de los 

muertos sin confesión. 

Pero un día, maldito como buitre 

que ayunta en matadero, plantaste en mí 

una visión aborrecible, un sueño 

informativo cuyas palabras aprendí sin 

comprender: “Los demonios que vences con 

regularidad se llaman pulsiones de la libido, 

a los dragones que enardecen tu soledad 

puedes decirles traumas, el amor por tu 

celda no es sino una vulgar claustrofilia, las 

alucinaciones que emergen desde lo 

profundo a la altura de 

tus ojos empavorecidos 

no son sino 

proyecciones”. ¿Para 

qué, Señor, para qué se 

me explicó que Satán es, 

si algo, apenas un pozo 

inexplorado de cualquier 

espíritu, el Inconsciente 

de siglos venideros? 

Tu mensaje, 
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Señor, me arrebató el sosiego y las 

revelaciones incomprensibles me 

circundaron como un mar de vidrio o un 

océano de arrepentimientos. ¿Y quién, en 

esta capital de la Nueva España, será feliz 

sabiendo que no es el Maligno quien lo 

acecha sino profanos ajustes de su 

personalidad? Por eso te recé, Señor, 

rogándote que no me adelantases a mi 

tiempo, que no destruyeses mi credulidad 

con anticipaciones que devoran siglos. Y mi 

fe no retornó y por noches enteras 

murmuré los nuevos nombres que me 

fueron expuestos, y una tarde lo conté 

delante de mis hermanos de congregación… 

y heme aquí, Señor, semejante a un hacha 

encendida, roído y enredado por el dolor, 

incrédulo ante mis sensaciones, pero feliz 

porque esta destrucción me acerca de 

nuevo a ti y me permite reconocerte entre 

las llamas. Prefiero ser contemporáneo de 

mis lamentaciones y mis llagas y mis gritos 

agónicos, que visionario del día en que los 

demonios recibirán otro nombre, y pasarán 

a ser datos inciertos en la aritmética de la 

conciencia.        

 

*Carlos Monsiváis (México, 1938). 

Periodista, cronista, ensayista y narrador 

mexicano. Algunas de sus obras publicadas 

entre crónicas, ensayos, biografías y 

narrativa son: Principios y potestades, Días 

de guardar, Amor perdido, De qué se ríe el 

licenciado, Escenas de pudor y liviandad, Los 

rituales del caos, Características de la 

cultura nacional, Historias para temblar: 19 

de septiembre de 1985, Aires de familia: 

Cultura y sociedad en América Latina 

(Premio Anagrama de Ensayo en 2000), 

Frida Kahlo: Una vida, una obra, Yo te 

bendigo, vida, y Nuevo catecismo para 

indios remisos (México, 1982, Siglo XXI 

Editores), libro del cual se extractó, con fines 

divulgativos, este cuento. 
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El valor 

de la vida 
 

Esta entrevista fue concedida al periodista George Sylvester Viereck en 

1926 en la casa de Sigmund Freud en los Alpes austriacos. Se creía 

perdida pero se estableció que había sido publicada en el volumen de 

Psychoanalysis and the Fut en Nueva York en 1957. 

 

 

S. Freud: Setenta años me enseñaron a aceptar 

la vida con serena humildad. 

Quien habla es el profesor Sigmund Freud, el 

gran explorador del alma. El escenario de 

nuestra conversación fue en su casa de verano 

en Semmering, una montaña de los Alpes 

austríacos. Yo había visto el país del 

psicoanálisis por última vez en su modesta 

casa de la capital austríaca. Los pocos años 

transcurridos entre mi última visita y la 

actual, multiplicaron las arrugas de su 

frente. Intensificaron la palidez de sabio. Su 

rostro estaba tenso, como si sintiese dolor. 

Su mente estaba alerta, su espíritu firme, su 

cortesía impecable como siempre, pero un 

ligero impedimento en su habla me perturbó. 

Parecía que un tumor maligno en el maxilar 

superior había tenido que ser operado. 

Desde entonces Freud usa una prótesis, lo 

cual es una constante irritación para él. 

S. Freud: Detesto mi maxilar mecánico, 

porque la lucha con este aparato me consume 

mucha energía preciosa. Pero prefiero esto a 

no tener ningún maxilar. Aún así prefiero la 

existencia a la extinción. Tal vez los dioses 

sean gentiles con nosotros, tornándonos la 

vida más desagradable a medida que 

envejecemos. Por fin, la muerte nos parece 

menos intolerable que los fardos que cargamos. 

Freud se rehúsa a admitir que el destino le 

reserva algo especial. 

S. Freud: ¿Por qué (dice calmamente) debería 

yo esperar un tratamiento especial? La vejez, 

con sus arrugas, llega para todos. Yo no me 

revelo contra el orden universal. Finalmente, 
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después de setenta años, tuve lo bastante para 

comer. Aprecié muchas cosas —en compañía de 

mi mujer, mis hijos— el calor del sol. Observé 

las plantas que crecen en primavera. De vez en 

cuando tuve una mano amiga para apretar. En 

otra ocasión encontré un ser humano que casi 

me comprendió. ¿Qué más puedo querer? 

G. S. Viereck: El señor tiene una fama. Su obra 

prima influye en la literatura de cada país. Los 

hombres miran la vida y a sí mismos con otros 

ojos, por causa de este señor. Recientemente, en 

el septuagésimo aniversario, el mundo se unió 

para homenajearlo, con excepción de su propia 

universidad. 

S. Freud: Si la Universidad de Viena me 

demostrase reconocimiento, me sentiría 

incómodo. No hay razón para aceptarme a mí o 

a mi obra porque tengo setenta años. Yo no 

atribuyo importancia insensata a los decimales. 

La fama llega cuando morimos y, francamente, 

lo que ven después no me interesa. No aspiro a 

la gloria póstuma. Mi virtud no es la modestia. 

G. S. Viereck: ¿No significa nada el hecho de 

que su nombre va a perdurar? 

S. Freud: Absolutamente nada, es lo mismo 

que perdure o que nada sea cierto. Estoy más 

bien preocupado por el destino de mis hijos. 

Espero que sus vidas no sean difíciles. No 

puedo ayudarlos mucho. La guerra 

prácticamente liquidó mis posesiones, lo que 

había adquirido durante mi vida. Pero me puedo 

dar por satisfecho. El trabajo es mi fortuna. 

Estábamos descendiendo de una pequeña 

elevación de tierra en el jardín de su casa. 

Freud acarició tiernamente un arbusto que 

florecía. 

S. Freud: Estoy mucho más interesado en este 

capullo de lo que me pueda acontecer después de 

estar muerto. 

G. S. Viereck: ¿Entonces, el señor es, al final, 

un profundo pesimista? 

S. Freud: No, no lo soy. No permito que 

ninguna reflexión filosófica complique mi 

fluidez con las cosas simples de la vida. 

G. S. Viereck: ¿Usted cree en la persistencia de 

la personalidad después de la muerte, de la forma 

que sea? 

S. Freud: No pienso en eso. Todo lo que vive 

perece. ¿Por qué debería el hombre constituir 

una excepción? 

G. S. Viereck: ¿Le gustaría retornar en alguna 

forma, ser rescatado del polvo? ¿Usted no 

tiene, en otras palabras, deseo de inmortalidad? 

S. Freud: Sinceramente no. Si la gente reconoce 

los motivos egoístas detrás de la conducta 

humana, no tengo el más mínimo deseo de 

retornar a la vida; moviéndose en un círculo, 

sería siempre la misma. Más allá de eso, si el 

eterno retorno de las cosas, para usar la 

expresión de Nietzsche, nos dotase 

nuevamente de nuestra carnalidad y lo que 

involucra, ¿para qué serviría sin memoria? No 

habría vínculo entre el pasado y el futuro. Por lo 

que me toca, estoy perfectamente satisfecho en 
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saber que el eterno aborrecimiento de vivir 

finalmente pasará. Nuestra vida es 

necesariamente una serie de compromisos, una 

lucha interminable entre el ego y su ambiente. 

El deseo de prolongar la vida excesivamente me 

parece absurdo. 

G. S. Viereck: George Bernard Shaw sustenta 

que vivimos muy poco. Él encuentra que el 

hombre puede prolongar la vida si así lo 

desea, llevando su voluntad a actuar sobre las 

fuerzas de la evolución. El cree que la 

humanidad puede recuperar la longevidad de 

los patriarcas. 

S. Freud: Es posible que la muerte en sí no 

sea una necesidad biológica. Tal vez morimos 

porque deseamos morir. Así como el amor o el 

odio por una persona viven en nuestro pecho al 

mismo tiempo, así también toda la vida 

conjuga el deseo de la propia destrucción. Del 

mismo modo como un pequeño elástico 

tiende a asumir la forma original, así 

también toda materia viva, consciente o 

inconscientemente, busca readquirir la 

completa, la absoluta inercia de la existencia 

inorgánica. El impulso de vida o el impulso 

de muerte habitan lado a lado en nuestro 

interior. La muerte es la compañera del amor. 

Juntos rigen el mundo. Esto es lo que dice mi 

libro Más allá del principio del placer. En el 

comienzo del psicoanálisis se suponía que el 

amor tenía toda la importancia. Ahora 

sabemos que la muerte es igualmente 

importante. Biológicamente, todo ser vivo, no 

importa cuan intensamente la vida arda dentro 

de él, ansía el Nirvana, la cesación de la 

“fiebre llamada vivir”. El deseo puede ser 

encubierto por digresiones; no obstante, el 

objetivo último de la vida es la propia 

extinción. 

G. S. Viereck: Esto es la filosofía de la 

autodestrucción. Ella justifica el auto-

exterminio. Llevaría lógicamente al suicidio 

universal imaginado por Eduard Von 

Hartmann. 

S. Freud: La humanidad no escoge el suicidio 

porque la ley de su ser desaprueba la vía 

directa para su fin. La vida tiene que 

completar su ciclo de existencia. En todo ser 

normal, la pulsión de vida es fuerte, lo 

bastante para contrabalancear la pulsión de 

muerte, pero en el final, ésta resulta más 

fuerte. Podemos entretenernos con la fantasía 

de que la muerte nos llega por nuestra propia 

voluntad. Sería más posible que no 

pudiéramos vencer la muerte porque en 

realidad ella es un aliado dentro de nosotros. 

En este sentido —añadió con una sonrisa— 

puede ser justificado decir que toda muerte es 

un suicidio disfrazado. 

Estaba haciendo frío en el jardín. 

Continuamos la conversación en el gabinete. 

Vi una pila de manuscritos sobre la mesa, con 

la caligrafía clara de Freud. 

G. S. Viereck: ¿En qué está trabajando el señor 

Freud? 

S. Freud: Estoy escribiendo una defensa del 

análisis lego, del psicoanálisis practicado por 
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los legos. Los doctores quieren establecer al 

análisis ilegal para los no-médicos. La 

historia, esa vieja plagiadora, se repite después 

de cada descubrimiento. Los doctores 

combaten cada nueva verdad en el comienzo. 

Después procuran monopolizarla. 

G. S. Viereck: ¿Usted tuvo mucho apoyo de 

los legos? 

S. Freud: Algunos de mis mejores discípulos 

son legos. 

G. S. Viereck: ¿El Señor Freud está 

practicando mucho psicoanálisis? 

S. Freud: Ciertamente. En este momento estoy 

trabajando en un caso muy difícil, intentando 

desatar conflictos psíquicos de un interesante 

paciente nuevo. Mi hija también es 

psicoanalista como usted puede ver.... 

En ese momento apareció la señorita Anna 

Freud, acompañada por su paciente, un 

muchacho de once años de facciones 

inconfundiblemente anglosajonas. 

G. S. Viereck: ¿Usted ya se analizó a sí 

mismo? 

S. Freud: Ciertamente. El psicoanalista debe 

constantemente analizarse a sí mismo. 

Analizándonos a nosotros mismos, estamos 

más capacitados para analizar a otros. El 

psicoanalista es como un chivo expiatorio de 

los hebreos, los otros descargan sus pecados 

sobre él. Debe practicar su arte a la 

perfección para liberarse de los fardos que le 

cargan. 

G. S. Viereck: Mi impresión es que el 

psicoanálisis despierta en quienes lo 

practican el espíritu de la caridad cristiana. 

Nada existe en la vida humana que el 

psicoanálisis no nos pueda hacer comprender. 

“Tout comprendre c’est tou pardonner”. 

S. Freud: Por el contrario (acusó Freud sus 

facciones asumiendo la severidad de un 

profeta hebreo), comprender todo no es 

perdonar todo. El análisis nos enseña apenas 

lo que podemos soportar, pero también lo que 

podemos evitar. El análisis nos dice lo que 

debe ser eliminado. La tolerancia con el mal 

no es de manera alguna corolario del 

conocimiento. 

Comprendí súbitamente porqué Freud 

había litigado con sus seguidores que lo 

habían abandonado, porque él no perdona 

disentir del recto camino de la ortodoxia 

psicoanalítica. Su sentido de lo que es recto 

es herencia de sus ancestros. Una herencia 

de la que él se enorgullece como se 

enorgullece de su raza. 

S. Freud: Mi lengua es el alemán. Mi 

cultura, mi realización es alemana. Yo me 

consideré un intelectual alemán, hasta que 

percibí el crecimiento del preconcepto anti-

semita en Alemania y en Austria. Desde 

entonces prefiero considerarme judío. 

Quedé algo desconcertado con esta 

observación. Me parecía que el espíritu de 

Freud debería vivir en las alturas más allá de 

cualquier preconcepto de razas, que él debería 
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ser inmune a cualquier rencor personal. En 

tanto, no debido precisamente a su 

indignación, a su honesta ira, se volvía más 

atrayente como ser humano. ¡Aquiles sería 

intolerable si no fuese por su talón! 

G. S. Viereck: ¡Me alegra, Herr Profesor, que 

también el señor tenga sus complejos, que 

también el señor Freud demuestre que es un 

mortal! 

S. Freud: Nuestros complejos son la fuente 

de nuestra debilidad; pero con frecuencia, son 

también la fuente de nuestra fuerza. 

G. S. Viereck: Imagino, observo, ¡cuáles 

serían mis complejos! 

S. Freud: Un análisis serio dura más o menos 

un año. Puede durar igualmente dos o tres 

años. Usted está dedicando muchos años de su 

vida a la “caza de los leones”. Usted procuró 

siempre a las personas destacadas de su 

generación: Roosevelt, El Emperador, 

Hindenburgh, Briand, Foch, Joffre, Georg 

Bernard Shaw... 

G. S. Viereck: Es parte de mi trabajo. 

S. Freud: Pero también es su preferencia. El 

gran hombre es un símbolo. Su búsqueda es 

la búsqueda de su corazón. Usted también está 

procurando al gran hombre para tomar el 

lugar de su padre. Es parte del complejo del 

padre. 

Negué vehementemente la afirmación de 

Freud. Mientras tanto, reflexionando sobre 

eso, me parece que puede haber una verdad, 

no sospechada por mí, en su sugestión casual. 

Puede ser lo mismo que el impulso que me 

llevó a él. 

G. S. Viereck: Me gustaría, observé después 

de un momento, poder quedarme aquí lo 

bastante para vislumbrar mi corazón a través 

de sus ojos. ¡Tal vez, como la Medusa, yo 

muriese de pavor al ver mi propia imagen! 

Aún cuando no confío en estar muy 

informado sobre psicoanálisis, frecuentemente 

anticiparía o tentaría anticipar sus intenciones. 

S. Freud: La inteligencia en un paciente no es 

un impedimento. Por el contrario, muchas 

veces facilita el trabajo. 

En este punto el maestro del psicoanálisis 

difiere bastante de sus seguidores, que no 

gustan mucho de la seguridad del paciente 

que tienen bajo su supervisión. 

G. S. Viereck: A veces imagino si no seríamos 

más felices si supiésemos menos de los 

procesos que dan forma a nuestros 

pensamientos y emociones. El psicoanálisis le 

roba a la vida su último encanto, al relacionar 

cada sentimiento a su original grupo de 

complejos. No nos volvemos más alegres 

descubriendo que todos abrigamos al criminal 

o al animal. 

S. Freud: ¿Qué objeción puede haber contra 

los animales? Yo prefiero la compañía de los 

animales a la compañía humana. 

G. S. Viereck: ¿Por qué? 
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S. Freud: Porque son más simples. No sufren 

de una personalidad dividida, de la 

desintegración del ego, que resulta de la 

tentativa del hombre por adaptarse a los 

patrones de civilización demasiado elevados 

para su mecanismo intelectual y psíquico. El 

salvaje, como el animal es cruel, pero no tiene 

la maldad del hombre civilizado. La maldad 

es la venganza del hombre contra la 

sociedad, por las restricciones que ella 

impone. Las características más desagradables 

del hombre son generadas por ese ajuste 

precario a una civilización complicada. Son el 

resultado del conflicto entre nuestros instintos 

y nuestra cultura. Mucho más agradables son 

las emociones simples y directas de un perro, 

al mover su cola, o al ladrar expresando su 

displacer. Las emociones del perro (añadió 

Freud pensativamente), nos recuerdan a los 

héroes de la antigüedad. Tal vez sea esa la 

razón por la que inconscientemente damos a 

nuestros perros nombres de héroes como 

Aquiles o Héctor. 

G. S. Viereck: Mi cachorro es un Doberman 

Pinscher llamado Áyax. 

S. Freud: (Sonriendo) Me alegra saber que no 

pueda leer. ¡Sería, ciertamente, el miembro 

menos querido de la casa, si pudiese ladrar sus 

opiniones sobre los traumas psíquicos y el 

complejo de Edipo! 

G. S. Viereck: Aún usted, profesor, sueña la 

existencia compleja por demás. En tanto me 

parece que el señor sea en parte responsable 

por las complejidades de la civilización 

moderna. Antes que usted inventara el 

psicoanálisis, no sabíamos que nuestra 

personalidad es dominada por una hueste 

beligerante de complejos cuestionables. El 

psicoanálisis vuelve la vida un rompecabezas 

complicado. 

S. Freud: De ninguna manera. El 

psicoanálisis vuelve la vida más simple. 

Adquirimos una nueva síntesis después del 

análisis. El psicoanálisis reordena el 

enmarañado de impulsos dispersos, procura 

enrollarlos en torno a su carretel. O, 

modificando la metáfora, el psicoanálisis 

suministra el hilo que conduce a la persona 

fuera del laberinto de su propio inconsciente. 

G. S. Viereck: Al menos en la superficie, pues 

la vida humana nunca fue más compleja. Cada 

día una nueva idea propuesta por usted o por 

sus discípulos, vuelven un problema de la 

conducta humana más intrigante y 

contradictorio. 

S. Freud: El psicoanálisis por lo menos, jamás 

cierra la puerta a una nueva verdad. 

G. S. Viereck: Algunos de sus discípulos, 

más ortodoxos que usted, se apegan a cada 

pronunciamiento que sale de su boca. 

S. Freud: La vida cambia, el psicoanálisis 

también. Estamos apenas en el comienzo de 

una nueva ciencia. 

G. S. Viereck: La estructura científica que 

usted levanta me parece ser mucho más 

elaborada. Sus fundamentos —la teoría del 
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“desplazamiento”, de la “sexualidad infantil”, 

de los “simbolismos de los sueños”, etc.— 

parecen permanentes. 

S. Freud: Yo repito, pues, que sólo estamos 

en el inicio. Soy apenas un iniciador. 

Conseguí desenterrar monumentos enterrados 

en los sustratos de la mente. Pero allí donde yo 

descubrí algunos templos, otros podrán 

descubrir continentes. 

G. S. Viereck: ¿Usted siempre pone el énfasis 

sobre todo en el sexo? 

S. Freud: Respondo con las palabras de su 

propio poeta, Walt Whitman: “Mas todo faltaría 

si faltase el sexo” (Yet all were lacking, if sex 

were lacking). Mientras tanto, ya le expliqué 

que ahora pongo el énfasis casi igual en aquello 

que está “más allá” del placer  

—la muerte, la negociación de la vida—. Este 

deseo explica por qué algunos hombres aman 

el dolor —¡como un paso para el 

aniquilamiento!—. Explica por qué los poetas 

agradecen a: 

Cualesquiera dioses que existan  

Que la vida ninguna viva para siempre  

Que los muertos jamás se levanten  

Y también el río más cansado  

Desagüe tranquilo en el mar 

G. S. Viereck: Shaw, como usted, no desea 

vivir para siempre, pero a diferencia suya, él 

considera el sexo carente de interés. 

S. Freud: (Sonriendo) Shaw no comprende el 

sexo. No tiene ni la más remota concepción del 

amor. No hay un verdadero caso amoroso en 

ninguna de sus piezas. Él hace humoradas del 

amor de Julio César —tal vez la mayor pasión 

de la historia—. Deliberadamente, tal vez 

maliciosamente, despoja a Cleopatra de toda 

grandeza, relegándola a una simple e 

insignificante muchacha. La razón para la 

extraña actitud de Shaw frente al amor, que a 

pesar de su enorme alcance intelectual emana de 

sus piezas, su negación del móvil de todas las 

cosas humanas, es inherente a su psicología. En 

uno de sus prefacios, él mismo enfatiza el rasgo 

ascético de su temperamento. Puedo estar errado 

en muchas cosas, pero estoy seguro de que no 

fallé al enfatizar la importancia del instinto 

sexual. Por ser tan fuerte, choca siempre con las 

convenciones y salvaguardas de la civilización. 

La humanidad, en una especie de autodefensa 

procura su propia importancia. Si usted raspa a 

un ruso, dice el proverbio, aparece el tártaro 

sobre la piel. Analice cualquier emoción 

humana, no importa cuan distante esté de la 

esfera de la sexualidad, y encontrará ese 

impulso primordial al cual la propia vida debe 

su perpetuidad. 

G. S. Viereck: Usted, sin duda, fue bien 

seguido al transmitir ese punto de vista a los 

escritores modernos. El psicoanálisis dio nuevas 

intensidades a la literatura. 

S. Freud: También recibí mucho de la literatura 

y la filosofía. Nietzsche fue uno de los primeros 

psicoanalistas. Es sorprendente ver hasta qué 
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punto su intuición preanuncia las novedades 

descubiertas. Ninguno se percató más 

profundamente de los motivos duales de la 

conducta humana, y de la predominancia 

permanente del principio del placer que él. El 

Zaratustra dice: “El dolor grita: ¡Va! Pero el 

placer quiere eternidad pura, profundamente 

eternidad”. El psicoanálisis puede ser menos 

discutido en Austria y en Alemania que en los 

Estados Unidos, su influencia en la literatura es 

inmensa por lo tanto. Thomas Mann y Hugo 

Von Hofmannsthal mucho nos deben a 

nosotros. Schnitzler recorre un sendero que es, 

en gran medida, paralela a mi propio desarrollo. 

Él expresa poéticamente lo que yo intento 

comunicar científicamente. Pero el Dr. 

Schnitzler no es sólo un poeta, es también un 

científico. 

G. S. Viereck: Usted no sólo es un científico, 

también es un poeta. La literatura americana 

está impregnada de psicoanálisis. Hupert 

Hughes, Harvrey O’Higgins y otros, son sus 

intérpretes. Es casi imposible abrir una 

nueva novela sin encontrar alguna 

referencia al psicoanálisis. Entre los 

dramaturgos Eugene O'Neill y Sydney 

Howard tienen una gran deuda con usted. 

The Silver Cord por ejemplo, es simplemente 

una dramatización del complejo de Edipo. 

S. Freud: Yo sé y entiendo el cumplido que 

hay en esa afirmación, pero tengo cierta 

desconfianza de mi popularidad en los Estados 

Unidos. El interés americano por el 

psicoanálisis no se profundiza. La 

popularización lo lleva a la aceptación sin que 

se lo estudie seriamente. Las personas apenas 

repiten las frases que aprenden en el teatro o 

en las revistas. Creen comprender algo del 

psicoanálisis porque juegan con su argot. Yo 

prefiero la ocupación intensa con el 

psicoanálisis, tal como ocurre en los centros 

europeos, aunque Estados Unidos fue el 

primer país en reconocerme oficialmente. La 

Clark University me concedió un diploma 

honorario cuando yo siempre fui ignorado 

en Europa. Mientras tanto. Estados Unidos 

hace pocas contribuciones originales al 

psicoanálisis. Los americanos son jugadores 

inteligentes, raramente pensadores creativos. 

Los médicos en los Estados Unidos, y 

ocasionalmente en Europa, tratan de 

monopolizar para sí al psicoanálisis. Pero 

sería un peligro para el psicoanálisis dejarlo 

exclusivamente en manos de los médicos, pues 

una formación estrictamente médica es con 

frecuencia, un impedimento para el 

psicoanálisis. Es siempre un impedimento 

cuando ciertas concepciones científicas 

tradicionales están arraigadas en el cerebro.  

¡Freud tiene que decir la verdad a cualquier 

precio! Él no puede obligarse a sí mismo a 

agradar a Estados Unidos donde está la 

mayoría de sus seguidores. A pesar de su 

rudeza, Freud es la urbanidad en persona. 

Oye pacientemente cada intervención, 

procurando nunca intimidar al entrevistador. 

¡Raro es el visitante que se aleja de su 

presencia sin un presente, alguna señal de 

hospitalidad! Había oscurecido. Era tiempo 
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de tomar el tren de vuelta a la ciudad que 

una vez cobijara el esplendor imperial de los 

Habsburgos. Acompañado de su esposa y de 

su hija, Freud desciende los escalones que lo 

alejan de su refugio en la montaña en 

dirección a la calle para verme partir. Me 

pareció cansado y triste al darme el adiós. 

S. Freud: No me haga parecer un pesimista —

dice después de un apretón de manos—. Yo no 

tengo desprecio por el mundo. Expresar 

desdén por el mundo es apenas otra forma de 

cortejarlo, de ganar audiencia y aplauso. ¡No, 

yo no soy un pesimista, en tanto tenga a mis 

hijos, mi mujer y mis flores! No soy infeliz, al 

menos no más infeliz que otros. 

El silbato de mi tren sonó en la noche. El 

automóvil me conducía rápidamente a la 

estación. Apenas logro ver la figura 

ligeramente curvada y la cabeza grisácea de 

Sigmund Freud que desaparecen en la 

distancia... 

 

*George Silvestre Viereck, periodista del 

Journal of Psychology. Esta entrevista fue 

traducida del inglés al portugués por Paulo 

César Souza y al castellano por Miguel Ángel 

Arce. Divulgada en La Brújula (Semanario 

electrónico de la Comunidad Madrileña de la 

ELP, Escuela de España de la AMP), Nos. 28 

y 29, Madrid, 11 y 18 de Noviembre de 2005. 
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Freud y el amor 

Por Claudia Velásquez  

Amor sin poesía 

Poder pensar el amor por fuera de la 

dimensión poética, es lo que consigue Freud 

al hacer de éste un problema de 

investigación perteneciente al campo de lo 

humano, estudiado con el rigor que la 

ciencia puede exigir para sus objetos de 

estudio. Antes del arribo de Freud al mundo 

del saber y la investigación, eran los filósofos 

y poetas quienes pintaban las condiciones bajo 

las cuales los seres humanos elegimos el 

objeto de amor. En su creación los poetas 

buscan producir un placer intelectual y 

estético en los otros, de allí que no puedan 

figurar la realidad del amor tal cual. Freud, en 

su interés científico, se ocupa del mismo 

material que el poeta, no para procurar un 

placer sino para producir un saber. 

En este esfuerzo, nada fácil para un 

hombre que también vivió el amor, de lo cual 

tenemos noticia por sus cartas a su amigo 

Silberstein, y las de amor a Martha Bernays, 

publicadas como Cartas a la novia, consiguió 

construir una teoría sobre el amor 

fundamentada en su experiencia como analista, 

es decir, en el saber que extraía y formalizaba 

de sus casos clínicos, principalmente, sin 

olvidar el saber que obtenía de las artes, la 

mitología y, en general, de las disciplinas que 

se han ocupado de una u otra manera de 

expresar algo sobre ese sentimiento intenso y 

vital que es el amor. 

Si bien es cierto que es posible 

identificar una cierta unidad teórica, 

consistente y articulada, sobre el amor a lo 

largo de toda su obra, son diversos los puntos 

desde los cuales puede uno introducirse en 

dicha teoría. Un elemento central sobre la 

teoría freudiana del amor que destaca el 

psicoanalista francés Jaques-Alain Miller, es 

la dimensión de repetición; hay una insistencia 

en Freud que se dirige a mostrar que el amor es 

repetición. El concepto complejo de Edipo lo 

demuestra: al amar repetimos, reencontramos 

el objeto de amor que tuvimos antes de que 

se instalara la barrera del incesto. Uno 

vuelve siempre a sus primeros amores, de allí 

que los enigmas de la vida amorosa de los 

adultos sólo se solucionan cuando se ponen de 

relieve los factores infantiles del amor. 

Ahora bien, articulados al problema 

de la repetición, encontramos diversos 

planteamientos sobre el amor que aportan a su 

comprensión, y que son susceptibles de ser 
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formulados en términos de oposición, así: 

amor-odio, narcisismo-amor de objeto, 

condiciones de amor-imposibilidad de la 

relación sexual. Esta serie no agota las puertas 

de entrada al entramado teórico del amor 

freudiano, pero permiten una primera 

aproximación. 

Repetición e invención 

El amor como repetición no se explica 

por la vía del instinto o de la herencia, sino por 

la de esos primeros vínculos con el otro. 

Vínculos infantiles que llevan la marca de la 

relación del niño con aquel que primero 

satisfizo sus necesidades, y que al hacerlo 

despertó aquel empuje llamado por Freud 

pulsión. Con este concepto, complejo y 

central en su enseñanza y que requeriría de 

un mayor desarrollo del que aquí podemos 

hacer, Freud nombra la fuerza que se sitúa 

entre lo psíquico y lo somático cuya única meta 

es la satisfacción Así, el amor sexual y los 

sentimientos de ternura alcanzan cierta 

identidad pues quien cuida al niño desde la 

ternura, despierta su excitación y produce a su 

vez satisfacciones sexuales. Es esta persona, la 

madre, quien al producir este despertar 

prepara al niño para su posterior vida sexual y 

afectiva. 

Gracias a su gran sentido de 

observación y escucha, Freud descubre lo que 

está a la vista de todos: el niño se comporta 

como si su apego por aquellos que lo cuidan 

tuviera la naturaleza del amor sexual. Este y 

otros hallazgos de la vida sexual infantil los 

encontramos en su obra Tres ensayos para una 

teoría sexual, hallazgos de los cuales deduce 

que en el amor se produce una elección 

incestuosa de objeto, solo que la dimensión 

sexual permanece inconsciente. 

Estos influjos recibidos en la infancia, 

conjugados con disposiciones innatas, 

determinarán la especificidad para el vivenciar 

de la vida amorosa, o sea, para las condiciones 

de amor que establecerá y la manera de 

satisfacer sus pulsiones, así como para las 

metas que habrá de fijarse. De esto resulta un 

clisé que se repite, se reescribe, de manera 

regular en la trayectoria de la vida. 

Si bien estas formulaciones las 

debemos a Freud, no podemos dejar de 

reconocer el aporte que el psicoanalista 

Jacques Lacan hace al ir más allá de Freud 

y rescatar otra vertiente del amor, la de la 

invención: un trabajo de elaboración de saber, 

que arroja un nuevo amor, una manera nueva 

de nombrar y por tanto de dirigirse a ese 

objeto que, por procurar satisfacción a la 

pulsión, despierta el deseo. Es lo que puede 

alcanzarse en una experiencia de análisis, en lo 

que respecta al amor. Jacques-Alain Miller se 

refiere a esta invención de una manera incluso 

poética cuando dice que consiste en tomar la 

mirada de una mujer y construir a su alrededor 

una obra de lenguaje. 

Coexistencia de amor y odio 

Era necesario el genio de Freud, su 

mirada clínica, su deseo de saber, y su valor, 
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para ir más lejos de lo que los ideales siempre 

pretenden mostrar y al mismo tiempo ocultar. 

Era necesario su trabajo para develar la 

relación intrínseca presente entre el amor 

y el odio, sentimientos opuestos que 

coexisten en la ambivalencia, tal como las 

fuerzas de atracción y repulsión. Esta 

coexistencia amor-odio no hace parte 

exclusivamente de la vida amorosa del 

adulto, sino que está ya presente en la del 

niño, en la relación con sus padres. 

Se pregunta Freud: ¿Cómo se explica 

el deseo en un niño, de que mueran sus 

padres, que son los que lo colman de amor y 

satisfacen sus necesidades? Con esta 

pregunta se va adentrando en las relaciones 

de amor y rivalidad, por cuanto lo que la 

experiencia con sus pacientes le indica es que 

desde muy temprano se produce una 

preferencia sexual y amorosa por el padre 

del sexo contrario y rivalidad con el del 

mismo sexo. Vínculos que caracterizan el 

complejo de Edipo. 

No sólo coexisten amor y odio por 

dos personas diferentes, la ambivalencia está 

precisamente en que estos dos sentimientos 

pueden recaer sobre una misma persona. Quizá 

para nadie es ajena la experiencia de la 

transformación de sentimientos tiernos en 

hostiles, en los vínculos con el otro, 

especialmente el que se establece con el más 

cercano e íntimo, vínculo en el cual estos 

sentimientos opuestos se unen con la vida 

sexual; sabemos, por ejemplo, cómo la frialdad 

e indiferencia de la persona amada pueden 

despertar el odio del amante. Pero hay en los 

seres humanos el afán de tener una sensación 

unitaria por aquellos a quienes amamos; en el 

amar se expresa la aspiración sexual como un 

todo, es por ello que, en ocasiones, dejamos 

de ver los defectos que pudieran provocar 

antipatía con el fin de poder conservar 

dicha unidad de sentimiento. Pero Freud no 

se detiene ante ello y encuentra que el odio 

pervive en el nivel inconsciente. 

La fuente del odio se sitúa entonces en 

la relación de la infancia con los padres, donde 

amor y sexualidad se presentan en conflicto. 

La hostilidad hacia el padre se debe a que 

éste se presenta para el niño como el 

perturbador de los apetitos sexuales dirigidos 

a la madre, de allí que, de una parte es el 

padre amado pero de otra el padre que 

interfiere en alcanzar la satisfacción de dichos 

apetitos de donde surge un deseo 

inconsciente, no aceptado, de aniquilar al 

padre. Se produce una lucha interior entre 

amor y odio dirigidos a la misma persona, que 

incidirá en la posterior vida amorosa ya que 

permanece inconsciente operando bajo la 

fuerza de la represión. 

Esta oposición de sentimientos no se 

explica solamente por una cuestión vincular 

con los padres, sino que está soportada sobre 

una polaridad de placer-displacer que rige la 

dinámica pulsional del ser humano, en la que 

incluye al objeto amado. Si el objeto procura 

sensaciones placenteras, atrae, se le quiere 
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incorporar, si por el contrario es fuente de 

displacer, se le rechaza. Siguiendo esta 

dirección en su indagación, Freud consigue ir 

hasta el punto donde logra discernir que en los 

orígenes del amor está el automatismo, una 

satisfacción alcanzada al tomar al propio 

cuerpo como su objeto, luego vienen otros 

objetos que brindan igual satisfacción, por lo 

cual se instalan como fuente de placer. Por su 

parte, el odio responderá al displacer y 

malestar que provocan algunos objetos. Aun 

así, el odio conserva un carácter erótico y 

garantiza la continuidad de un vínculo de 

amor. 

Entre los objetos fuente de placer, el 

pecho materno tiene un valor fundamental 

para la experiencia de amor, tanto que Freud 

presume que el encuentro del objeto que 

causa el amor es, propiamente hablando, un 

reencuentro con este objeto. De alguna 

manera esto se insinúa antes de Freud, está 

presente y manifiesto en la cultura, sólo que sin 

un saber formalizado sobre ello. En su obra Tres 

ensayos para una teoría sexual, lo dice así: “En 

el pecho de la mujer coinciden el amor y el 

hambre”. Con esta formulación muestra cómo 

el hallazgo del objeto de amor se produce 

tempranamente, en un tiempo en el cual la 

satisfacción sexual está conectada con la 

nutrición. Ese primer objeto sexual, el pecho, 

situado fuera del propio cuerpo, será luego 

perdido y por tanto anhelado y buscado en 

otra persona. 

 

 

Amor de objeto y narcisismo 

En el amor se trata entonces de la 

elección de un objeto, cuyos referentes son: 

uno mismo, y por tanto el propio cuerpo 

como objeto de amor, y la madre, como 

portadora del objeto que brinda placer. 

En el primero, el placer autoerótico da 

lugar al amor a sí mismo, amor narcisista, 

nombre que toma Freud del conocido mito 

griego de Narciso. Amor a lo mismo, a la 

imagen de sí como si fuera otro. Se produce 

aquí una complacencia consigo mismo, la 

tendencia a preferir amar que ser amado. 

Paradójicamente esto puede desplegar una 

singular atracción para los otros, tal como se 

observa en los niños, e incluso, lo indica 

Freud, en algunas mujeres. Este narcisismo 

aparece como un cierto carácter de 

inaccesibilidad, de una satisfacción que 

pareciera no requerir del otro, lo que además 

genera para el amante un gran enigma, además 

de la duda sobre el amor que pueda despertar 

en la amada. 

El segundo caso, el del amor a la 

madre, llamado amor anaclítico, expresión 

tomada de E. Jones, es el que funda la relación 

de amor al Otro (escrito con mayúscula para 

indicar su sentido de alteridad, tal como lo 

enseña Jacques Lacan), campo en el cual se 

despliega la necesidad, y con ella el 

desamparo (“Sin el Otro podría perderme”), y 

la dependencia, que correspondería al amor 
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propiamente dicho (“¿Me quiere?”). Con 

relación a la necesidad, el Otro se plantea 

como el que tiene algo, equivalente al pecho 

de la madre; con relación al amor, el Otro se 

presenta como el que está privado, en falta, 

condición necesaria, puesto que se requiere 

que el Otro esté carente de algo para poder 

ser requerido y tener en él un lugar. 

Si bien es cierto que el prototipo de 

toda relación amorosa es un niño que toma el 

pecho de su madre y se define al amor como 

la repetición de esa satisfacción primaria, 

amar no es únicamente la relación entre un 

sujeto falto de goce y un objeto para 

satisfacerlo. Es necesario que ese objeto sea 

encontrado en una persona, que sea contenido 

por otro. Pero también es necesario que ese 

Otro se presente como un ser en falta, que 

requiera de uno, y así producir el 

enamoramiento, que finalmente implica la 

reciprocidad. 

Condiciones de amor y “no hay relación 

sexual” 

La relación sexual, entendida 

como la relación entre un hombre y una 

mujer, relación de complementariedad y 

armonía, no existe, es algo del orden de la 

imposibilidad. Imposibilidad que Freud nos 

deja entrever con su develamiento del ser 

pulsional que habita a todo ser humano. Las 

condiciones de amor son aquello que viene a 

ese lugar de la relación que no hay, como una 

manera de hacerla existir. Lo podemos ver en 

el mito de la partición del ser humano en dos 

mitades, hombre y mujer, que aspiran a 

reunirse de nuevo en el amor: es esa la 

promesa de felicidad que viene a instalarse 

allí donde la pulsión sexual nos muestra la 

imposibilidad de la relación en el campo de lo 

sexual; no hay condición necesaria ni 

suficiente para los dos sexos que los haga 

complementarios. 

 

Las impresiones sobre la vida amorosa 

que Freud recoge de sus casos clínicos le 

permiten distinguir ciertas características con 

relación a la elección masculina del objeto de 

amor. Para algunos hombres, por ejemplo, es 

condición de amor lo que llamó “el tercero 

perjudicado”, consiste en que la mujer amada 

sea aquella que tiene un vínculo amoroso 

con otro hombre, que sea “propiedad de 

otro”. La segunda, hace referencia a que la 

mujer amada será aquella cuyo carácter 

intachable y fiel es puesto en duda, llama a 

esta condición “amor por mujeres fáciles”. En 

este caso los celos parecen ser una condición 

de amor para el amante. El tercer aspecto se 

refiere al comportamiento del amante hacia la 

amada, de rescatarla de su condición de 

rebajamiento. Esto muestra cómo el hombre 

se confronta con dos valores dados a la 

mujer: rebajamiento (mujer fácil, de otro, u 

otros) y sobrevaloración (la madre única e 

insustituible). Situación que se traduce en una 

escisión: dificultad para amar y desear 

sexualmente a una misma mujer. 
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Estas condiciones son el desenlace de 

la fijación amorosa infantil: la mujer no libre, 

la madre, y el tercero perjudicado, el padre. 

De donde viene también la sobreestimación 

que se hace del objeto de amor, dado su 

carácter insustituible. Insustituible en el nivel 

inconsciente, pero que en la realidad se 

traduce en los relevos sucesivos de series, de 

objetos de amor, en los que se busca la 

satisfacción amorosa anhelada y perdida. Si 

bien es difícil pensar a la madre con relación a 

esa condición de amor de liviandad de la 

amada, en algún momento de su historia el 

sujeto se anoticia de la vida sexual de su 

madre con el padre, lo cual hace que en el 

plano inconsciente la madre tome el valor de 

mujer fácil, en tanto le es infiel al niño con el 

padre, esta condición es desplazada entonces 

de la madre a la mujer objeto de amor. Es 

finalmente lo que nos queda del complejo de 

Edipo: “Tu madre no es toda para ti”. Esta 

expresión freudiana es bien leída por Lacan y 

formulada como el “no-todo de la mujer”, es 

decir, que la mujer es no-toda para el hombre. 

Del estudio de este trabajo freudiano 

sobre las condiciones de amor, se desprende la 

idea lacaniana de que la mujer deseada es 

aquella que ocupa el lugar de un bien de Otro, 

y que no tener derecho a esa mujer asegura el 

goce. Dicho de otra manera, tal como lo 

plantea Miller, su valor de mujer lo da el 

hecho de que su goce esté en otra parte. Así, 

que una mujer sea reconocida como tal 

implica que aquello de lo que ella goza no es 

todo para el hombre; hay en ella un goce que 

escapa al hombre al cual ella “pertenece”. 

Esto no quiere decir que sea infiel en la 

realidad, sino que en un punto de su ser ella 

está sola con su goce. 
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Freud,  
un gran hombre  

que primero fue niño 
 Por Judith Nieto 

 

Nadie es tan grande como para que sea una 

desgracia para él estar sometido a las leyes 

que gobiernan con igual severidad la 

actividad normal y la patológica. 

Un recuerdo infantil de Leonardo da 

Vinci”, Sigmund Freud 

 

Al parecer, la vida de Freud, como la de todo 

ser humano, estuvo rodeada de situaciones 

que quiso cuidar, salvar de 

quienes, luego de su 

muerte, muy posiblemente 

se interesarían (para bien 

o para mal) de eso 

también misterioso, 

pudoroso y ¿por qué no 

grandioso?, constitutivo 

de toda vida. De sus 

reservas para con su 

propia vida, y mucho 

antes de su muerte, da 

cuenta el siguiente 

fragmento de una misiva 

suya, escrita tal vez cuando lo invadía la 

inminencia de la muerte: 

En abril de 1855, en una carta muy citada, 

Sigmund Freud le anunció a su prometida que 

casi “había completado una empresa que 

algunas personas no nacidas, pero destinadas 

a la desdicha, lamentarán 

considerablemente”, se estaba refiriendo a 

sus biógrafos. “He destruido todas mis notas 

de los últimos catorce 

años, así como cartas, 

resúmenes científicos y 

manuscritos de mis obras 

[...]”. No tuvo piedad con 

los que alguna vez 

escribirían su vida: “Que 

los biógrafos trabajen y 

se afanen; no queremos 

hacérselo demasiado 

fácil”. Ya había previsto 

hasta qué punto iban a 

equivocarse con él [...]. 

Años más tarde, Freud 

reiteró este gesto seductor más de una vez, y 
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en la primavera de 1938, al preparase para 

dejar Austria con destino a Inglaterra, se 

deshizo de materiales que una vigilante Anna 

Freud, inducida por la princesa Marie 

Bonaparte, rescató del cesto. (Gay, 1990, p. 

15). Dos mujeres decisivas en su vida; 

circunstancia con resonancias notables como 

luego se explicará. 

Poca fe para los biógrafos era la 

profesada por quien, como arqueólogo 

avezado, se dedicó a investigar acerca de lo 

que se esconde en las profundidades humanas. 

Y hay una razón para ello: Freud pensaba que 

quienes se ocupan de labores biográficas 

eligen al héroe del que trata su obra, más por 

una suerte afectiva que por motivaciones 

objetivas; en consecuencia, se afanan por 

conseguir un trabajo que sólo conduzca a 

idealizar a quien se ha seleccionado para 

transformar su vida en una obra.  

Hacia 1935 aproximadamente, ya 

entrado en una edad avanzada, con visibles 

quebrantos de salud y con la implacable 

amenaza nazi, declaró en tono incisivo:  

Quienquiera que se vuelva biógrafo —le 

escribió a Zweig, quien se preparaba para 

escribir la vida de Freud— se compromete a 

la mentira, el ocultamiento, la hipocresía, el 

embellecimiento, e incluso a disimular su 

propia falta de comprensión, pues la verdad 

biográfica no se puede poseer, y, aunque uno 

la posea, no puede usarla. (Gay, 1990, p. 16) 

Comprometido con la mentira o con la 

verdad, Peter Gay (1990), uno de los 

biógrafos de Freud, ha construido una 

voluminosa obra por medio de la cual narra la 

vida de quien, a causa de su invención, quizá 

de su persona, ganó tantos adoradores como 

detractores. Las oscilaciones extremas son el 

destino que espera a los grandes hombres, 

quienes consiguen por gloria o condena que 

su vida sea fuente inagotable para la 

insinuación y hasta para el forjamiento de 

mitos; situación en nada ajena, y quizá muy a 

pesar de estudiosos y defensores del 

psicoanálisis, al investigador audaz que fuera 

el psiquiatra vienés a quien hoy se 

conmemora, pero a quien también se difama. 

Así es, entre gloria y tormenta fluctuó 

la vida de quien declarara sin pudor, más bien 

con burla y satisfacción, que su destino era 

“agitar el sueño de la humanidad”. No podía 

ser otra la misión del psicoanalista, según 

expresó un día al novelista y lector de sus 

correspondencia Stefan Zweig: “„luchar 

contra el demonio‟ (el demonio de la 

irracionalidad) de „manera serena‟” (Gay, 

1990, p. 16), actividad necesaria para reducir 

tal demonio a objeto de la ciencia, como 

también declarara el revolucionario pensador. 

Es de esperar que una aseveración como ésta, 

más las similares que hiciera posteriormente, 

fueran la razón por la cual la sociedad, en 

diversas épocas, incluida la actual, se haya 

resguardado del mensaje de Freud de manera 

airada. 

Un origen como el de cualquier 

mortal subyace a los datos y hechos que 

pueden acuciar el interés de un psicoanalista 

que tomó por destino el rumbo de descifrar el 
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enigma humano, los detalles significativos 

que marcan su vida desde su cuna. El 6 de 

mayo de 1856 en el pueblo moravo de 

Freiberg, vigilado por los Cárpatos y “encima 

de una fragua” (Gay 1999, p. 22), nació el hoy 

conmemorado por su aniversario ciento 

cincuenta, el padre del psicoanálisis, el 

primogénito de la unión que en terceras 

nupcias celebrara, en 1855, Jacob Freud, un 

padre que pudo ser su abuelo, con Amalia 

Nathansohn, veinte años menor. Un 

progenitor de cuarenta años casado con una 

mujer de veinte conformaron el nuevo hogar, 

al que no le fueron ajenas las vicisitudes 

cotidianas particulares, con las que también se 

las tuvo que arreglar Freud, el mismo que 

tantas vidas ayudó a sobrellevar por obra de 

su invención curativa, la práctica terapéutica 

psicoanalítica. 

Sigismund Schlomo son los nombres
1
 

del abuelo paterno y con los cuales el padre de 

Freud, un judío escaso de dinero y 

comerciante de lanas, inscribió a su hijo en la 

Biblia familiar. También registra la Biblia de 

los Freud que Sigismund, el 13 de mayo de 

1856, una semana luego de su nacimiento, 

ingresó a la alianza judía luego de ser 

circuncidado. 

Una desconcertante trama de las relaciones 

familiares tuvo que sortear Freud, luego de 

nacer en el seno de un hogar caracterizado por 

enigmas intrincados y poco comunes, tales 

como la convivencia que, de alguna manera, 

                                                           
 

tuvo que llevar con los hermanastros, hijos del  

primer matrimonio de su padre: Emanuel, el 

mayor, casado y con hijos, y Philipp, soltero, 

quienes vivían cerca al nuevo hogar de los 

Freud. Emanuel era mayor que la joven y 

bella madrastra que el padre importó de 

Viena, mientras que Philipp era un año menor. 

Además de este particular cuadro 

familiar, estaba la pobreza de la familia, 

circunstancia que no impidió que la 

recientemente conformada pareja de Jacob y 

Amalia brindaran los máximos cuidados a 

Sigismund, el pequeño que, entre vicisitudes, 

se abría paso por el mundo y por la vida, tal 

vez sin sospechar las glorias, menos las 

condenas, que lo esperaban. Todo era precario 

en la casa alquilada, modesta, y con una sola 

habitación ocupada por la familia Freud en 

Freiberg, un pueblo dominado por dos 

particulares y elevadas presencias: un alto 

campanario de una iglesia católica y, a lo 

lejos, los imponentes montes Cárpatos. En 

Freiberg, su pueblo natal, se contaba con una 

población de 4.500 habitantes a finales de 

1850, de los cuales poco más de una centena 

eran judíos. En Schlossergasse 117 vivían los 

Freud, en una modesta casa de dos pisos; el 

primer piso era habitado por Zajík, su 

propietario, de ocupación herrero.  

De pobreza y carencia estuvo 

conformada la atmósfera en la que pasó sus 

primeros años, hasta su juventud, precariedad 

que se acrecentaba en la proporción que lo 

permitía la fertilidad de Amalia. El 

matrimonio Freud  se traslada de Freiberg a 
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Viena
2
 con dos hijos, Sigismund y Anna; 

luego, y de modo sucesivo, entre 1860 y 1866, 

Freud se vio rodeado de cuatro hermanas más 

—Rosa, Marie, Adolfine y Pauline—. Ésta era 

la única “contribución” al apurado hogar 

venida de la joven esposa y madre, quien, en 

1858, vio morir en Freiberg al pequeño Julius, 

que sólo contaba con siete meses de nacido. 

Niño como todos los niños, Freud 

jugó con un singular amigo de infancia y 

también de fechorías: John, su sobrino. Al 

igual que sucede con las amistades de 

infancia, Freud y John llegaron a agredirse 

recíprocamente, pues sus vidas y juegos no 

estuvieron alejadas de encuentros marcados 

con intensidad en la enemistad y en la 

amistad. Narra el biógrafo: no había llegado 

Sigmund a los dos años cuando se produjo un 

acontecimiento violento entre los dos chicos. 

Acerca de este suceso, un día el padre de 

Freud le preguntó por qué había golpeado a 

John, y Freud, con su escaso lenguaje (pues 

todavía no hablaba), pero con la claridad de 

un niño que sabe hacerse entender, consiguió 

su defensa ante la interpelación del padre: “Le 

pegué porque él me pegó” (Gay, 1990, p. 22). 

Fue la respuesta dada a su afable progenitor, 

las palabras que hicieron parte de los anales 

de la leyenda familiar y tal vez, muy 

seguramente, dejaron huella en el posterior 

pensador y gestor de las teorías sobre la 

agresividad. 

                                                           
 

Entre estas teorías se cuenta el 

detallado análisis acerca de la agresión hacia 

los niños, que titulara “Pegan a un niño” 

(1919); nada más preciso para evocar la 

experiencia vivida con su sobrino y amigo de 

la infancia. La agresión también estuvo de 

parte del comienzo de una vida, la de Freud, 

grande como hombre, pero, ante todo y 

primero, niño. 

Y aquí de nuevo dos mujeres, un 

detalle que no puede dejarse escapar en esta 

breve semblanza fundada sólo en algunos 

aspectos de la infancia de quien luego fuera 

un hombre sobresaliente en la cultura de 

Occidente y que por su obra significativa e 

histórica hoy estamos llamados a recordar. 

Así, quien fuera el trabajador incansable del 

enigma del complejo de Edipo, en su infancia, 

el futuro psicoanalista, no obstante la 

precariedad económica vivida en su hogar, 

contó con la asistencia de “dos madres”: 

Amalia Nathanson, su progenitora, y una 

niñera devota católica romana, quien lo 

cuidara hasta aproximadamente los dos años y 

medio. De esta relación tampoco escapan los 

detalles curiosos: la madre de Freud —con un 

comportamiento propiamente femenino— 

recordaba a quien también colaborara con la 

crianza de su hijo de esta manera: Era una 

mujer madura, fea y lista. La niñera, además 

de los cuidados materiales, también se 

preocupaba por alimentar al niño Freud con 

historias piadosas y lo llevaba hasta la iglesia, 

de donde regresaba, según lo consigna su 

biógrafo, en declaraciones venidas de la 
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madre, predicando lo “que hace Dios 

Todopoderoso” (Gay, 1990, p. 22).  

No estuvo pues la vida del vienés 

rodeada sólo de judíos, hecho que también 

trajo complicaciones para el posterior 

pensador, quien estuvo al cuidado de una 

niñera católica y exigente, circunstancia y 

quizá razón por la cual él llegó a reconocer lo 

significativo de su presencia en sus primeros 

años de vida, y a quien llegó a profesar un 

amor similar al que sintiera por su amada, 

joven y bella madre. 

Así pues, al igual que ocurrió con 

algunas figuras que luego acompañaran su 

pensamiento, sus reflexiones y sus páginas —

Leonardo, Moisés y, por qué no, Edipo—, 

Freud, el pequeño que se hizo hombre grande, 

disfrutó su niñez en medio de la atención y el 

cuidado de dos madres, como bien lo narra su 

biógrafo. Pese a estar rodeado dos veces por 

la misma figura, el terapeuta no pudo descifrar 

el significado de sus apasionados lazos 

inconscientes con la dominante figura 

materna. ¿De dónde vendría tal 

impedimento?, ¿de la suerte de ser cuidado 

por dos mujeres, o de la cifra par que a veces 

complica los desanudamientos y hace 

necesaria la presencia de un tercero?  

Aquí está Freud, ciento cincuenta 

años después; aquí está el que un día 

escribiera a su amigo Wilhelm Fliess: “No soy 

en absoluto un hombre de ciencia, ni un 

observador, ni un experimentador, ni un 

pensador. Por temperamento no soy más que 

un conquistador
3
, un aventurero, si quieres 

traducir esta palabra, con toda la curiosidad, la 

osadía y la tenacidad de este tipo de hombre” 

(Gay, 1990, p. 15). Se declaró un 

conquistador, aunque sólo se le imposibilitó 

una única conquista: la propia. 

Aquí Freud, incansable pensador y 

trabajador que nació, estudió, viajó, ofreció 

conferencias, enseñó, subvirtió y revolucionó 

el ejercicio de la psiquiatría; quien tuvo que 

vivir bajo un dogma religioso en el que no 

creía, padecer y sobrellevar los traumas de la 

guerra y de los totalitarismos impuestos en su 

tiempo; un heredero de la Ilustración del siglo 

XVIII, admirador de Feuerbach y de 

Brentano, lector de Cervantes y, ante todo, un 

estudioso de la cultura de Occidente, a la cual 

le aportó lo máximo de su invención, hasta el 

punto de transformarla, desinteresado de todo 

reconocimiento, que no obstante hoy hacemos 

quienes nos hemos acercado a su vida y 

legado. 

Aquí está el controvertido pensador 

que cumpliría ciento cincuenta años el 6 de 

mayo, quien aún vive con su viva palabra, con 

la cual no cesa de provocar el decir y el pensar 

hasta el día de hoy y no se sabe hasta cuándo; 

el decidido habitante de ciudad que cambió su 

Viena natal por la felicidad que le prometía 

Londres; quien hizo de su invención el 

psicoanálisis, un fenómeno netamente urbano; 

el declarado liberal en 1880, el estudiante que 

a su tercer año de medicina todavía pensaba 
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en “lograr un doctorado en filosofía basado en 

la filosofía y la zoología” (Gay, 1990, p. 32) , 

aunque a la postre triunfó la medicina y con 

ésta la naturaleza que más ansiaba 

comprender: la humana.  
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Notas 

1
 Nombres que abandonó, luego de 

experimentar con el de  “Sigmund” al 

finalizar la escuela secundaria, y adoptarlo 

definitivamente en 1873, una vez  ingresó a la 

Universidad de Viena.   

2
 Este traslado se hace cuando el pequeño 

Segismund tenía 3 años, ciudad donde viviría 

casi hasta el final de sus días. 

3 
Palabra que es citada por Freud en español, 

con lo cual hacía alusión a los conquistadores 

españoles de América. Aclaración que 

agradezco al psicoanalista Juan Fernando 

Pérez, lector de esta semblanza antes de ser 

publicada. 
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La transitoriedad 
Sigmund Freud 

 

Hace algún tiempo, en compañía de un amigo 

taciturno y de un poeta joven, pero ya famoso, 

salí de paseo, en verano, por una riente 

campiña.
 1

 El poeta admiraba la hermosura de 

la naturaleza que nos circundaba, pero sin 

regocijarse con ella. Lo preocupaba la idea de 

que toda esa belleza estaba destinada a 

desaparecer, que en el invierno moriría, como 

toda belleza humana y todo lo hermoso y lo 

noble que los hombres crearon o podrían 

crear. Todo eso que de lo contrario habría 

                                                           
 

amado y admirado le parecía carente de valor 

por la transitoriedad a que estaba condenado. 

 

Sabemos que de esa caducidad de lo bello y 

perfecto pueden derivarse dos diversas 

mociones del alma. Una lleva al dolorido 

hastío del mundo, como en el caso de nuestro 

joven poeta, y la otra a la revuelta contra esa 

facticidad aseverada. ¡No, es imposible que 

todas esas excelencias de la naturaleza y del 

arte, el mundo de nuestras sensaciones y el 

mundo exterior, estén destinados a perderse 
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realmente en la nada! Sería demasiado 

disparatado e impío creerlo. Tienen que poder 

perdurar de alguna manera, sustraerse de todas 

las influencias destructoras. 

 

Empero, esta exigencia de eternidad deja 

traslucir demasiado que es un producto de 

nuestra vida desiderativa como para reclamar 

un valor de realidad. También lo doloroso 

puede ser verdadero. Yo no me decidí a poner 

en duda la universal transitoriedad ni a exigir 

una excepción en favor de lo hermoso y lo 

perfecto. Pero le discutí al poeta pesimista que 

la transitoriedad de lo bello conllevara su 

desvalorización. 

 

¡Al contrario, un aumento del valor! El valor 

de la transitoriedad es el de la escasez en el 

tiempo. La restricción en la posibilidad del 

goce lo torna más apreciable. Declaré 

incomprensible que la idea de la transitoriedad 

de lo bello hubiera de empañarnos su regocijo. 

En lo que atañe a la hermosura de la 

naturaleza, tras cada destrucción por el 

invierno ella vuelve al año siguiente, y ese 

retorno puede definirse como eterno en 

proporción al lapso que dura nuestra vida. A 

la hermosura del cuerpo y del rostro humanos 

la vemos desaparecer para siempre dentro de 

nuestra propia vida, pero esa brevedad agrega 

a sus encantos uno nuevo. Si hay una flor que 

se abre una única noche, no por eso su 

florescencia nos parece menos esplendente. Y 

en cuanto a que la belleza y la perfección de la 

obra de arte y del logro intelectual hubieran de 

desvalorizarse por su limitación temporal, 

tampoco podía yo comprenderlo. Si acaso 

llegara un tiempo en que las imágenes y las 

estatuas que hoy admiramos se destruyeran, o 

en que nos sucediera un género humano que 

ya no comprendiese más las obras de nuestros 

artistas y pensadores, o aun una época 

geológica en que todo lo vivo cesase sobre la 

Tierra, el valor de todo eso bello y perfecto 

estaría determinado únicamente por su 

significación para nuestra vida sensitiva; no 

hace falta que la sobreviva y es, por tanto, 

independiente de la duración absoluta. 

 

Yo juzgaba incontrastables estas reflexiones, 

pero observé que no habían hecho impresión 

ninguna al poeta ni a mi amigo. De este 

fracaso inferí la injerencia de un fuerte factor 

afectivo que les enturbiaba el juicio, y más 

tarde hasta creí haberlo descubierto. Tiene que 

haber sido la revuelta anímica contra el duelo 

la que les desvalorizó el goce de lo bello. La 

representación de que eso bello era transitorio 

dio a los dos sensitivos un pregusto del duelo 

por su sepultamiento, y, puesto que el alma se 

aparta instintivamente de todo lo doloroso, 

sintieron menoscabado su goce de lo bello por 

la idea de su transitoriedad. 

 

El duelo por la pérdida de algo que hemos 

amado o admirado parece al lego tan natural 



 Nº 122                     
Junio de 2006 

 

 

ISBN 0124-0854 

que lo considera obvio. Para el psicólogo, 

empero, el duelo es un gran enigma, uno de 

aquellos fenómenos que uno no explica en sí 

mismos, pero a los cuales reconduce otras 

cosas oscuras. Nos representamos así la 

situación: poseemos un cierto grado de 

capacidad de amor, llamada libido, que en los 

comienzos del desarrollo se había dirigido 

sobre el yo propio. Más tarde, pero en verdad 

desde muy temprano, se extraña del yo y se 

vuelve a los objetos, que de tal suerte 

incorporamos, por así decir, a nuestro yo. Si 

los objetos son destruidos o si los perdemos, 

nuestra capacidad de amor (libido) queda de 

nuevo libre. Puede tomar otros objetos como 

sustitutos o volver temporalmente al yo. 

Ahora bien, ¿por qué este desasimiento de la 

libido de sus objetos habría de ser un proceso 

tan doloroso? No lo comprendemos, ni por el 

momento podemos deducirlo de ningún 

supuesto. Sólo vemos que la libido se aferra a 

sus objetos y no quiere abandonar los 

perdidos aunque el sustituto ya esté 

aguardando. Eso, entonces, es el duelo. 

 

La conversación con el poeta tuvo lugar en el 

verano anterior a la guerra. Un año después 

estalló ésta y robó al mundo sus bellezas. No 

sólo destruyó la hermosura de las comarcas 

que la tuvieron por teatro y las obras de arte 

que rozó en su camino; quebrantó también el 

orgullo que sentíamos por los logros de 

nuestra cultura, nuestro respeto hacia tantos 

pensadores y artistas, nuestra esperanza en 

que finalmente superaríamos las diferencias 

entre pueblos y razas. Ensució la majestuosa 

imparcialidad de nuestra ciencia, puso al 

descubierto nuestra vida pulsional en su 

desnudez, desencadenó en nuestro interior los 

malos espíritus que creíamos sojuzgados 

duraderamente por la educación que durante 

siglos nos impartieron los más nobles de 

nosotros. Empequeñeció de nuevo nuestra 

patria e hizo que el resto de la Tierra fuera 

otra vez ancho y ajeno. Nos arrebató harto de 

lo que habíamos amado y nos mostró la 

caducidad de muchas cosas que  habíamos 

juzgado permanentes. 

 

No es maravilla que nuestra libido, así 

empobrecida de objetos, haya investido con 

intensidad tanto mayor lo que nos ha quedado, 

ni que hayan crecido de súbito el amor a la 

patria, la ternura hacia nuestros allegados y el 

orgullo por lo que tenemos en común. Pero 

aquellos otros bienes, ahora perdidos, ¿se nos 

han desvalorizado realmente porque 

demostraron ser tan perecederos y tan 

frágiles? Entre nosotros, a muchos les parece 

así, pero yo, en cambio, creo que están 

equivocados. Creo que quienes tal piensan y 

se muestran dispuestos a una renuncia perenne 

porque lo apreciado no acreditó su 

perdurabilidad se encuentran simplemente en 

estado de duelo por la pérdida. Sabemos que 

el duelo, por doloroso que pueda ser, expira 

de manera espontánea. Cuando acaba de 

renunciar a todo lo perdido, se ha devorado 
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también a sí mismo, y entonces nuestra libido 

queda de nuevo libre para, si todavía somos 

jóvenes y capaces de vida, sustituirnos los 

objetos perdidos por otros nuevos que sean, en 

lo posible, tanto o más apreciables. Cabe 

esperar que con las pérdidas de esta guerra no 

suceda de otro modo. Con sólo que se supere 

el duelo, se probará que nuestro alto aprecio 

por los bienes de la cultura no ha sufrido 

menoscabo por la experiencia de su fragilidad. 

Lo construiremos todo de nuevo, todo lo que 

la guerra ha destruido, y quizá sobre un 

fundamento más sólido y más duraderamente 

que antes. 

 

1 Freud pasó parte del mes de agosto de 1913 

en los Dolomitas, pero la identidad de sus 

compañeros no ha podido establecerse. 

 

*Texto escrito por Sigmund Freud en 1915. 

Tomado de Obras Completas (tomo XIV). 

Contribución a la historia del movimiento 

psicoanalítico. Trabajos sobre metapsicología 

y otras obras (1914-1916). Ordenamiento, 

comentarios y notas de James Strachey, con la 

colaboración de Anna Freud. Buenos Aires, 

Amorrortu editores, 1979, pp. 309-311. 
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La vigencia  
de Sigmund Freud 

 

Por Juan Fernando Pérez 

  

Una afirmación 

De cuando en cuando, y ya desde hace 

un cierto número de décadas, en diversos 

contextos se puede escuchar la afirmación 

según la cual “Freud está ya superado”. ¿Qué 

validez tiene hoy esta sentencia en la época de 

la globalización, en tiempos de grandes 

avances de las neurociencias? 

Tal afirmación se escucha desde los 

años 30 del siglo pasado, y cuando 

reaparece lo hace cada vez desde un ángulo 

diferente, como si finalmente en las tesis 

freudianas hubiese algo inaceptable para 

tantos que obligara siempre a buscar nuevos 

argumentos para sostenerla. Hoy es posible 

sustentar que Freud se halla vigente, como 

es sabido por muchos; no obstante, trataré de 

argumentar el porqué de su vigencia; de 

todas formas desde ya se puede afirmar en 

términos generales que Freud tiene una 

importante y variada influencia, no sin estar 

desprovisto de repulsa y de polémicas en 

sectores diversos, como ha ocurrido desde 

siempre con su obra, lo que ya es también 

señal de esa vigencia. 

De las resistencias al psicoanálisis, y de la 

época 

Las resistencias a Freud y al 

psicoanálisis se han levantado sobre bases 

diversas. Sin embargo hay dos hechos que 

parecen determinantes en ese fenómeno: sus 

hallazgos sobre la sexualidad en general, pero 

muy especialmente sobre la sexualidad 

infantil, y su concepción del inconsciente; y 

esos dos campos son elementos 

fundamentales para la teoría psicoanalítica de 

la subjetividad humana. En este sentido es 

posible precisar lo siguiente: en últimas, 

aquello que determina el rechazo a Freud es 

una exigencia de la época, de la época de la 

ciencia y de la técnica, por reducir lo humano 

al estatuto de ser acontecimiento objetivo 

entre otros; es decir la exigencia de eliminar 

la subjetividad de entre los humanos, su 

especificidad, su naturaleza y sus 

implicaciones. Se trata por tanto de una 

posición de la época que se encarna en el 

sujeto contemporáneo, como un obstáculo 

para darle un lugar definido y claro a aquello 
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que en efecto determina su propia 

subjetividad. 

Un psicoanalista contemporáneo, 

Jacques-Alain Miller, al respecto dice lo 

siguiente: “uno se pregunta cómo el 

psicoanálisis aguanta desde hace un siglo, si 

bien los secretos de su práctica han sido 

aireados desde hace ya tiempo. Y bien, es 

que el misterio no está ahí. Está en la 

relación de cada uno con lo que tiene, o con 

lo que es, de más íntimo y, a lo cual, 

curiosamente, no tiene acceso. Mientras que 

de este “éxtimo” (la palabra es de Lacan, 

antes que de Michel Tournier) no hayamos 

perdido el sentido con el sentimiento, el 

psicoanálisis no rendirá sus armas”. 1 

Para un examen más preciso de la 

vigencia de Freud, resulta entonces necesario 

tener en cuenta que una parte importante del 

discurso imperante, sólo le concede algún 

lugar a lo subjetivo cuando se presenta bajo 

ciertas formas que para ese discurso son, de 

una u otra manera, nimias o excepcionales. 

En efecto, ese sector le concede un 

lugar, por ejemplo, como hecho que anime 

las conversaciones privadas 

intranscendentes; o en las manifestaciones de 

lo que supone débil; por ejemplo, en la mujer 

en tanto se la piense como esencialmente 

frágil, o en ciertas dimensiones del niño; o 

en lo ridículo, por ejemplo en las columnas y 

emisiones de los medios de comunicación 

llamadas “del corazón” o similares; o en 

ciertas circunstancias jurídico-legales; al 

juzgar la perversión, por ejemplo; o como 

rasgo propio de las formas más decadentes del 

individualismo, o en algunas otras formas 

análogas. Pero para ese importante sector del 

discurso dominante, la subjetividad es ante 

todo aquello de lo cual no se habla con 

seriedad. 

Tiende así un velo sobre su 

existencia, la desdeña, cuando no la somete a 

franca censura, tal como lo hace el propio 

sujeto en general, como si actuando a la 

manera del avestruz consiguiera eliminarla. 

Pero para ello sería necesario algo más, por 

ejemplo que la especie desapareciera, pues 

eso real e inconsciente, eso “éxtimo” que la 

conforma, es parte esencial e imprescindible 

de los humanos. 

Argumentos con los que se ha sustentado el 

“Freud está ya refutado” 

Muchos de los argumentos 

propuestos contra Freud y el psicoanálisis 

son bastante conocidos, a pesar de que 

muchos de ellos se hallan, estos sí, ya 

superados. No obstante, en este contexto 

conviene señalarlos para mostrar la variedad 

de resistencias que la obra freudiana ha 

levantado, y extraer de allí algunas 

consecuencias. 

Entre los primeros en lanzar la 

sentencia acerca de la definitiva superación de 

Freud está un grupo de científicos nazis, 

quienes acusaban su obra mayor, el 

psicoanálisis, de no ser más que una “ciencia 
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judía”. Pronto quedó así eliminada la 

influencia de Freud de los países germánicos 

bajo el régimen nazi, como ha sucedido en 

todo lugar regido por el totalitarismo (también 

en la URSS, en la Hungría socialista, etc.). El 

hecho produjo incluso la pira hitleriana, la 

que al nutrirse con sus textos le permitió a 

Freud dar una señal de su talante, pues ante 

la quema de sus libros declaró impávido: 

“¡Qué progresos estamos haciendo! En la 

Edad Media me habrían quemado a mí; hoy 

en día se contentan con quemar mis libros”. 

Sin embargo, Freud no imaginaba en ese 

momento lo que sucedería pronto bajo el 

dominio nazi. 

El rumor de que Freud ya era meras 

cenizas tuvo éxito en los países germánicos, 

así como en ciertos círculos occidentales; pero 

esa base de la presunta superación de Freud, 

como se sabe, perdió validez en la postguerra 

de los años 40-50, ante el retorno de cierto 

grado de civilización. 

No obstante, pronto surgieron otras 

oleadas oscuras para Occidente, sostenidas 

entre otros por el macartismo 

estadounidense, quienes vieron en Freud un 

enemigo de la moral y de la pureza de sus 

ideologías. Hizo carrera la conocida 

acusación a Freud de ser sólo un 

“pansexualista”, por presuntamente reducir 

todas explicaciones a lo sexual. Y así, se 

comenzó a “demostrar” la invalidez de los 

hallazgos de Freud como algo que la 

investigación habría superado, pues resultaba 

evidente que otras fuerzas y causas 

participaban de la vida humana y por tanto 

ello permitía refutar “el pansexualismo 

freudiano”. 

Fue necesario volver a leer a Freud 

para mostrar lo sesgado de tales juicios. No 

hay duda de que Freud le concede un lugar 

mayor a la sexualidad en sus explicaciones y 

que a partir de sus tesis la sexualidad ya no 

sería la que era. El hecho despertó, y aun 

despierta pasiones, en la medida en que hay 

allí una fuerza que subyuga y que repugna al 

mismo tiempo. Pero, es claro que Freud le 

otorga por igual un lugar a las fuerzas 

destructivas que constituyen al sujeto, y que 

de ninguna manera excluye la participación 

de fuerzas económicas, políticas, históricas u 

otras en el suceder humano. El argumento, 

amañado, perdió parcialmente vigencia, si 

bien para algunos la conserva, en especial en 

sectores muy conservadores de la sociedad, o 

en algunas ramas del feminismo. 

Al lado de lo anterior se le acusó de 

un presunto “instintivismo”. Fue necesario 

aclarar básicamente la diferencia entre 

instinto y pulsión, éste sí un concepto 

freudiano, para ver cuan lejos estaba Freud de 

ver en las fuerzas de la naturaleza la única 

explicación de lo humano. Sin embargo, 

quienes vieron en Freud sólo un instintivista 

supusieron que estaba ya superado, al mostrar 

la influencia de la cultura y de la historia en el 

devenir de los hombres. Resultaba insólito tal 
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argumento, pero fue sostenido en su 

momento. 

Se hizo más dominante un cierto 

empirismo terapéutico, y desde allí se declaró 

la equivalencia entre salud mental y 

adaptación social como solución al 

sufrimiento humano. La obra freudiana sería 

entonces un anacronismo a partir de tal 

hallazgo, y la tesis psicoanalítica acerca de la 

radical inadaptación del sujeto a la existencia 

sería falaz. Entonces los adaptacionistas, no 

sin audiencia, proclamaron superado así a 

Freud y prometieron la curación del 

sufrimiento humano readaptando la conducta. 

Es cierto que estos “managers de 

almas”, como les llamó Lacan, tienen, hoy 

también, una aceptación múltiple; pero con 

base en ello ¿se podrá declarar superado a 

Freud? Quizás pueda esperarse más bien que 

sea el espíritu de domesticación y de 

banalización de la vida que hoy cunde por 

doquier, aquello que pueda ser superado. No 

es seguro, pero cabe aún esperarlo. De todas 

formas ha de saberse que es tal la fuerza que 

la época le ha dado a esta propuesta, que 

inclusive surgieron corrientes psicoanalíticas 

que negaron la tesis freudiana sobre la 

inadaptabilidad humana, y por tanto que, aun 

desde el psicoanálisis mismo, algunos 

declararon superado a Freud. 

A pesar de que en general muchos de 

los argumentos expuestos contra Freud en la 

primera mitad del siglo XX fueron perdiendo 

vigencia, es necesario señalar que en la 

posguerra especialmente, el psicoanálisis 

comenzó a orientarse por proposiciones no 

freudianas y que incluso la misma noción de 

inconsciente llegó a perder significación en 

los medios psicoanalíticos. Hoy, es posible 

decir que sin la empresa iniciada por Lacan 

en los años 50 bajo la consigna del “retorno 

a Freud”, la obra freudiana tendría un lugar 

mucho menos significativo del que 

actualmente posee y que muchas de sus 

categorías, que llegaron a ser olvidadas por los 

psicoanalistas y que fueron sustituidas por 

conceptos desarrollados en especial en los 

Estados Unidos, han sido recuperadas para la 

clínica y el pensamiento contemporáneos. 

De la eficacia terapéutica 

Ahora bien; con relación a la 

inadaptabilidad del sujeto humano, hay un 

punto adicional que desarrolla la tesis sobre 

el impedimento teórico para aceptar la 

adaptación social como objetivo terapéutico. 

Se trata del problema de la eficacia 

terapéutica del psicoanálisis. Ello permite 

considerar a su vez el tema de la duración de 

las curas y de la formación de quienes 

practican el psicoanálisis. Éstos son temas 

cruciales para el psicoanálisis y objeto de 

discusiones importantes en las comunidades 

de los analistas, y también más allá de éstas. 

Interesa para el efecto proponer una 

definición de eficacia. Hoy con este 

término se designa en diversos medios la 

capacidad para obtener resultados previstos, 
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en el menor tiempo posible y con la mayor 

economía de medios. Así la concibe el 

discurso capitalista. Para el psicoanálisis se 

impone una concepción distinta de tal noción. 

Desde Freud se concibe la eficacia 

bajo ideas más cercanas a las de la China 

tradicional, si bien Freud forjó su noción de 

eficacia sin esa mediación. No obstante, se 

puede demostrar su coincidencia. En efecto, 

eficaz es para la tradición china, la acción que 

ha de permitir que advenga el efecto, no yendo 

tras éste, sino permaneciendo a la espera del 

momento oportuno, en el examen del objeto 

en cuestión, para poder aprehender ese 

momento y alcanzar así el mejor resultado. El 

excelente Tratado de la eficacia de Francois 

Jullien (ver bibliografía) brinda un amplio 

desarrollo de ese concepto de eficacia entre 

los chinos. 

Ello implica considerar, como temas 

conexos, la formación de los analistas y su 

ética, así como la duración de los análisis, lo 

cual sin embargo no es viable desarrollar con 

amplitud en este contexto. De todas formas y 

en forma muy sumaria, es necesario decir al 

menos lo siguiente: es innegable que no pocos 

practicantes del psicoanálisis eluden las 

deficiencias éticas o clínicas de su formación 

tras lo cuestionable de la prisa en la práctica 

analítica. Esa prisa, se destaca, respondería 

sólo a la idea capitalista de eficacia. Se 

subraya así, correctamente por lo demás, en 

cuanto hace a la duración de las curas, que 

apresurarse por alcanzar el difícil objetivo de 

acceder a la verdad del sujeto y más aun a lo 

real que lo constituye, contradice los hallazgos 

y los principios del psicoanálisis. Esto es 

indudable, pues, en efecto, la prisa obliga a 

definir los actos en función del tiempo 

cronológico que no en función del tiempo 

lógico (Ha de saberse sobre este punto que el 

tiempo lógico es el fundamento de la 

concepción lacaniana del tiempo en la cura, 

en particular tras las sustentaciones que hace 

Lacan de las intuiciones freudianas al 

respecto). Pero tal argumento tiene como 

condición una sólida formación clínica y 

una firme posición ética de los 

psicoanalistas, y para ello la sociedad tiene 

derecho a disponer de garantías. Garantías de 

que el analista no es simplemente un cínico 

que reniega de la eficacia en su acto, como 

en efecto algunos analistas 

sorprendentemente lo declaran; también que 

éste no es sólo un profesional espontáneo y 

sin control. Es por ello que resultan necesarias 

las instituciones serias de formación de 

psicoanalistas, las que deben dar garantías de 

formación, preservando así la especificidad 

de la misma. Será necesario añadir a lo 

anterior que los analistas mejor formados 

están siempre en capacidad de mostrar, como 

en efecto lo hacen en sus comunidades, 

resultados terapéuticos incuestionables. Y 

aun, sostener el porqué los resultados 

terapéuticos rápidos se producen en los 

análisis, los cuales son parte importante 

también de sus preocupaciones clínicas, aun 

cuando no sean su objetivo primordial; de 
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todas formas, en algunas circunstancias 

pueden llegar a serlo. 

Hoy 

Existen otros argumentos similares a los 

indicados aquí que se pueden señalar en la 

historia de esa presunta superación de Freud. 

Hoy por hoy es en especial el cientificismo 

organicista aquel que, apoyado en el avance 

de las neurociencias, proclama la superación 

de Freud y del psicoanálisis. La discusión está 

abierta, si bien algunos destacados 

neurocientíficos, como el Premio Nobel de 

Medicina del año 2000 Eric R. Kandel, 
2
 

señalan el carácter imprescindible del edificio 

freudiano para explicar el funcionamiento 

mental. Seguramente la vía del psicoanálisis 

no es aquella que Kandel le propone, pero aun 

allí es posible reconocer también la impronta 

y la vigencia de Freud. Retomaré la discusión 

sobre las neurociencias y el psicoanálisis un 

poco más adelante. 

La vigencia de Freud se pone de 

presente hoy en especial a través de su 

innegable influencia en campos muy diversos, 

así esa influencia no sea monolítica. En 

primer lugar, en sectores importantes de la 

clínica de lo mental, y aun entre aquellos que 

parecen desconocerlo, pero que siguen 

empleando, a veces sin saberlo, nociones 

clínicas, tesis y proposiciones freudianas. 

Una numerosa cantidad de pacientes en el 

                                                           
 

mundo siguen trabajando su subjetividad a 

partir de los hallazgos y del dispositivo 

ideado por Freud. Surgen nuevas 

instituciones y formas de atención en diversos 

lugares del mundo, en las que la función de la 

palabra establecida por Freud para la actividad 

terapéutica y en general la senda trazada por 

éste es decisiva. En el mundo se forma sin 

cesar un importante número de 

psicoanalistas, en Europa y América Latina 

en especial, pero también en Norteamérica, en 

Israel o en Australia, y el pensamiento 

freudiano es invocado reiteradamente cuando 

se trata de pensar el malestar 

contemporáneo y de buscar alternativas para 

el mismo. 

De todas maneras, es claro que gran 

parte de la psiquiatría actual desde hace ya 

algunos años quiere ser de nuevo una 

neuropsiquiatría, y que bajo esta perspectiva 

el psicoanálisis ha dejado de tener 

importancia para esa psiquiatría; por ahora. 

Pero estimo que es prematuro aun decir si 

este abandono será durable. Hay ya algunos 

signos en Estados Unidos, por ejemplo, de 

revisión de esa vocación exclusivamente 

neurocientífica de la psiquiatría, en tanto por 

esta vía, probablemente podría incluso llegar a 

desaparecer como tal. Y quienes comienzan a 

interrogar esa vocación vuelven a mirar de 

nuevo hacia Freud y el psicoanálisis. Y hay 

razones de monta que permiten prever que 

este fenómeno será significativo para la 

psiquiatría quizás en un período no muy 

lejano. 
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De otra parte, la vigencia de Freud 

se puede reconocer en el mundo occidental 

a través de la regularidad y del número de 

congresos, coloquios y actividades de 

discusión que se celebran en torno a su obra; 

se publican libros y artículos inspirados en 

tesis y en conceptos freudianos, los que por su 

influencia y difusión muestran con claridad su 

significación; en literatura, psicología, 

medicina, filosofía, antropología, sociología, 

en el cine, la educación, la pintura, la historia, 

y aun en otras disciplinas es posible 

igualmente reconocer esa vigencia. En las 

universidades e instituciones de nivel 

superior se dictan cursos, seminarios y 

conferencias en la cuales Freud es un eje 

esencial. Su contribución es reconocida hoy 

por importantes intelectuales de diversas 

procedencias; y pueden mencionarse otros 

hechos que hablan igualmente de la vitalidad 

de la teoría freudiana. Es cierto, como se 

señaló, que hay sectores del pensamiento 

contemporáneo y lugares donde se declina su 

importancia, como en los Estados Unidos, 

pero en otros adquiere relieve y en algunos 

donde la había perdido, hay signos recientes 

de volver a tenerla, como es el caso de la 

Europa del Este e Israel. 

Freud ante las neurociencias 

Es indudable que un hecho central para 

considerar la vigencia de Freud tiene que ver 

con la importancia y desarrollo actual de la 

neurociencias. Señalaré algunos puntos 

básicos que a mi juicio se deben tener en 

cuenta en el examen de este punto: 

1. En primer lugar conviene recordar un 

elemento de la formación de Freud. Como es 

sabido, su formación médica fue 

esencialmente como neurólogo. Y fue tan 

significativa, que incluso existe un acuerdo en 

reconocer que si Freud hubiese continuado su 

tarea como investigador en neurología, dados 

los avances que había conseguido con 

relación a la lógica de lo neuronal, habría 

anticipado en varios años los hallazgos que le 

merecieron a Ramón y Cajal el premio Nobel 

de medicina y que constituyeron la base de 

toda la neurología en el siglo XX. 

En este mismo sentido puede decirse que 

para Freud el psicoanálisis fue concebido 

inicialmente como “una psicología para 

neurólogos” y que antes que definido por una 

vocación terapéutica, Freud orientó su labor 

hacia la construcción de un aparato conceptual 

que permitiera pensar la articulación entre lo 

mental y lo neurológico, articulación que sin 

embargo tenía, y sigue teniendo, exigencias 

que seguramente van más allá de lo que 

quisieran, por ejemplo, el mismo Freud, 

Kandel o algunas corrientes psicoanalíticas 

contemporáneas. Cabe agregar que ninguna 

prisa resolverá el poder cumplir con las 

exigencias de un proceso aun en vías de 

construcción. Allí será necesario demoler 

primero algunos obstáculos importantes que 

operan en contra de esa construcción. Es 

necesario no olvidar en esto, por ejemplo, 
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que varios siglos de cartesianismo deciden no 

pocas cosas en el asunto; que el afán 

tecnocrático de la época, además de otros 

hechos similares, operan en contra de una 

elaboración más serena del problema. De 

todas formas no puede desconocerse ni el 

interés que Freud tenía en este campo, ni su 

formación como científico e investigador. 

2. A pesar de lo que digan algunos de 

sus críticos, un punto de partida importante 

en esta cuestión es el sentido radicalmente 

materialista de la obra de Freud. Si bien su 

materialismo estriba en la naturaleza 

específica de la palabra, del lenguaje y de la 

pulsión, para el psicoanálisis ningún fenómeno 

llamado mental, sea cual sea su carácter, 

simple o complejo, es posible concebirlo sin 

un soporte fisiológico específico. Pero ese 

soporte es la condición necesaria mas no su 

causa. La confusión entre condiciones 

necesarias y causas constituye un problema 

mayor en una parte muy importante de la 

discusión contemporánea acerca de lo mental, 

lo que requiere ser situado antes de cualquier 

consideración adicional. 

Digamos en qué consiste la posición 

psicoanalítica, a través de un símil, dejando la 

opción para otros desarrollos de este punto: 

las tinturas y la tela de una pintura son su 

condición de existencia, sin las cuales ésta no 

es posible. Pero naturalmente la materialidad 

de la tela y de las tinturas es algo diferente del 

arte que allí puede existir. Se pueden suscitar 

todo tipo de efectos en ese arte interviniendo 

sobre ese soporte; pero si se trata de examinar 

lo específico del mismo, no será el examen de 

las fibras de la tela o de la naturaleza química 

de las tinturas aquello que dé cuenta de la 

cuestión, si bien la existencia de esa pintura 

depende enteramente de ello. También es 

obvio que modificando tela o tinturas puede 

modificarse enteramente lo artístico de la 

obra. Y no es necesario dejar de ser 

materialista para aceptar lo anterior. 

3. En diversas ramas de la ciencia 

contemporánea existe una confusión entre lo 

real, lo material, lo existente y lo tangible, y 

de hecho, o de derecho, se les declara en 

diversos contextos científicos como 

conceptos equivalentes. Si la ciencia es la 

producción de saber sobre lo real, será 

necesario considerar que lo real puede ir más 

allá de lo estrictamente material, sin 

necesidad para ello de aceptar lo sobrenatural, 

la magia o hechos análogos. En efecto, existe 

el arte, es real, sin que para considerarlo tal 

sea necesario confundirle con la química de 

sus tinturas, con la materialidad del mármol, 

etc. 

4. La biología molecular, fundamento 

científico de las neurociencias, seguramente 

hará nuevas conquistas en los próximos 

años. Sin embargo, desde Freud, con Lacan, 

es posible afirmar que una condición para 

algunas de esas nuevas conquistas es que la 

biología en su conjunto recupere 

efectivamente su relación con lo viviente y no 
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sólo que afirme su dirección hacia ser cada vez 

más una físico-química de la sustancia viva. 

Esta físico-química resulta sin duda 

necesaria para el conocimiento de lo vivo, 

pero es radicalmente insuficiente para dar 

cuenta de lo propiamente viviente. Para 

superar esa tendencia, la biología deberá 

preguntarse por hechos como los modos de 

disfrute del lagarto en la piedra y, de esta 

forma, interrogar su perspectiva de sólo 

interesarse por la físico-química del 

enfriamiento del lagarto. 

Lo indicado implica que será oportuno 

establecer si, al ocuparse más propiamente 

de lo vivo, la biología dejará de ser 

molecular, pero, también si en tal dirección 

no será aun más biología y aun más ciencia. 

5. El ejemplo anotado acerca del lagarto 

y la piedra que apunta a señalar además qué 

se quiere decir aquí con lo viviente, sirve 

también para señalar el criterio que hoy 

prevalece en la psiquiatría organicista desde las 

neurociencias. Cuando allí se trata de 

considerar lo psicopatológico, es claro su 

esfuerzo por reducir la explicación a 

fenómenos físico-químicos y avanzar 

únicamente hasta la conducta, como bien lo 

demuestra la lógica del DSM IV (abreviatura 

de Diagnostic and Statistical Manual of 

Mental Disorders, manual publicado en 1994 

por la Asociación Psiquiátrica Americana)), 

desconociendo así, de hecho, lo real de la 

subjetividad de los pacientes. Con ello esa 

psiquiatría queda atrapada finalmente en el 

modelo puramente skinneriano, cuya 

inconsistencia filosófica, entre otros hechos, 

ya ha sido demostrada desde los años 70. 

Vale allí recordar, entre otros puntos, la tesis 

de Skinner acerca de la libertad, como algo de 

lo cual se debía prescindir en aras de la 

modificación de la conducta. 

6. El cognitivismo contemporáneo, al 

menos algunas de sus diversas ramas, es hoy 

el fundamento de las aplicaciones de las 

neurociencias a lo mental. Sin ese fundamento 

difícilmente las neurociencias podrían decir 

algo sobre lo propio de lo mental. Y es la 

ambición de cientificidad del cognitivismo, 

loable en un sentido específico, aquello que le 

obliga a dar dos pasos al menos, que para el 

psicoanálisis lo despojan de cualquier opción 

de dar explicación de amplios territorios de lo 

humano. Esos dos pasos son: 

De una parte, a pesar de su apelación a la 

palabra en el plano terapéutico, abandona toda 

ambición para darle un lugar a la singularidad 

del sujeto, en cuanto está obligado a producir 

afirmaciones de carácter universal, de 

acuerdo con su vocación de ciencia, que no 

sobre lo singular del sujeto. Se impide así 

entonces acceder a una dimensión real de lo 

humano. 

Y de otra, aquellas ramas del cognitivismo 

que auxilian a las neurociencias en su acción 

práctica, quieren hacer de la eficacia 

terapéutica
3
 una de las razones de su 

validez. Una discusión seria sobre los 

fundamentos y los resultados de las TCC 
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(terapias cognitivo-conductistas) permitiría 

mostrar que una terapéutica basada en la 

modificación de las conductas y de las 

costumbres, llega inexorablemente a 

dificultades insalvables y a callejones sin 

salida. ¿A cuáles? Básicamente a la 

transitoriedad de sus efectos, a resolver lo 

anterior con la prescripción indefinida de 

medicamentos y a la apelación a maniobras 

éticamente dudosas, al menos para el 

psicoanálisis, maniobras que se expresan en 

su esfuerzo de domesticación más que de 

curación. 

Lo anterior pone en cuestión la solidez de 

la base que suministra el cognitivismo a 

través de las TCC a las neurociencias en su 

extensión a lo mental. Son algunas de estas 

falencias aquello que obliga a algunos 

científicos hoy a buscar en el psicoanálisis lo 

que suponen que sea una psicología más 

consistente. Es necesario aquí recordar que el 

dispositivo freudiano no se plantea como un 

medio para la modificación de conductas ni de 

supresión del síntoma a cualquier precio. El 

trabajo sobre el síntoma está definido en 

psicoanálisis por la exigencia para quien sufre 

de acceder a la verdad de sí y a un real 

específico que lo constituye. 

7. Una parte importante de la 

argumentación que se señala hoy como crítica 

al psicoanálisis a partir de las neurociencias 

se apoya en las aplicaciones que han 

permitido el desarrollo de medicamentos 

psiquiátricos o neuropsiquiátricos de nueva 

generación. Se trata de un tema complejo, del 

cual aquí sólo se esbozan algunas líneas de 

análisis. 

Muchos de esos medicamentos controlan 

los síntomas en forma efectiva y producen en 

muchos casos beneficios terapéuticos 

indudables, lo cual el psicoanálisis ni objeta 

ni considera opuesto necesariamente a su 

concepción. Sin embargo, es necesario 

destacar que desde Freud el psicoanálisis se 

yergue contra la tendencia subjetiva a no 

soportar cualquier malestar, tendencia que 

tiende a generalizarse en la época actual, a lo 

cual contribuye el uso abusivo y algunas 

veces indiscriminado de los medicamentos 

psiquiátricos. A partir de allí es posible 

reconocer, como un efecto de ese abuso de 

la medicación en el sujeto contemporáneo, 

que la técnica se apropia cada vez más de lo 

que ha sido una cuestión ética en diversas 

épocas. 

Es sabido además que, dados los 

importantes intereses económicos, 

ideológicos y otros, en juego, se 

condicionan los juicios, el razonamiento al 

respecto, y por tanto se induce a un empleo 

problemático de los medicamentos. 

Y ese conjunto afecta esferas muy 

diversas, como la formación de los médicos, 

quienes cada vez más son presas de los 

intereses de industria que producen estos 

medicamentos, y que bajo la idea de 

instruirlos en investigaciones recientes, han 

llegado a fundir completamente marketing e 
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información científica. El hecho también se 

influye en la actitud de los maestros en las 

escuelas, en la de los padres de familia como 

responsables de la educación de los hijos, en 

la de los usuarios de los medicamentos, y en 

general en la sociedad. 

Todo ello exige aun mayores 

esclarecimientos para los que resulta 

necesario un examen más detallado del que 

aquí es posible. No obstante, en lo indicado 

se hallan puntos básicos para el efecto. 

Notas 

1. Miller, Jacques-Alain. “Lacan, solo 

contra todos”. Texto originalmente 

publicado en un número extraordinario del 

semanario francés Le Point, titulado Freud, 

Ferenczi, Klein, Lacan... Los textos 

fundamentales del psicoanálisis, aparecido en 

febrero del 2006. La revista electrónica de la 

ELP, La Brújula, lo difundió en su Nro. 44 

del 2006. 

2. Kandel, Eric R. “Biology and the future 

of psychoanalysis: a new intellectual 

framework for psychiatry revisited”. En 

The American Journal of Psychiatry. 

Washington: Apr 1999. Vol. 156,  Iss 4; p. 

505. 

3. Ver más arriba las anotaciones aquí 

propuestas sobre la eficacia; o para una 

discusión más amplia ver en la bibliografía 

Pérez. 
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La vocación científica  
de Sigmund Freud 

 

Muchas son las lecturas y los abordajes 

que se hacen de la obra del creador del 

psicoanálisis.  

La lectura sumatoria, cronológica y lineal, 

que se limita a constatar las variaciones de la 

teoría, sin entrar a considerar ni las razones ni 

las consecuencias de tales cambios. 

La lectura sacralizante, orientada a la 

repetición de un decir que se autoriza por la 

firma de Freud. 

La lectura  que deja a un lado la obra, el 

texto freudiano, y que se dedica a buscar en la 

biografía de Sigmund Freud, bien sea las 

confirmaciones de sus teorías, y a 

presentarnos la imagen de un santo y un 

genio, bien sea las inconsistencias entre la 

obra y la vida del autor y por lo tanto a 

presentarnos lo oscuro del personaje, al 

farsante, al narcisista, hasta el cocainómano. 

La lectura histórico-crítica que señala las 

líneas de fractura y sus períodos y los vectores 

que orientaron su recorrido y que apunta a 

continuar las líneas que Freud dejó trazadas 

en el momento de su muerte. 

Las lecturas desde el exterior del 

psicoanálisis: otros campos y disciplinas 

como la literatura, la filosofía, la psicología, la 

medicina, la psiquiatría, etc. 

Por último, las lecturas epistemológicas 

que revisan el valor científico de las teorías 

freudianas a la luz de los diferentes criterios 

establecidos por diversos filósofos de la 

ciencia. 

Toda esta diversidad muestra que tal 

como lo planteó el psicoanalista Néstor 

Braunstein: “Freud es un objeto móvil que ha 

ido variando conforme se sucedían las lecturas 

de su texto y se exploraba su campo de 

experiencia”. 
1
 

En ese sentido, es posible presentar una 

lectura, una de las tantas facetas de 

Freud: alguien particularmente 

animado, desde muy joven, por el 

deseo de lograr un descubrimiento en 

el campo científico con métodos 

inscritos igualmente en dicho campo. 
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Aunque al principio, para el joven Freud, 

lo científico no era su máximo anhelo, se 

encuentran algunas cartas donde el joven, el 

adolescente Freud, confiesa sus deseos de 

tener un laboratorio para investigar y 

encontrar la forma de curar los sufrimientos 

de la humanidad. Pero en general, la mayoría 

de las biografías, sus escritos autobiográficos 

y sus cartas, muestran al joven Freud más 

interesado por la literatura, las lenguas y 

algunos temas filosóficos. 

Así, en su primer año en la universidad 

realizó estudios humanísticos, entre los cuales 

destacan los cursos de filosofía con Franz 

Brentano. Luego, en el segundo año, con sus 

estudios de medicina, prevaleció la 

inclinación científica, a pesar de que en sus 

cartas a Silberstein seguía apasionándose por 

los poemas, las novelas, las cuestiones 

morales y humanísticas. En el tercer año, 

Freud comenzó a trabajar en el Instituto de 

Anatomía Comparada de Carl Clauss. Allí se 

encontró con que la investigación a través del 

microscopio exigía una ardua formación. Se 

percató de que los estudiantes investigadores 

podían pasarse años pegados a aquellos 

instrumentos antes de descubrir algo 

realmente original. Posteriormente, se apartó 

del grupo de Clauss y comenzó a trabajar con 

Ernst Brücke. También en este trabajo su 

principal instrumento seguía siendo el 

microscopio. Estuvo durante seis años, que 

Freud describía como los más felices de su 

juventud. 

El aprendizaje realizado en el Instituto de 

Fisiología de Brücke dejó muchas huellas 

tanto en la persona de Freud como en su obra, 

evidentes en la formulación de sus teorías, en 

las cuales abundan términos positivistas y 

conceptos como “fuerzas”, 

“energía”,”catexias” “pulsión”, “economía 

psíquica”, etc. 

Una revisión crítica de la obra en su 

conjunto
2
 y lo que ha sucedido en todos estos 

años luego de la creación del psicoanálisis, 

nos permiten decir, desde una lectura posible, 

que su anhelo principal no era tanto aliviar el 

sufrimiento, curar pacientes, ser médico, 

como descubrir algo realmente nuevo que se 

inscribiera en esa serie de revoluciones que se 

han denominado las heridas narcisistas de la 

humanidad. 

Freud, con su teoría de lo inconsciente y 

su invención del psicoanálisis, lanzó la última 

estocada a nuestro narcisismo, luego de las 

que nos propinaran Copérnico y Darwin, 

cuando nos mostró que eso que llamamos el 

yo, la conciencia, el cogito cartesiano, es una 

minúscula parte de nuestra actividad psíquica. 

Que lo que nos impulsa es lo más desconocido 

por la razón que tanto veneramos. 
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La figura heroica que más atraía a 

Sigmund Freud era la del conquistador; 

Alejandro Magno, Napoleón y Aníbal, son 

algunos ejemplos de ello. Este dato nos 

permite 

entender que la 

construcción 

del 

psicoanálisis 

surgió no sólo a 

partir de la 

observación 

minuciosa de 

sus llamados 

“pacientes 

neuróticos”, 

sino también y fundamentalmente de una 

observación muy singular de sí mismo, lo que 

se ha denominado su “autoanálisis”, que hoy 

sabemos que en realidad fue un análisis con su 

amigo Fliess. La mayoría de sus biógrafos, 

tanto los admiradores como los detractores, 

coinciden en valorar el análisis de Freud como 

un hecho excepcionalmente heroico: “Fue en 

él, piensan, donde Freud, el explorador 

honesto e intrépido, descendió a las oscuras 

regiones de su propia mente y se enfrentó con 

aquellos aspectos de la naturaleza humana que 

sus timoratos contemporáneos no se atrevían a 

enfrentar”. 
3
 

Más tarde, además de formular sus teorías 

psicoanalíticas, denominadas por el mismo 

Freud, “metapsicología”, es decir más allá de 

                                                           
 

la psicología, desarrolló un método de 

tratamiento basado exclusivamente en la 

experiencia de la palabra y la escucha. Esas 

teorías y ese método se copertenecen en la 

medida en que gracias al método, cuyo 

descubrimiento no fue sólo de Freud sino 

también de sus pacientes, surgieron nuevos 

hechos para los cuales había que inventar, 

adoptar y adaptar, términos y conceptos para 

nombrarlos y operar sobre ellos. A su vez, 

esas hipótesis al ser corroboradas o refutadas 

fueron modificando muchos aspectos del 

método. 

Por último, es necesario destacar que 

esa teoría y ese método fueron 

laboriosamente entretejidos en una obra, 

tan inacabada como cualquier obra 

científica, que tenía como modelo las 

grandes teorías del siglo XIX. Freud 

anhelaba ser un héroe científico, su 

concepción particular de la ciencia como 

una construcción humana inacabada 

siempre y dependiente de la experiencia, 
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lo hacía anhelar  la creación de una nueva 

disciplina científica. Así lo expresó en su 

“Presentación autobiográfica”: “En su 

origen, designó el psicoanálisis un 

determinado proceder terapéutico; ahora 

ha pasado a ser también el nombre de una 

ciencia de lo anímico inconsciente. Sólo 

rara vez puede ella resolver un problema 

plenamente por sí sola; pero parece 

llamada a prestar importantes 

contribuciones en los más diversos  

campos del saber”. 
4
 

 

 

Notas 

1
Néstor Braunstein, Freudiano y 

Lacaniano, Manantial, Buenos Aires, 1994, p. 

24. 

2
Véase, Gerardo Bolívar, Historia interna 

de la teoría  freudiana, Universidad de 

Antioquia, Medellín, 2000. 

3
Louis Breger., Freud. El genio y sus 

sombra, Javier Vergara, Buenos Aires, 2001. 

p. 16. 

4
 Sigmund Freud, “Presentación 

autobiográfica”, en: Obras completas, 

Amorrortu, Buenos Aires, 1978, vol. 20, 

p. 65. 
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