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Todos Santos, Dia de muertos

Por Octavio Paz

El solitario mexicano ama las fiestas y las

reuniones publicas. Todo es ocasion para
] . Nuestro calendario esta poblado de fiestas.
reunirse. Cualquier pretexto es bueno para
) ] ] Ciertos dias, o mismo en los lugarejos mas
interrumpir la marcha del tiempo y celebrar ]
. . apartados que en las grandes ciudades, el pais
con festejos y ceremonias hombres y )
L . entero reza, grita, come, se emborracha y mata
acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y
] o ] L en honor de la Virgen de Guadalupe o del
esta tendencia beneficia a nuestra imaginacion
o ) general Zaragoza. Cada afio, el 15 de
tanto como a nuestra sensibilidad, siempre )
) ] ) septiembre a las once de la noche, en todas las
afinadas y despiertas. El arte de la fiesta, ) )
o ) plazas de México celebramos la Fiesta del
envilecido en casi todas partes, se conserva ) ) )
) Grito; 'y una  multitud  enardecida
intacto entre nosotros. En pocos lugares del ) ) ]
o ) ) efectivamente grita por espacio de una hora,
mundo se puede vivir un espectaculo parecido ] )
] o . quiz&4 para callar mejor el resto del afio.
al de las grandes fiestas religiosas de México,
. . Durante los dias que preceden y suceden al 12
con sus colores violentos, agrios y puros, sus
) o ) de diciembre, el tiempo suspende su carrera,
danzas, ceremonias, fuegos de artificio, trajes ) ]
o . hace un alto y en lugar de empujarnos hacia
insélitos y la inagotable cascada de sorpresas ) ) )
. un mafana siempre inalcanzable y mentiroso,
de los frutos, dulces y objetos que se venden
. nos ofrece un presente redondo y perfecto, de
esos dias en plazas y mercados.
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danza y juerga, de comunion y comilona con
lo méas antiguo y secreto de México. El tiempo
deja de ser sucesién y vuelve a ser lo que fue,
y es, originariamente: un presente en donde

pasado y futuro al fin se reconcilian.

Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo
el pais la Iglesia y la Republica. La vida de
cada ciudad y de cada pueblo esta regida por
un santo, al que se festeja con devocién y
regularidad. Los barrios y los gremios tienen
también sus fiestas anuales, sus ceremonias y
sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros —
ateos, catélicos o indiferentes— poseemos
nuestro santo, al que cada afio honramos. Son
incalculables las fiestas que celebramos y los
recursos y tiempo que gastamos en festejar.
Recuerdo que hace afios pregunté a un
presidente municipal de un poblado vecino a
Mitla: “;A cuanto ascienden los ingresos del
municipio por contribuciones?”. “A unos tres
mil pesos anuales. Somos muy pobres. Por
eso el sefior gobernador y la Federacion nos
ayudan cada afio a completar nuestros gastos”.
“.Y en qué utilizan esos tres mil pesos?”
“Pues casi todo en fiestas, sefior. Chico como

lo ve, el pueblo tiene dos santos patrones”.

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra
pobreza puede medirse por el numero y
suntuosidad de las fiestas populares. Los
paises ricos tienen pocas: no hay tiempo, ni

humor. Y no son necesarias; las gentes tienen

otras cosas que hacer y cuando se divierten lo
hacen en grupos pequefios. Las masas
modernas son aglomeraciones de solitarios.
En las grandes ocasiones, en Paris 0 en Nueva
York, cuando el pablico se congrega en plazas
0 estadios, es notable la ausencia de pueblo:
Se ven parejas y grupos, nunca una comunidad
viva en donde la persona humana se disuelve
y rescata simultineamente. Pero un pobre
mexicano, ¢cémo podria vivir sin esas dos o
tres fiestas anuales que lo compensan de su
estrechez y de su miseria? Las fiestas son
nuestro Unico lujo; ellas substituyen, acaso
con ventaja, al teatro y a las vacaciones, al
week end y al cocktail party de los sajones, a
las recepciones de la burguesia y al café de los

mediterraneos.

En esas ceremonias —nacionales, locales,
gremiales o familiares— el mexicano se abre
al exterior. Todas ellas le dan ocasion de
revelarse y dialogar con la divinidad, la patria,
los amigos o los parientes. Durante esos dias
el silencioso mexicano silba, grita, canta,
arroja petardos, descarga su pistola al aire.
Descarga su alma. Y su grito, como los
cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el
cielo, estalla en una explosion verde, roja,
azul y blanca y cae vertiginoso dejando una
cauda de chispas doradas. Esa noche los
amigos, que durante meses no pronunciaron
mas palabras que las prescritas por la
indispensable cortesia, se emborrachan juntos,
las mismas

se hacen confidencias, lloran
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penas, se descubren hermanos y a veces, para
probarse, se matan entre si. La noche se
puebla de canciones y aullidos. Los
enamorados despiertan con orquestas a las
muchachas. Hay dialogos y burlas de balcén a
balcon, de acera a acera. Nadie habla en voz
baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las
malas palabras y los chistes caen como
cascadas de pesos fuertes. Brotan las
guitarras. En ocasiones, es cierto, la alegria
acaba mal: hay rifias, injurias, balazos,
cuchilladas. También eso forma parte de la
fiesta. Porque el mexicano no se divierte:
quiere sobrepasarse, saltar el muro de soledad
que el resto del afio lo incomunica. Todos
estan poseidos por la violencia y el frenesi.
Las almas estallan como los colores, las
voces, los sentimientos. ;Se olvidan de si
mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie
lo sabe. Lo importante es salir, abrirse paso,
embriagarse de ruido, de gente, de color.
México esta de fiesta. Y esa fiesta, cruzada
por relampagos y delirios, es como el revés
brillante de nuestro silencio y apatia, de

nuestra reserva y hosquedad.

Algunos soci6logos franceses consideran a la
fiesta como un gasto ritual. Gracias al
derroche, la colectividad se pone el abrigo de
la envidia celeste y humana. Los sacrificios y
las ofrendas calman o compran a dioses y
santos patrones; las dadivas y festejos, al
pueblo. El exceso en el gastar y el desperdicio

de energias afirman la opulencia de la

colectividad. Ese lujo es una prueba de salud,
una exhibiciéon de abundancia y poder. O una
trampa magica. Porque con el derroche se
espera atraer, por contagio, a la verdadera
abundancia. Dinero llama a dinero. La vida
que se riega, da mas vida: la orgia, gasto
una ceremonia de

sexual, es también

regeneracion genésica; y el desperdicio,
fortalece. Las ceremonias de fin de afo, en
todas las culturas, significan algo méas que la
conmemoracion de una fecha. Ese dia es una
pausa; efectivamente el tiempo se acaba, se
extingue. Los ritos que celebran su extincion
estan destinados a provocar su renacimiento:
la fiesta de fin de afio es también la de afio
nuevo, la del tiempo que empieza. Todo atrae
a su contrario. En suma, la funcion de la fiesta
es mas utilitaria de lo que se piensa; el
desperdicio atrae o suscita la abundancia y es
una inversion como cualquier otra. Sélo que
aqui la ganancia no se mide, ni cuenta. Se
trata de adquirir potencia, vida y salud. En
este sentido la fiesta es una de las formas
econdémicas mas antiguas, como el don y la

ofrenda.

Esta interpretacion me ha parecido siempre
incompleta. Inscrita en la orbita de lo sagrado,
la fiesta es ante todo el advenimiento de lo
insélito. La rigen reglas especiales, privativas,
que la aislan y hacen un dia de excepcion. Y
con ellas se introduce una légica, una moral, y
hasta una economia que frecuentemente

contradicen a las de todos los dias. Todo
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ocurre en un mundo encantado: el tiempo es
otro tiempo (situado en un pasado mitico o en
una actualidad pura); el espacio en que se
verifica cambia de aspecto, se desliga del
resto de la tierra, se engalana y convierte en
un “sitio de fiesta” (en general se escogen
lugares especiales o poco frecuentados); los
personajes que intervienen abandonan su
rasgo humano o social y se transforman en
vivas, aunque efimeras, representaciones. Y
todo pasa como si no fuera cierto, como en los
suefios. Ocurra lo que ocurra, nuestras
acciones poseen mayor ligereza, una gravedad
distinta: asumen significaciones diversas y
contraemos con ellas responsabilidades
singulares. Nos aligeramos de nuestra carga

de tiempo y razén.

En ciertas fiestas desaparece la nocion misma
de Orden. El caos regresa y reina la licencia.
Todo se permite: desaparecen las jerarquias
habituales, las distinciones sociales, los sexos,
las clases, los gremios. Los hombres se
disfrazan de mujeres, los sefiores de esclavos,
los pobres de ricos. Se ridiculiza al ejército, al
clero, a la magistratura. Gobiernan los nifios o
los locos. Se cometen profanaciones rituales,
sacrilegios obligatorios. ElI amor se vuelve
promiscuo. A veces la fiesta se convierte en
Misa Negra. Se violan reglamentos, habitos,
costumbres. El individuo respetable arroja su
méscara de carne y la ropa obscura que lo
aisla y, vestido de colorines, se esconde en

una careta, que lo libera de si mismo.

Asi pues, la fiesta no es solamente un exceso,

un desperdicio ritual de los bienes
penosamente acumulados durante todo el afio;
también es una revuelta, una subita inmersién
en lo informe, en la vida pura. A través de la
fiesta la sociedad se libera de las normas que
se ha impuesto. Se burla de sus dioses, de sus

principios y de sus leyes: se niega a si misma.

La fiesta es una revuelta, en el sentido literal
de la palabra. En la confusion que engendra,
la sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que
organismo regido conforme a ciertas reglas y
principios. Pero se ahoga en si misma, en su
caos o libertad original. Todo se comunica; se
mezcla el bien con el mal, el dia con la noche,
lo santo con lo maldito. Todo cohabita, pierde

forma, singularidad, y vuelve al amasijo

primordial. La fiesta es una operacién
cosmica: la experiencia del desorden, la
reunion de los elementos y principios

contrarios para provocar el renacimiento de la
vida. La muerte ritual suscita el renacer; el
vomito, el apetito; la orgia, estéril en si
misma, la fecundidad de las madres o de la
tierra. La fiesta es un regreso a un estado
remoto o indiferenciado, prenatal o presocial,
por decirlo asi. Regreso que es también un
comienzo, segun quiere la dialéctica inherente

a los hechos sociales.
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El grupo sale purificado y fortalecido de ese
bafio de caos. Se ha sumergido en si, en la
entrafia misma de donde salio. Dicho de otro
modo, la fiesta niega a la sociedad en tanto
gue conjunto organico de formas y principios
diferenciados, pero la afirma en cuanto fuente
de energia y creacion. Es una verdadera
recreacion, al contrario de lo que ocurre con
las vacaciones modernas, que no entrafian rito
0 ceremonia alguna, individuales y estériles

como el mundo que las ha inventado.

La sociedad comulga consigo misma en la
fiesta. Todos sus miembros vuelven a la
confusion vy libertad originales. La estructura
social se deshace y se crean nuevas formas de
relacién, reglas inesperadas, jerarquias
caprichosas. En el desorden general, cada
quien se abandona y atraviesa por situaciones
y lugares que habitualmente le estaban
vedados. Las fronteras entre espectadores y
actores, entre oficiantes y asistentes, se
borran. Todos forman parte de la fiesta, todos
se disuelven en su torbellino. Cualquiera que
sea su indole, su caracter, su significado, la
fiesta es participacion. Este rasgo la distingue
finalmente de otros fendmenos y ceremonias:
laica o religiosa, orgia o saturnal, la fiesta es
la activa

un hecho social basado en

participacion de los asistentes.

Gracias a las fiestas el mexicano se abre,

participa, comulga con sus semejantes y con

los valores que dan sentido a su existencia
religiosa o politica. Y es significativo que un
pais tan triste como el nuestro tenga tantas y
tan alegres fiestas. Su frecuencia, el brillo que
alcanzan, el entusiasmo con que todos
participamos, parecen revelar que, sin ellas,
estallariamos. Ellas nos liberan, asi sea
momentaneamente, de todos esos impulsos sin
salida y de todas esas materias inflamables
que guardamos en nuestro interior. Pero a
diferencia de lo que ocurre en otras
sociedades, la fiesta mexicana no es nada méas
un regreso a un estado original de
indiferenciacion y libertad; el mexicano no
intenta regresar, sino salir de si mismo,
sobrepasarse. Entre nosotros la fiesta es una
explosion, un estallido. Muerte y vida, jubilo
y lamento, canto y aullido se alian en nuestros
festejos, no para recrearse 0 reconocerse, Sino
para entredevorarse. No hay nada mas alegre
gue una fiesta mexicana, pero también no hay
nada mas triste. La noche de fiesta es también

noche de duelo.

Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros
mismos, en el remolino de la fiesta nos
Mas

desgarramos. Todo termina en alarido y

disparamos. gue  abrirnos, nos
desgarradura: el canto, el amor, la amistad. La
violencia de nuestros festejos muestra hasta
qué punto nuestro hermetismo nos cierra las
vias de comunicaciébn con el mundo.
Conocemos el delirio, la cancidn, el aullido y

el mondlogo, pero no el didlogo. Nuestras
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fiestas, como nuestras confidencias, nuestros
amores y nuestras tentativas para reordenar
nuestra sociedad, son rupturas violentas con lo
antiguo o con lo establecido. Cada vez que
intentamos expresarnos, necesitamos romper
con nosotros mismos. Y la fiesta sélo es un
ejemplo, acaso el mas tipico, de ruptura
violenta. No seria dificil enumerar otros,
igualmente reveladores: el juego, que es
siempre un ir a los extremos, mortal con
frecuencia; nuestra prodigalidad en el gastar,
reverso de la timidez de nuestras inversiones y
empresas econdmicas; nuestras confesiones.
El mexicano, ser hosco, encerrado en si
mismo, de pronto estalla, se abre el pecho y se
exhibe, con cierta complacencia Yy
deteniéndose en los repliegues vergonzosos o
terribles de su intimidad. No somos francos,
pero nuestra sinceridad puede llegar a
extremos que horrorizarian a un europeo. La
manera explosiva y dramdtica, a veces

suicida, con que nos desnudamos vy
entregamos, inermes casi, revela que algo nos
asfixia y cohibe. Algo nos impide ser. Y
porque no nos atrevemos O no podemos
enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la
fiesta. Ella nos lanza al vacio, embriaguez que
se quema a si misma, disparo al aire, fuego de

artificio.

La muerte es un espejo que refleja las vanas

gesticulaciones de la vida. Toda esa

abigarrada confusién de actos, omisiones,

arrepentimientos y tentativas —obras y

sobras— que es cada vida, encuentran en la
muerte, ya que no sentido o explicacion, fin.
Frente a ella nuestra vida se dibuja e
inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirse
en la nada, se esculpe y vuelve forma
inmutable: ya no cambiaremos sino para
desaparecer. Nuestra muerte ilumina nuestra
vida. Si nuestra muerte carece de sentido,
tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando
alguien muere de muerte violenta, solemos
decir: “se la buscd”. Y es cierto, cada quien
tiene la muerte que se busca, la muerte que se
hace. Muerte de cristiano 0 muerte de perro
son maneras de morir que reflejan maneras de
vivir. Si la muerte nos traiciona y morimos de
mala manera, todos se lamentan: hay que
morir como se vive. La muerte es
intransferible, como la vida. Si no morimos
como vivimos es porque realmente no fue
nuestra la vida que vivimos: no nos pertenecia
como no nos pertenece la mala suerte que nos

mata. Dime cdmo mueres y te diré quién eres.

Para los antiguos mexicanos la oposicion
entre muerte y vida no era tan absoluta como
para nosotros. La vida se prolongaba en la
muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin
natural de la vida, sino fase de un ciclo
infinito. Vida, muerte y resurreccion eran
estadios de un proceso cosmico, que se repetia
insaciable. La vida no tenia funcion mas alta
gue desembocar en la muerte, su contrario y
complemento; y la muerte, a su vez, no era un

fin en si; el hombre alimentaba con su muerte



g ALMA <
MATER .

UNIVERSIDAD

DE ANTIOQUIA

ISBN 0124-0854

Ne 127
Noviembre
de 2006

la voracidad de la vida, siempre insatisfecha.
El sacrificio poseia un doble objeto: por una
parte, el hombre accedia al proceso creador
(pagando a los dioses, simultaneamente, la
deuda contraida por la especie); por la otra,
alimentaba la vida cosmica y la social, que se

nutria de la primera.

Posiblemente el rasgo mas caracteristico de
esta concepcién es el sentido impersonal del
sacrificio. Del mismo modo que su vida no les
pertenecia, su muerte carecia de todo
propdsito personal. Los muertos —incluso los
guerreros caidos en el combate y la mujeres
muertas en el parto, compafieros de
Huitzilopochtli, el dios solar— desaparecerian
al cabo de algun tiempo, ya para volver al pais
indiferenciado de las sombras, ya para
fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a la
sustancia animadora del universo. Nuestros
antepasados indigenas no creian que su
muerte les pertenecia, como jamas pensaron
que su vida fuese realmente “su vida”, en el
sentido cristiano de la palabra. Todo se
conjugaba para determinar, desde el
nacimiento, la vida y la muerte de cada
hombre: la clase social, el afio, el lugar, el dia,
la hora. El azteca era tan poco responsable de

sus actos como de su muerte.

Espacio y tiempo estaban ligados y formaba
una unidad inseparable. A cada espacio, a

cada uno de los puntos cardinales, y al centro

en que se inmovilizaban, correspondia un
“tiempo” particular. Y este complejo de
espacio-tiempo poseia virtudes y poderes
propios, que influian y determinaban
profundamente la vida humana. Nacer un dia
cualquiera, era pertenecer a un espacio, a un
tiempo, a un color y a un destino. Todo estaba
previamente trazado. En tanto que nosotros
disociamos espacio 'y tiempo, meros
escenarios que atraviesan nuestras vidas, para
ellos habia tantos “espacios-tiempos” como
combinaciones  poseia el  calendario
sacerdotal. Y cada uno estaba dotado de una
significacion cualitativa particular, superior a

la voluntad humana.

Religion y destino regian su vida, como moral
y libertad presiden la nuestra. Mientras
nosotros vivimos bajo el signo de la libertad y
todo —aun la fatalidad griega y la gracia de
los te6logos— es eleccion y lucha, para los
aztecas el problema se reducia a investigar la
no siempre clara voluntad de los dioses. De
ahi Ila

importancia de la practicas

adivinatorias. Los Unicos libres eran los
dioses. Ellos podian escoger y, por lo tanto, en
un sentido profundo, pecar. La religion azteca
estd llena de grandes dioses pecadores —
Quetzatcoatl, como ejemplo maximo—,
dioses que desfallecen y pueden abandonar a
sus creyentes, del mismo modo que los
cristianos reniegan a veces de su Dios. La

conquista de México seria inexplicable sin la
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traicion de los dioses que reniegan de su

pueblo.

El advenimiento del catolicismo modifica
radicalmente esta situacion. El sacrificio y la
idea de salvacion, que antes eran colectivos,
se vuelven personales. La libertad se
humaniza, encarna en los hombres. Para los
antiguos aztecas lo esencial era asegurar la
continuidad de la creacion; el sacrificio no
entrafiaba la salvacion ultraterrena, sino la
salud cosmica; el mundo, y no el individuo,
vivia gracias a la sangre y a la muerte de los
hombres. Para los cristianos, el individuo es lo
gue cuenta. EI mundo —Ila historia, la
sociedad— esta condenado de antemano. La
muerte de Cristo salva a cada hombre en
particular. Cada uno de nosotros es el Hombre
y en cada uno estan depositadas las
esperanzas y posibilidades de la especie. La

redencion es obra personal.

Ambas actitudes, por mas opuestas que nos
parezcan, poseen una nota comun: la vida,
colectiva o individual, estd abierta a la
perspectiva de una muerte que es, a su modo,
una nueva vida. La vida solo se justifica y
trasciende cuando se realiza en la muerte. Y
ésta también es trascendencia, mas alla,
puesto que consiste en una nueva vida. Para
los cristianos la muerte es un transito, un salto
mortal entre dos vidas, la temporal y la

ultraterrena; para los aztecas, la manera mas

honda de

regeneracién de las fuerzas creadoras, siempre

participar en la continua
en peligro de extinguirse si no se les provee
de la sangre, alimento sagrado. En ambos
sistemas vida y muerte carecen de autonomia;
son las dos caras de una misma realidad. Toda
su significacion proviene de otros valores, que
referencias a realidades

las rigen. Son

invisibles.

La muerte moderna no posee ninguna
significacion que la trascienda o refiera a otros
valores. En casi todos los casos es,
simplemente, el fin inevitable de un proceso
natural. En un mundo de hechos, la muerte es
un hecho mas. Pero como es un hecho
desagradable, un hecho que pone en tela de
juicio todas nuestras concepciones y el sentido
mismo de nuestra vida, la filosofia del
progreso (cel progreso hacia dénde y desde
doénde?, se preguntaba Scheler) pretende
escamotearnos su presencia. En el mundo
moderno todo funciona como si la muerte no
existiera. Nadie cuenta con ella. Todo la
suprime: las prédicas de los politicos, los
anuncios de los comerciantes, la moral
publica, las costumbres, la alegria a bajo
precio y la salud al alcance de todos que nos
ofrecen hospitales, farmacias y campos
deportivos. Pero la muerte, ya no como
transito, sino como gran boca vacia que nada
sacia, habita todo lo que emprendemos. El
la salud, de

siglo de la higiene, los

anticonceptivos, las drogas milagrosas y los
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alimentos sintéticos, es también el siglo de los

campos de concentracion, del Estado
policiaco, de la exterminacién atémica y del
Murder Story. Nadie piensa en la muerte, en
su muerte propia, como queria Rilke, porque
nadie vive una vida personal. La matanza
fruto de la

colectiva no es sino el

colectivizacion.

También para el mexicano moderno la muerte
carece de significacion. Ha dejado de ser
transito, acceso a otra vida mas vida que la
nuestra. Pero la intranscendencia de la muerte
no nos lleva a eliminarla de nuestra vida
diaria. Para el habitante de Nueva York, Paris
0 Londres, la muerte es la palabra que jamas
se pronuncia porque quema los labios. El
mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la
acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de
sus juguetes favoritos y su amor mas
permanente. Cierto, en su actitud hay quiza
tanto miedo como en la de los otros; mas al
menos no se esconde ni la esconde; la
contempla cara a cara con impaciencia,
desdén o ironia: “si me han de matar mafiana,

gque me maten de una vez”.

La indiferencia del mexicano ante la muerte se

nutre de su indiferencia ante la vida. El

mexicano no  solamente  postula la

intranscendencia del morir, sino del vivir.
Nuestras refranes,

canciones, fiestas vy

reflexiones populares manifiestan de una

manera inequivoca que la muerte no nos
asusta porque “la vida nos ha curado de
espantos”. Morir es natural y hasta deseable;
cuanto méas pronto, mejor. Nuestra
indiferencia ante la muerte es la otra cara de
nuestra indiferencia ante la vida. Matamos
porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de
valor. Y es natural que asi ocurra: vida y
muerte son inseparables y cada vez que la
primera pierde significacion, la segunda se
vuelve intranscendente. La muerte mexicana
es el espejo de la vida de los mexicanos. Ante

ambas el mexicano se cierra, las ignora.

El desprecio a la muerte no esta refiido con el
culto que le profesamos. Ella esta presente en
nuestras fiestas, en nuestros juegos, en
nuestros pensamientos. Morir y matar son
ideas que pocas veces nos abandonan. La
muerte nos seduce. La fascinacion que ejerce
sobre nosotros quizd brote de nuestro
hermetismo y de la furia con que lo
rompemos. La presion de nuestra vitalidad,
constrefiida a expresarse en formas que la
traicionan, explica el caracter mortal, agresivo
0 suicida, de nuestras explosiones. Cuando
estallamos, ademas, tocamos el punto més alto
de la tension, rozamos el vértice vibrante de la
vida. Y alli, en la altura del frenesi, sentimos

el vertigo: la muerte nos atrae.

Por otra parte, la muerte nos venga de la vida,

la desnuda de todas sus vanidades y
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pretensiones y la convierte en lo que es: unos
huesos mondos y una mueca espantable. En
un mundo cerrado Yy sin salida, en donde todo
es muerte, lo Unico valioso es la muerte. Pero
afirmamos algo negativo. Calaveras de azlcar
0 de papel de China, esqueletos coloridos de
fuegos artificiales, nuestras representaciones
populares son siempre burla de la vida,
afirmacion de la naderia e insignificancia de la
humana existencia. Adornamos nuestras casas
con craneos, comemos el Dia de los Difuntos
panes que fingen huesos y nos divierten
canciones y chascarrillos en los que rie la
muerte pelona, pero toda esa fanfarrona
familiaridad no nos dispensa de la pregunta
gue todos nos hacemos: ¢;qué es la muerte? No
hemos inventado una nueva respuesta. Y cada
vez que nos la preguntamos, nos encogemos
de hombros: ;qué me importa la muerte, si no

me importa la vida?

El mexicano, obstinadamente cerrado ante el
mundo y sus semejantes, ;se abre ante la
muerte? La adula, la festeja, la cultiva, se
abraza a ella, definitivamente y para siempre,
pero no se entrega. Todo esta lejos del
mexicano, todo le es extrafio y, en primer
término, la muerte, la extrafia por excelencia.
El mexicano no se entrega a la muerte, porque
la entrega entrafia sacrificio. Y el sacrificio, a
su vez, exige que alguien dé y alguien reciba.
Esto es, que alguien se abra y se encare a una
realidad que lo trasciende. En un mundo

intranscendente, cerrado sobre si mismo, la

muerte mexicana no da ni recibe; se consume
en si misma y a si misma se satisface. Asi
pues, nuestras relaciones con la muerte son
intimas —mas intimas, acaso, que las de
cualquier otro pueblo— pero desnudas de
significacion y desprovistas de erotismo. La
muerte mexicana es estéril, no engendra como

la de los aztecas y cristianos.

Nada méas opuesto a esta actitud que la de

europeos Yy  norteamericanos.  Leyes,
costumbres, moral pablica y privada, tienden
a preservar la vida humana. Esta proteccion
no impide que aparezcan cada vez con mas
frecuencia ingeniosos y refinados asesinos,
eficaces productores del crimen perfecto y en
serie. La reiterada interrupcion de criminales
profesionales, que maduran y calculan sus
asesinatos con una precision inaccesible a
cualquier mexicano; el placer con que relatan
Sus  experiencias, Sus goces 'y  sus
procedimientos; la fascinacion con que el
periddicos

publico y los recogen sus

confesiones; vy, finalmente, la reconocida
ineficacia de los sistemas de represion con
que se pretende evitar nuevos crimenes,
muestran que el respeto a la vida humana que
tanto enorgullece a la civilizacion occidental

es una nocién incompleta o hipdcrita.

El culto a la vida, si de verdad es profundo y
total, es también culto a la muerte. Ambas son

inseparables. Una civilizacion que niega a la
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muerte, acaba por negar a la vida. La
perfeccién de los criminales modernos no es
nada mas una consecuencia del progreso de la
técnica moderna, sino del desprecio a la vida
inexorablemente implicito en todo voluntario
escamoteo de la muerte. Y podria agregarse
que la perfeccion de la técnica moderna y la
popularidad del Murder Story no son sino
frutos (como los campos de concentracién y el
empleo de sistemas de exterminacion
colectiva) de una concepcion optimista y
unilateral de la existencia. Y asi, es inatil
exclur a la muerte de nuestras
representaciones, de nuestras palabras, de
nuestras ideas, porque ella acabara por
suprimirnos a todos y en primer término a los
gue viven ignorandola o fingiendo que la

ignoran.

Cuando el mexicano mata —por verglienza,
placer o capricho— mata a una persona, a un
semejante. Los criminales y estadistas
modernos no matan: suprimen. Experimentan
con seres que han perdido ya su calidad
humana. En los campos de concentracion
primero se degrada al hombre; una vez
convertido en objeto, se le extermina en masa.
El criminal tipico de la gran ciudad —mas alla
de los moviles concretos que lo impulsan—
realiza en pequefia escala lo que el caudillo
moderno hace en grande. También a su modo
experimenta: envenena, disgrega cadaveres
con &cidos, incinera despojos, convierte en

objeto a su victima. La antigua relacion entre

victima y victimario, que es lo Unico que
humaniza al crimen, lo Unico que lo hace
imaginable, ha desaparecido. Como en las
novelas de Sade, no hay ya sino verdugos y
objetos, instrumentos de placer y destruccion.
Y la existencia de la victima hace mas
intolerable y total la infinita soledad del
victimario. Para nosotros el crimen es todavia
una relacion —y en ese sentido posee el
mismo significado liberador que la fiesta o la
confesion. De ahi su dramatismo, su poesia y
—¢por qué no decirlo>— su grandeza.
Gracias al crimen, accedemos a una efimera

trascendencia.

En los primeros versos de la octava Elegias de
Duino, Rilke dice que la criatura —el ser en
su inocencia animal— contempla lo abierto, al
contrario de nosotros, que jamas vemos hacia
adelante, hacia lo absoluto. EI miedo nos hace
volver el rostro, darle la espalda a la muerte.
Y al negarnos a contemplarla, nos cerramos
fatalmente a la vida, que es una totalidad que
la lleva en si. Lo abierto es el mundo en
donde los contrarios se reconcilian y la luz y
la sombra se funden. Esta concepcién tiende a
devolver a la muerte su sentido original, que
nuestra época le ha arrebatado: muerte y vida
son contrarios que se complementan. Ambas
son mitades de una esfera que nosotros,
sujetos a tiempo y espacio, no podemos sino
entrever. En el mundo prenatal, muerte y vida
se confunden; en el nuestro, se oponen; en el

mas alla, vuelven a reunirse, pero ya no en la
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ceguera animal, anterior al pecado y a la

conciencia, sino como inocencia
reconquistada. EI hombre puede trascender la
oposicion temporal que las escinde —y que
no reside en ellas, sino en su conciencia— vy
percibirlas como una unidad superior. Este
conocimiento no se opera sino a través de un
desprendimiento: la criatura debe renunciar a
su vida temporal y a la nostalgia del limbo,
del mundo animal. Debe abrirse a la muerte si
quiere abrirse a la vida; entonces “serd como

los angeles”.

Asi, frente a la muerte hay dos actitudes: una,
hacia adelante, que la concibe como creacién;
otra, de regreso, que Se expresa COMO
fascinacién ante la nada o como nostalgia del
limbo. Ningln poeta  mexicano o0
hispanoamericano, con la excepcion, acaso, de
César Vallejo, se aproxima a la primera de
estas dos concepciones. En cambio, dos
poetas mexicanos, José Gorostiza y Xavier
Villaurrutia, encarnan la segunda de estas dos
direcciones. Si para Gorostiza la vida es “una
muerte sin fin”, un continuo despefiarse en la
nada, para Villaurrutia la vida no es mas que

“nostalgia de la muerte”.

La afortunada imagen que da titulo al libro de
Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, es algo
mas que un acierto verbal. Con él, su autor
quiere sefialarnos la significacion ultima de la

poesia. La muerte como nostalgia y no como

fruto o fin de la vida, equivale a afirmar que
no venimos de la vida sino de la muerte. Lo
antiguo y original, la entrafia materna, es la
huesa y no la matriz. Esta aseveracién corre el
riesgo de parecer una vana paradoja o la
reiteracion de un viejo lugar comdn: todos
somos polvo y vamos al polvo. Creo, pues,
que el poeta desea encontrar en la muerte (que
es, en efecto, nuestro origen) una revelacion
que la vida temporal no le ha dado: la de la

verdadera vida. Al morir,

la aguja del instantero
recorrera su cuadrante

todo cabra en un instante

y seré posible acaso

vivir, después de haber muerto.

Regresar a la muerte original serd volver a la
vida de antes de la vida, a la vida de antes de

la muerte: al limbo, a la entrafia materna.

“Muerte sin fin”, el poema de José Gorostiza,
es quiza el mas alto testimonio que poseemos
los hispanoamericanos de una conciencia
verdaderamente moderna, inclinada sobre si
misma, presa de si, de su propia claridad
cegadora. El poeta, al mismo tiempo llcido y
exasperado, desea arrancar su mascara a la
existencia, para contemplarla en su desnudez.

El dialogo entre el mundo y el hombre, viejo
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como la poesia y el amor, se transforma en el
del agua y el vaso que la cifie, el del
pensamiento y la forma en que se vierte y a la
gue acaba por corroer. Preso en las
apariencias —arboles y pensamientos, piedras
y emociones, dias y noches, crepusculos, no
son sino metéforas, cintas de colores— el
poeta advierte que el soplo que hincha la
sustancia, la modela y la erige forma, es el
mismo que la carcome y arruga y destrona. En
este drama sin personajes, pues todos son
nada mas reflejos, disfraces de un suicida que
dialoga consigo mismo en un lenguaje de
espejos y ecos, tampoco la inteligencia es otra
cosa que reflejo, forma, y la méas pura, de la
muerte, una muerte enamorada de si misma.
Todo se despefia en su propia claridad, todo se
anega en su fulgor, todo se dirige hacia esa
muerte transparente: la vida no es sino una
metafora, una invencién con que la muerte —
jitambién ellal— quiere engafiarse. EI poema
es el tenso desarrollo del viejo tema de
Narciso —al que, por otra parte, no se alude
una sola vez en el texto. Y no solamente la
conciencia se contempla a si misma en sus
aguas transparentes y vacias, espejo y ojo al
mismo tiempo, como en el poema de Valéry:
la nada, que se miente en la forma y vida,
respiracion y pecho, que se finge corrupcion y
muerte, termina por desnudarse y, ya vacia, se
inclina sobre si misma: se enamora de si, cae

en si, incansable muerte sin fin.

En suma, si en la fiesta, la borrachera o la
confidencia nos abrimos, lo hacemos con tal
violencia que nos desgarramos y acabamos
por anularnos, Y ante la muerte, como ante la
vida, nos alzamos de hombros y le oponemos
un silencio o una sonrisa desdefiosa. La fiesta
y el crimen pasional o gratuito revelan que el
equilibrio de que hacemos gala s6lo es una
mascara, siempre en peligro de ser desgarrada

por una subita explosion de nuestra intimidad.

Todas estas actitudes indican que el mexicano
siente, en si mismo y en la carne del pais, la
presencia de una mancha, no por difusa menos
viva, original e imborrable. Todos nuestros
gestos tienden a ocultar esa llaga, siempre
fresca, siempre lista a encenderse y arder bajo

el sol de la mirada ajena.

Ahora bien, todo desprendimiento provoca
una herida. A reserva de indagar cémo y en
qué momento se produjo ese desprendimiento,
debo apuntar que cualquier ruptura (con
nosotros mismos o con lo que nos rodea, con
el pasado o con el presente) engendra un
sentimiento de soledad. En los casos extremos
—separacion de los padres, de la matriz o de
la tierra natal, muerte de los dioses o
conciencia aguda de si— la soledad se
identifica con la orfandad. Y ambas se
manifiestan generalmente como conciencia
del pecado. Las penalidades y verglienza que

infligen el estado de separacion pueden ser
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consideradas, gracias a la introduccién de las
nociones de expiacion y redencién, como
sacrificios necesarios, prendas o promesas de
una futura comunién que pondra fin al exilio.
La culpa puede desaparecer, la herida
cicatrizar, el exilio resolverse en comunion.
La soledad adquiere asi un caracter purgativo,
purificador. El solitario o aislado trasciende su
soledad, la vive como una prueba y como una

promesa de comunién.

El mexicano, segin se ha visto en las
descripciones anteriores, no transciende su
soledad. Al contrario, se encierra en ella.
Habitamos nuestra soledad como Filoctetes su
isla, no esperando, sino temiendo volver al
mundo. No soportamos la presencia de
nuestros comparieros. Encerrados en nosotros
mismos, cuando no desgarrados y enajenados,
apuramos una soledad sin referencias a un
mas alld redentor o0 a un mas aca creador.
Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre
el grito y el silencio, entre la fiesta y el
velorio, sin entregarnos jamas. Nuestra
impasibilidad recubre la vida con la mascara
de la muerte; nuestro grito desgarra esa
méscara y sube al cielo hasta distenderse,
romperse y caer como derrota y silencio. Por
ambos caminos el mexicano se cierra al

mundo: a la vida y a la muerte.

*Tomado de Paz, Octavio. El laberinto de la
soledad, Bogota, F.C.E., 1993, pp. 51-71.
Octavio Paz (Ciudad de México 1914-1998)
es uno de los

poetas y ensayistas

hispanoamericanos mas reconocidos,
controvertidos y prolificos de la segunda
mitad del siglo XX. Recibi6é el Premio Noébel
de Literatura en 1990. Algunas de sus obras
son: poesia: Libertad bajo palabra, Ladera
Este, Vuelta, Arbol adentro; ensayo: El
laberinto de la soledad, El arco y la lira, Las
peras del olmo, Cuadrivio, Puertas al campo,
Corriente alterna, Claude Levi-Strauss o el
nuevo festin de Esopo, Postdata, Los hijos del
limo, El ogro filantrépico, In-mediaciones,
Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la
fe, Tiempo nublado, Convergencias, Al paso,
La llama doble, Itinerario y Vislumbres de la

India.
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Remedios VVaro
y los mundos posibles

Resultaria gratuito aproximarse a la obra de
Remedios Varo para encasillarla en el cliché
que la clasifica como arte surrealista y
admitir, como lo hace la critica moderna y
contemporéanea, que el surrealismo fue un
movimiento pasado, cuya posibilidad de ser y

existir en el panorama de las artes ya se agoto.

Mas que confinar la obra de Varo en el limite
de lo que fue su posibilidad,
debemos  responder a los
llamados de su pintura para a
entablar un didlogo que, en el
horizonte de la experiencia
estética, nos dé la oportunidad de
descifrar sus significados y nos
permita  abrirnos a  sus
planteamientos. Se trata de un
cogueteo a los mundos posibles

gue su obra instaura.

Remedios Varo (1908-1963)
nace en Anglés, Espafa, inicia
sus estudios en la Academia de

San Fernando de Madrid a los 15

Por Diego Ledn Arango Gomez

afios y se radica en México en 1941, huyendo
de la dictadura franquista y de los horrores de
la segunda gran guerra del siglo veinte. Seis
afios antes, la artista habia entrado en contacto
con el circulo de surrealistas formado por
André Bretdn vy, alli, rapidamente, formo parte
del grupo Logicofobista, “opuestos a la
légica”, que buscaba la representacion de los

estados internos del alma humana, alejados de
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onirico y del método paranoico critico de

Dali. Como parte de las actividades del grupo,
debuta en la exposicion de 1936, con L"Agent
double, un 6leo sobre cobre, que anticipa los
temas de alquimia y pitagorismo que

desarrollara en México quince afios después.

En su estilo narrativo se compaginan una
vivida y fecunda fantasia, la ciencia, la
alquimia, lo sobrenatural y una conciencia de
la mujer, considerada como fuente de

sensibilidad, de poderes misteriosos y
regenerativos. Ciencia, mito y fantasia logran
un feliz encuentro en la obra de la artista

hispano-mexicana.

Cuando se mira la pintura de la época madura
de la artista, donde aparecen temas muy
vinculados a la alquimia y a otras realidades
extrafias a nuestra concepcion moderna del
mundo, francamente nos da la sensacion de
gue Remedios Varo se aparta del surrealismo
y sus postulados. Tal vez el afan de
caracterizar la heterodoxia de su trabajo lleva
a los historiadores y criticos a acudir, con
ligereza, a la nocion de “surrealismo”, para
abarcar ese universo inclasificable que no
cabe en las nociones utilizadas para definir las
manifestaciones modernas del arte. Algo
similar sucede cuando se mira la obra de Frida
Kahlo: su caracter irreductible a una
definicion hace que se la refiera y asocie con
el surrealismo, cuando sabemos que Ssus
planteamientos tienen una fuente de creacion
muy distinta y lejana de los postulados que

guiaron a los seguidores de este movimiento.

Si miramos con  detenimiento  las
motivaciones que dan origen a la obra de
Remedios Varo, nos damos cuenta de que la
fuente de inspiracion artistica se aparta de los
principios defendidos por el surrealismo y nos
ofrece una manera diferente de considerar la
realidad, sin

ninguna dependencia a

producciones sicoldgicas. Hay una gran
coherencia en sus planteamientos, una clara
premeditacion de sus motivos, suficiente
solvencia pictérica y técnica para formular sus
composiciones, y una riesgosa puesta de

imagenes que nos advierten que el universo de
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lo posible es mayor que lo que nuestra

limitada percepcion del mundo nos revela.

Suele decirse que la obra de Remedios Varo
explora posibilidades irracionales y sobre-
naturales. Sin duda lo serd, si consideramos
como irracional o sobrenatural todo aquello
que sea distinto al mundo de nuestra
percepcion corriente. Varo es una gran
estudiosa de la alquimia y del pensamiento
antiguo y sus conocimientos los pone en
dialogo con conceptos y visiones que nos
ofrece la fisica moderna. Su obra tiene un
respaldo documental fuerte, que explica su
obediencia literaria a los motivos que trabaja,
pero que no resuelve de manera
epistemologica, sino por medio de imagenes

de una plasticidad y fantasia sorprendentes,

Rermodios Varo. Moper safenclo def sicoanalista, 196)

con las cuales se pone en entredicho esa
vetusta, solida y empecinada visién del

mundo gue nos acomparia.

El arte de Remedios Varo nos invita a
explorar otras dimensiones del mundo y de la
vida. Su obra nos despierta un enorme encanto
y curiosidad porque abre las puertas de la
fantasia, revelandonos visiones fabulosas de
realidades llenas de misterios, de fuerzas
magicas y relaciones metafisicas, que nos
indican que podemos sofiar la existencia de
otros universos posibles: paralelos,
coexistentes, dinamicos e interactuantes, mas
alla, pero también mas aca, de la linde de

nuestra percepcion.

La obra de Remedios Varo nos sitda en el
limite de nuestros conocimientos y creencias,
cuando nos muestra que el universo que
habitamos es denso y su consistencia
compleja. Una urdimbre secreta de musica y
armonias atraviesa todos los 6rdenes y cosas;
los hilos invisibles conectan los seres y las
dimensiones; paredes, suelos y techos son
deleznables y funcionan como pasajes
pluridimensionales que vinculan espacios,
tiempos y mundos diversos. Puertas vy
ventanas, chimeneas y ductos son pasadizos
secretos que conectan espacios fantasticos y
ocultos. El pasado y el presente pierden su
consistencia estanca para hacerse transitables.

Macro y microcosmos son una misma energia
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y sus semejanzas establecen la ley de un orden
invisible que relaciona todos los seres. El
universo estd hecho de una misma energia y
sus trasmutaciones dependen de ciencias y
poderes ocultos a los que so6lo los iniciados

pueden acceder.

Sus pinturas nos ofrecen un universo

pluridimensional e interrelacionado. Un
universo cuya textura escapa a la tejida por la
légica del discurso racional y donde conceptos
como espacio y tiempo pierden la concrecion
newtoniana y el rigor categdrico kantiano,
para tornarse parte de una misma, hibrida y
dindmica dimensién, donde todo puede
acontecer. La obra de Remedios Varo nos
abre al misterio y nos deja en suspenso, con la
sospecha de que lo inesperado puede irrumpir,
con la fuerza de un acontecimiento, en lo

cotidiano.

*Diego Ledn Arango Gomez. Profesor de la
Facultad de Artes de la Universidad de

Antioquia, miembro del Grupo de
Investigacion de Teoria e Historia del Arte y
candidato a doctor del Instituto de Filosofia de
la Universidad de Antioquia. Es coautor, con
Carlos Arturo Fernandez, de la obra Pedro
Nel Gomez acuarelista (Editorial Universidad
de Antioquia) y de Pedro Nel Gomez y su

época (Museo de Antioquia), ambas de

reciente publicacion. Escribié este texto

especialmente para la Agenda Cultural.
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Si se te
pierde el £
alma en un '
descuido

Por Eduardo Galeano

¢Qué hace esa india huichola que esta por
parir? Ella recuerda. Recuerda intensamente la
noche de amor de donde viene el nifio que va
a nacer. Piensa en eso con toda la fuerza de su
memoria y su alegria. Asi el cuerpo se abre,
feliz de la felicidad que tuvo, y entonces nace
un buen huichol, que seré digno de aquel goce
que lo hizo.

Un buen huichol cuida su alma, su alumbrosa
fuerza de vida, pero bien se sabe que el alma
es mas pequefia que una hormiga y méas suave
gue un susurro, una cosa de nada, un airecito,

y en cualquier descuido se puede perder.

Un muchacho tropieza y rueda sierra abajo y
el alma se desprende y cae en la rodada, atada
como estaba noméas que por un hilo de seda de

arafia. Entonces el joven huichol se aturde y

se enferma. Balbuciendo llama al guardian de

los cantos sagrados, el sacerdote hechicero.

¢{Qué busca ese viejo indio escarbando la
sierra? Recorre el rastro por donde el enfermo
anduvo. Sube, muy en silencio, por entre las
rocas filosas, explorando los ramajes, hoja por
hoja, y bajo las piedritas. (Ddnde se cayo la
vida? ¢Donde quedo asustada? Marcha lento
y con los oidos muy abiertos, porque las
almas perdidas lloran y a veces silban como

brisa.

Cuando encuentra el alma errante, el
sacerdote hechicero la levanta en la punta de
una pluma, la envuelve en un mindsculo copo
de algodon y dentro de una cafiita hueca la

Ileva de vuelta a su duefio, que no morira.
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Picante, pero sabrosa

Por Paloma Pérez Sastre

La Gastronomia Mexicana, linea dindmica y sabrosade
nuestra cultura. Creo en ella como factor de concordia,
como fruto del espiritu humano para hacer mejor al hombre,
enriquecido con la alegria de vivir y el gozo de compartir,
inherente al ser del mexicano.

Pimiontos secindose al sol

La gastronomia es el arte que se
interesa por la forma en que los grupos

humanos aprecian el acto de comer como

Guadalupe Pérez San Vicente

signo de cohesién social y de festejo. Se

origina en las cocinas regionales, Yy
comprende todo el proceso de la alimentacion:
la tierra y el sembrado, el abasto y la
distribucion, el uso de los ingredientes y las

cocciones, los utensilios y los manteles.

Despueés de la India, México es la
segunda nacién mas diversa culturalmente del
planeta’. Tal clasificacion tiene un indicador
linglistico, pues cuando un pueblo conserva
su idioma original (no dialecto), lo mas
probable es que mantenga viva buena parte de
culturales

las demds  manifestaciones

distintivas: tradiciones  familiares vy

comunitarias, memoria historica, religion,
expresiones artisticas populares, musica y

gastronomia.

En el pais de los manitos, la cocina
tiene tanto arraigo e identidad como las demas
manifestaciones de la cultura. Su vitalidad se

manifiesta en audaces mezclas de sabor que

! India tiene 65 lenguas vivas; México, 62; y China,
54.
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armonizan con los colores chillones de las
fachadas, en las que cualquier combinacion,
por extravagante que nos parezca, funciona.
El recorrido empieza en la tierra y llega a los
mercados, ¢puede haber algo mas provocativo
gue un mercado mexicano? Manos primorosas
apilan tomates rojisimos, amarillas flores de
calabaza, chiles verdes y morados, mazorcas
variopintas, costales de chapulines. Todo
brillante, todo

todo ordenado, limpio y

sugerente. En los puestos de comida,
adornados con festones de papel picado y
jarrones generosos en rosas, los mesones
permanecen atestados. En bancos de madera,
con los maletines en el suelo, se ven
gjecutivos al lado de turistas y obreros,
gozando toda suerte de platillos. Uno entre
todos, el mas rico para el almuerzo, el pozole:
la sopa méas barroca, aromatica, picosa Yy

risuefia que pueda concebirse.

Numerosas cocinas regionales
abarcan el territorio nacional, cada una con
rasgos propios muy definidos; no obstante, un
comun denominador las unifica: la trilogia
maiz-frijol-chile. La milpa es su sembradio,
cuna y morada. Mas que un ecosistema, la
milpa es el sistema cultural que subyace en la
cocina mexicana y que sigue vivo a plenitud
en el siglo xxI1. Tales pilares hacen que esta
gastronomia no sea una mera suma o conjunto
de fogones regionales, sino un concepto
integral con caracteristicas que identifican al

todo con sus partes.

El maiz (centli) esta en el origen. En
los mitos mas antiguos de Mesoamérica, los
dioses del maiz crearon al mismo tiempo los
seres humanos y el alimento para sustentarlos.
Es el aporte autdctono mas significativo de
comida indigena y sigue siendo el alimento
fundamental en la dieta actual de méas de 100
millones de mexicanos. Con el uso primitivo
del maiz se desarrollé una tecnologia ancestral
para consumirlo: el nixtamal, que consiste en
agregar cal y agua caliente al grano durante
varias horas, con el fin de suavizar y
desprender su cuticula u hollejo, lo que
nutricional

permite un aprovechamiento

mayor. Con esta técnica se elaboran las
tortillas de maiz desde hace varios miles de

afos.

La trilogia maiz-frijol-chile, tiene
nutrientes complementarios. De tal modo que
el chile (chilli, en mexica, “fruto picante”) no
s6lo sirve para dar sabor, sino que cumple una
trascendente responsabilidad nutricional al
potenciar la digestibilidad de las proteinas que

contienen el maiz y el frijol.

Sobria, y primordialmente
vegetariana, era la dieta de los nahuas, quienes
obtenian las proteinas de los peces y animales
acudticos de la laguna en que se asentaba su
ciudad. Como no tenian grasas, ignoraban las
frituras, y consumian los alimentos crudos,
asados o cocidos, lo cual quizas explica la
ausencia de gordos entre esa raza. La cocina
mexicana se extiende a lo largo de treinta

siglos desde sus raices en las recetas-madre
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indigenas, hasta la incorporacion de la cocina
hispana, resultado, a su vez, de siglos de
convivencia con é&rabes y judios. Una
Diaz del

Castillo? ilustra el origen de la fusion:

anécdota contada por Bernal

Para celebrar la victoria, Hernan
Cortés organiz6 un banquete en su residencia
de Coyohuacan. Le habian llegado de Espafa
cerdos y vino —desconocidos hasta entonces
en México—, pero no harina ni trigo.
Entonces, tuvieron que comer la carne “con
este pan de maiz”. Cuando en la suave,
caliente y aromatica tortilla se envolvieron las
sabrosas carnitas de cerdo, se gesto el taco,

auténtico ejemplo de mestizaje gastronémico.

La cocina tradicional popular es el
sustento de la llamada alta cocina; ésta abreva
en aquélla. El plato festivo mas popular es el
mole, hasta  veinticinco

que incluye

ingredientes molidos, de ahi su nombre.
Servido en preciosas vajillas de Talavera, es
imprescindible hasta en las bodas mas
elegantes, en las que, ademas, los hombres
lucen con orgullo su vestido de charro con
adornos de plata. Todo restaurante, aun los no
especialmente mexicanos, tiene en su menu de
desayuno platos tipicos como las enchiladas y
los chilaquiles. Muy raros son los platos
importantes de la alta cocina mexicana que no
vienen de la mesa del pueblo; una excepcion

son los chiles en nogada, inventados para

? Historia verdadera de la Conquista de la Nueva
Espafa, 1568.

homenajear a un efimero y ridiculo emperador
hacia 1822.

El taco, emblema de la cocina
mexicana en el exterior, es el mas conocido de
los antojitos, cuya amplia gama comprende
desde la mera tortilla de maiz enrollada con
algin guiso adentro, hasta los burritos,
enchiladas,

quesadillas, enfrijoladas,

gorditas, entomatadas y pellizcadas. Y,
aunque sus recetas son variadisimas, en lo
esencial esta formado por tres elementos: una
base, un relleno o un recubrimiento
compuesto por cualquier cosa comestible
(preparada por separado) y un elemento
sazonador, que puede ser una salsa, Yy
multiples ingredientes de adorno. Los hay de
diario y de fiesta; indigenas y extranjeros (la
comida Tex-mex); proletarios y aristocréaticos;
para albafiiles, funcionarios, estudiantes y
profesores; diurnos y trasnochadores. Para
comer con un vaso de atole, de tequila, de

whisky o de cerveza.

Para dejarse tentar...

Notas

! India tiene 65 lenguas vivas; México, 62; y
China, 54.

? Historia verdadera de la Conquista de la
Nueva Espafia, 1568.
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“El amor suele ser un convenio tacito cuyas

partes se comprometen a hallarse
indispensables y milagrosas”. Asi empieza un
prélogo de Borges escrito en 1945 sobre la
correspondencia epistolar que sostuvo George
Sand con Alfred Musset y que no fue incluido
después entre sus obras. La historia personal
de Borges, como la de cualquier hombre, se
puede perder en mitologias, en conjeturas. En
el decurso de sus afios, busco en los libros la
belleza y el amor; también la incertidumbre.
Su voz nos hablé méas del amor a los libros
que a las mujeres, salvo unos tantos poemas
donde se duele, antes que celebrar, del amor
de una mujer. Este poema de su libro El otro,

el mismo, es testigo:

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;

Otra epifania
de Borges

*Por Jerson Passos

Un instante cualquiera es mas profundo
Y diverso que el mar. La vida es corta
Y aunque las horas son tan largas, una
Oscura maravilla nos acecha,

La muerte, ese otro mar, esa otra flecha
Que nos libra del sol y de la luna

Y del amor. La dicha que me diste

Y me quitaste debe ser borrada;

Lo que era todo tiene que ser nada.
S6lo me queda el goce de estar triste,
Esa vana costumbre que me inclina

Al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Los mas de cien prdlogos que redactd
felizmente y a favor de nuestra dicha, no se
reducen a los contenidos en dos volumenes:
Prologos con un prologo de prologos,
(Buenos Aires, Torres Aguero editor, 1975,
174 p.) y su Biblioteca personal (Buenos
Aires, Alianza Editorial, 1988, 132 p.) Parece
haber mas entre las muchas paginas que
Borges nos leg6 y que por cierto no se

registran.
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El prélogo del que quiero decir algo lo
publico la Editorial Interamericana de Buenos
Aires y es el que le abre paso al libro que
contiene las cartas que se intercambiaron
George Sand (cuyo nombre verdadero es
Aurora Dudevant) y Musset, de las cuales
Borges tradujo las que Musset le envid a
Sand. El ambiente de las cartas corresponde al
Paris del siglo xvi, siglo que seduce a
Borges por su tipografia y por su literatura.
Los interlocutores corresponsales de las cartas

Borges, lzumo, Japon, 19484

eran decididamente
opuestos y George Sand era,
en un principio, hostil a las
peticiones de Musset quien
las

luego dirigira,

desbordadas, a exigir los

cuidados de la madre
debido a su propia
enfermedad y a su
dependencia del alcohol,

debidas, muy seguramente,
a la indiferencia de Ila
escritora 'y, quizds, a la
impotente envidia que le
producia percibirla como
una autora abundante y

eficaz.

El amor, o mejor, la energia
pasional que abund6 en la
relacion fue casi un
espectaculo para la época,
dice Borges, y sugiere: “El amor desea una
secreta publicidad, desea misterio, simpatias y
simbolos”. Y mas adelante, en el mismo
prélogo, justifica tal aventura reconociendo en
estos seres sentimientos sinceros y emociones
singulares: “Pero lo verdadero en toda
aventura no son las circunstancias concretas,
es la general y abstracta pasion”. También
para el mismo Borges cabe esta Ultima
apreciacion. Para él, que quiso y cabalgo
varias literaturas pasivas al cuerpo, pero

necesitadas de agitacion mental; para él, que
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tratd de definir las substancias de las que
estamos hechos: el tiempo y la soledad y para
quien dijo de héroes de hechos y de
pensamientos. Pues, en ultimas, Borges fue
también héroe de otra manera, “fue esa cosa

un tanto melancolica”, un hombre cautivo en

las letras.

Al  principio del prologo, Borges
insiste:”Juzgar que otra persona es milagrosa
es una operacion harto facil, ya que todos
vivimos en el anhelo de hallar personas
milagrosas”. Las verdaderas relaciones
humanas son deliberadamente accidentales,
carecen de demostraciones y no se deciden
sino que se encuentran. Eso parecemos
saberlo, pero, no obstante, siempre queremos
decidirlas y escogerlas. Y para nuestro
esperado asombro, concluye: “Avenirnos a
que nos juzguen milagrosos no es mucho mas
dificil, ya que nadie se juzga por su conducta
ni aan por sus palabras y pensamientos, sino
por la particula de inmediata divinidad que lo
impulsa a vivir, la que se denomina voluntad
en el lenguaje de Schopenhauer”. La
observacion es concreta y la aceptamos con
triste felicidad, ya que se trata, sobra decirlo,
del tema que nos distrae a todos: el amor. El
amor que nos es ropaje necesario, pero a la
vez, en tanto imaginario, que nos es harto

doloroso.

Los prélogos armados por Jorge Luis Borges
a lo largo de su vida son diversos y de obras
escrupulosamente escogidas por él; digo
escrupulosamente porque advierten su gusto y
desconocen la fama, y digo que son diversos
pues hacen parte de su vasta busqueda como
lector. Quiere en ellos mostrar los hallazgos,
los felices y tristes asombros, y, por supuesto,
presentarnos a sus amigos en esa circunstancia

llamada libro.

A Borges nunca lo abandonaron las dudas que
él llamaba metafisica y la incertidumbre del
tiempo, ni el deseo de escribir y de pensar, lo
que él denominé amor por la literatura.
Afirmé que la lectura de ciertos autores o de
ciertos libros correspondia a la adolescencia,
ya que
serenos. De joven buscaba en las tardes los

la madurez encuentra escritores

arrabales y la desdicha, y de viejo las
mafanas, el centro y la tranquilidad. Tal vez
cambiaria esos habitos en un orden fisico, no
gravitacional, porque nunca  desdefd,
asimismo, el suicidio, que es de otro modo el

aniquilamiento de lo que se ama, de la vida.

*Jerson Passos. Estudiante de la Licenciatura
en Humanidades, Lengua Castellana de la
Facultad de Educacion de la Universidad de

Antioquia.
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BJORYGCES:

La red de los intertextos

Por Carlos Sanchez Lozano

Elogio de la sombra, el libro de poesia y
cuentos de Borges, publicado en 1969 cuando
ya habia cumplido 70 afios, reline varios de
sus mas reconocidos y estudiados poemas
como “Los gauchos”, “Las cosas”, “Un
lector” e “Invocacion a Joyce”. Cuatro de
ellos son homenajes explicitos a autores no
solamente admirados por Borges sino con los
gue consideraba tener afinidades electivas:
Heréclito, Ricardo Guiraldes, Leopoldo
Lugones, Omar Khayyam. Particular atencion
merece dentro de la antologia “James Joyce”,
que en la babélica bibliografia sobre el
escritor argentino, a nuestro parecer, no ha
suficientemente

sido explorado en sus

potencialidades interpretativas®. James Joyce
James Joyce

En un dia del hombre estan los dias

del tiempo, desde aquel inconcebible
dia inicial del tiempo, en que un terrible
Dios prefijo los dias y agonias

hasta aquel otro en que el ubicuo rio

del tiempo terrenal torne a su fuente,

En homenaje a mi estimada profesora eléne

Pouliquen, que tan poco queria a Borges.

que es lo Eterno, y se apague en el presente,
el futuro, el ayer, lo que ahora es mio.

Entre el alba y la noche esta la historia
universal. Desde la noche veo

a mis pies los caminos del hebreo,

Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Sefior, coraje y alegria

para escalar la cumbre de este dia.

Cambridge, 1968

Lo primero que resalta en el poema es su
perfeccion formal, visible en la estructura
cerrada. Es un soneto (2 cuartetos, 2 tercetos)
sin separacion estrofica y con una rima fija en
los dos cuartetos (ADBC) y variable en los
tercetos (en particular los versos 13 y 14
[levan rima asonante). La estructura métrica es
de 12 silabas con encabalgamientos en
algunos de los versos. El poema se divide en
cuatro grandes oraciones -tres de ellas
simples, tres coordinadas— vy tiene 100

palabras exactas.

El segundo aspecto que hace singular a este

poema es el marcado caracter intertextual, que
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Borges en Colonia del Sacramento Uruguay, 1962

por una parte obliga al lector a tener y activar
un conjunto de saberes previos al momento de
leer el texto y hacer notorios aportes en la
construcciéon de significacion, y por otro,
establece un portentoso esquema de
referencias literarias y filosoficas implicitas
—similar a un laberinto o fortaleza verbal—
que exige ser descifrado con atencion para
admirar la belleza del poema y comprender

sus intenciones.

El titulo del poema es un primer indicio de su
contenido: es el nombre del gran escritor

irlandés autor de Ulises (1921), la obra que

transformo el género novelistico en
el siglo xx% El primer verso y
parte del segundo exponen
enfaticamente una sentencia: “En
un dia del hombre estan los dias del
tiempo”. Ninguna sintesis podria
ser mas afortunada que esta para
determinar la temporalidad del
hombre moderno, que no es mas
gue una temporalidad nihilista y de
la cual los tres personajes centrales
del Ulises —Stephen Dedalus, el
sefior Bloom y su esposa Molly—
no son mas que reflejos. En efecto,
las 24 horas en que transcurre la
obra de Joyce constituirian el
simbolo de la artificiosidad de la
vida burguesa y del ser humano sin
religion, paradgjicamente con todo
su signo de esperanza, sus bajezas,
su rutina y su futilidad. Borges no
menciona en el transcurso del poema nada del
Ulises y este es un primer aporte que el lector

debe hacer.
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Ese anuncio de wuna temporalidad
humana ciclica es anterior al tiempo
(versos 2 al 4), cuando un “terrible
Dios” (Yahvg, el castigador dios judio)
prefij6 de modo irremediable todo lo
venidero por los siglos de los siglos,
una historia sin historia que volvera
sobre si misma a encontrarse en ese
“ubicuo rio”: la eternidad. Aqui el
tiempo no es lineal y Borges no cree en
la dialéctica hegeliana. Zarathustra se
repite en Cristo y éste en Buda y en
todos aquellos que pregonan la palabra
divina, en un mundo redimido mas alla
del existente, que no es mas que éste en
otro lugar. Los versos 7 y 8 parafrasean
los versos de T. S. Eliot en los Cuatro
cuartetos®, pero incluyen un yo que
asume como propio el ciclo de la eterna
repeticion, es decir una nada que se

afirma como existente y eterna.

En todo ello no podemos dejar de
anotar el caracter parodico del poema y
la invitacién de Borges al lector a dudar
de la sujecion histérica y del tiempo, de
quién habla en el poema, del Borges real y de
la voz que en el poema parece ser Borges. Es
el conjunto de méscaras que hacen del poeta
un bufon (Nietzsche), ese desdoblamiento
estético que enriquece la significacion de los

textos.

La prefijacion de un destino ya
decidido por Dios, los dioses, 0 la
fatalidad —que en el periodo
griego clasico Sofocles llevo a la
sintesis en Edipo Rey— se revela
en los versos 9 y 10 (“Entre el alba
y la noche estd la historia
universal”’). En ese circulo
24 horas del

Ulises— todo lo sublime y lo

temporal —Ilas
mezquino salen a escena: eros,
busqueda de la identidad, ebriedad,
suefios de cambio. La fatalidad
radica precisamente en que si el
devenir humano es arquetipo, mito,
repeticion, en verdad solo estamos
interpretando el libreto de una
tragedia cuyas lineas fueron
desde

inmemoriales por una misteriosa

escritas tiempos
mano poderosa. Nuestro destino no
es nuestro. “La historia es una
pesadilla de la que quiero escapar”
dice Stephen Dedalus. ¢Pero acaso
la historia la construimos nosotros?
Bajo el criterio del eterno ciclo de lo mismo
(Nietzsche),

irlandés, cuyo fantasma acompafia a Dedalus

Parnell, el redentor politico
y a Bloom a lo largo del Ulises, no seria mas
que un arquetipo del revolucionario fallido
que tiene su antecedente en Danton y se
prolonga en Trotsky y, por qué no, en el Che

Guevara.
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En los versos 10 al 12 aparece un yo (“Desde
la noche veo...”) que profetiza el nacimiento
y crucifixién de Cristo, el fin de Roma, la
invasion arabe a Occidente, y se entrevé, todo
el conjunto de acontecimientos historicos que
inauguraria  la  modernidad desde la
Revolucién Francesa, pasando por el horror
de las guerras del XX, hasta el fin del
socialismo con la caida del Muro de Berlin.
Ese yo, ¢es Borges 0 Joyce? ;O una mezcla de
juntos? ¢Es el uno repitiendo lo que pensaba
el otro? (Es el poeta irénico irlandés que
encarna en el poeta argentino? ;O es el Dios
del verso 2 que todo lo ve y todo lo sabe, pero
ahora reencarna en un dios creador, James
Joyce, cuyo poder estético absoluto le permite
ver todo el destino humano en esas 24 horas

descritas en Ulises?

El poema se cierra (versos 13 y 14) con un
llamado de la voz poética —absolutamente
terrenal, casi desesperanzada, nada épica
como en los versos anteriores— a lograr
superar los retos del dia, los desafios ya
prescritos, los golpes y sorpresas de esas 24
horas eternas, que ya Joyce (como un “terrible

Dios”) defini6 para siempre en su novela.

Para cerrar este analisis hay algunos aspectos
extratextuales del poema sobre los que vale la
pena reparar. Este poema, de claros matices
conservadores sobre el tiempo, la historia y el
destino humano, fue escrito en 1968, el afio de
las revueltas estudiantiles en Francia y en los
Estados Unidos, de la masacre de Tlatelolco,

el afio en que “todo se cuestiond” (Marcuse).

Borges, distante en su estadia en Cambridge,
miraba el mundo a través de Joyce con otros
ojos diferentes a los de los revolucionarios.
Para él todo esto estaba prefijado, no era méas
gue la repetida imagen de una obra ya escrita,

un calco de una escena ya actuada.

Joyce como afinidad electiva de Borges no es
accidental. Tempranamente el autor argentino
construy6 en torno suyo un sélido dialogo con
la gran tradicion literaria americana y europea
libre de los doblegamientos acomplejados o
de las devociones interesadas. La suya es una
mediacion creativa y renovadora de la lengua.
Este poema ratifica la vigilancia permanente
que tuvo sobre sus referentes —implicitos en
el poema, Dario, T. S. Eliot, Nietzsche,
Séfocles— y el modo como los hizo hablar a
través de si,  enriqueciéndolos y
recontextualizdndolos a la luz de nuevas

preguntas.

Este memorable diadlogo de fuentes, de

recursos intertextuales  meditados, de
innovacion formal manejada con maestria en
el poema —lugar de encuentro de la
experiencia estética y de la vitalidad de la
lengua—, ratifican lo dicho por el critico
colombiano Rafael Gutiérrez Girardot®: lo
revolucionario de Borges no esta en sus ideas
politicas, sino en su arte poética, narrativa y
ensayistica, donde todo lo que tocd fue
enriquecido y es muestra viva, esto es clsica,

de los multiples retos a los que se enfrenta la
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nueva generacion de creadores en América

Latina.
Notas

' Al menos esto se infiere de la consulta a la
documentada bibliografia sobre Borges que
aparece en el sitio web de la Universidad de
lowa: www.uiowa.edu/borges/bsol.
Consultado el 6 de agosto de 2006.

2 En “Invocacion a Joyce”, que se encuentra
en el mismo libro (Elogio de la sombra),
Borges homenajea elogiosamente a Joyce.
Reclama su auténtica originalidad estética al
distanciarse de las corrientes vanguardistas de
los afios 20 (de las que Borges también
fugazmente hizo parte), su feroz clasicismo
que lo alejo6 de las modas literarias y politicas
y su concentracion en construir una obra
absolutamente inédita y revolucionaria.

3 “E] tiempo presente y el tiempo pasado/
estan quiza presentes los dos en el tiempo
futuro/ y el tiempo futuro contenido en el
tiempo pasado. / Si todo tiempo es
eternamente presente/ todo tiempo es
irredimible”.

* Gutiérrez Girardot, Rafael. “Clasicismo y
revolucion en Borges”. En Provocaciones,
Bogota, Investigar, 1998, p. 55.

“ Carlos Sanchez Lozano. Compilador de la
antologia Angel Rama. Critica literaria y
utopia en América Latina, publicada en 2006
en la coleccion Clasicos del pensamiento
hispanoamericano de la Editorial Universidad
de Antioquia. Correo electronico:
cslozano@gmail.com. Escribié este articulo
especialmente para la Agenda Cultural.



a e l“I a e Ne 127
cultural 4 ISBN 0124-0854 | Noviembre
o de 2006

Jorge Luis Borges
Homenaje a veinte anos

de su muerte
(Buenos Aires 1899-Ginebra 1986)

Por piedad Bonett

Aunque evidentes, casi nadie ha
hecho referencia a las tremendas
semejanzas entre la obra de dos
grandes artistas del siglo xx: la del
consagrado escritor argentino Jorge

M.C. Escher. Manos dibujando, Blografia, 1948

Luis Borges y la del artista grafico
holandés M.C. Escher, hoy por hoy
ampliamente difundida y

popularizada en todo el mundo.
Nacidos en fechas muy proximas —

Escher en 1898 y Borges en 1899— B Orges y ESCh er:

pero en latitudes muy distantes,

poco o nada debieron saber el uno explOradoreS de Ia

del otro. Que sus visiones de mundo

se hayan expresado de formas tan d B d d
semejantes puede explicarse, mO em' a

entonces, més que como una milagrosa Piranesi y Kafka. A ambos hace referencia

coincidencia, como resultado de compartir eso  BOrges, pero no Escher, quien siempre se

que llamamos vagamente “espiritu de época”, consider6 mas bien un artesano, y mas

y que permiti6 que se desarrollara en ellos un ~ cércano de los matematicos que de los artistas.
interés por problemas fundamentales que Del arquitecto italiano que en 1745 realizo sus
plantea la modernidad. conocidas Cérceles imaginarias, los dos
heredaron el interés por la representacion de
espacios simbolicos que nos remiten méas que
al suefio a las pesadillas, pues sus estructuras,

Dos maestros parecieran estar en el origen de

sus obras, consciente o inconscientemente: Pobladas de arcos, puentes, balcones 'y

escaleras, no sélo no tienen funcion visible
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alguna,
sino  que
sugieren un
origen
absurdo y
una falta de
sentido que
nos
estremece.
En las
Cérceles,
como
sefiald
Margarita
Yourcenar
en un
ensayo, no
es la

opresion la

M.C. Escher. Arriba y bajo, litografia, 19 que se

representa, de acuerdo con la idea
generalizada de cércel, sino una infinitud que
resulta aterradora, pues nos remite a la idea
del mundo entero como una prision. En la
cuentistica de Borges abundan los espacios
similares, como aquella Ciudad de los
Inmortales, cuya arquitectura “carecia de fin”,
y que el narrador compara, a falta de palabras
precisas, con “un cuerpo de tigre o de toro, en
el que pulularan monstruosamente,
conjugados y odiandose, dientes, 6rganos y
cabezas...”; o la Biblioteca de Babel, de
“infatigables escaleras”, tan simétrica y
absurda a la vez que “solo puede ser obra de

un dios”.

Muchas de las obras de Escher nos remiten
también a estructuras absurdas, que derivan en
llamar

la practica en lo que podemos

imagenes imposibles. Es el caso de
Relatividad, litografia del 53, o Arriba vy
abajo, del 47, o la conocidisima Subiendo y
bajando. En ellos el pintor crea espacios que,
0 se multiplican como en un juego de espejos
gue al no saberse donde comienza ni dénde
acaba conduce a la nocion de infinito, o se
convierten en trampas absurdas, pues, al
seguir el modelo de la cinta de Moebius,
Ilevan a quienes los recorren a una especie de
eterno retorno sobre sus pasos que remite al

mito de Sisifo.

Quién haya leido hasta aqui no habr& podido
evitar pensar de inmediato en los espacios
kafkianos, que de forma idéntica sugieren
sistemas en los que el hombre esta atrapado
hasta limites de absurdo. No se equivoca
Borges cuando dice que la escritura del checo
muestra ““...la insoportable y tragica soledad
de quien carece de wun lugar, siquiera
humildisimo, en el orden del universo”.
También Borges y Escher, como Kafka, nos
remiten a la nocién de un orden que no
comprendemos. Por encima del hombre
pareciera adivinarse un alguien o un algo que
rige nuestras vidas. O tal vez un atroz
mecanismo ciego. En Manos dibujando, por

ejemplo, se representa la mano derecha
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dibujando la izquierda y viceversa, en gesto
infinito. Esas manos estan vistas desde arriba,
como por una mirada omnipotente. ¢Es acaso
la del dibujante —la del creador— que ya
termind su tarea, y cuya mano podemos
también intuir pero no ver? Si esto es asi, no
es imposible que la cadena se amplie hasta el
infinito, como lo sugiere Borges en “Las
ruinas circulares”, “El Golem”, y el

“Ajedrez’”:

poema

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué Dios detras de Dios la trama empieza

De polvo y tiempo y suefio y agonias?

Quiza las enormes paredes de piedra de las
Carceles y los laberintos de Kafka nos
remitan a la nocién de Tiempo, de jerarquia y
poder, de dios, de destino. Para Borges éste
Gltimo esta determinado por las nociones de
tiempo y espacio. En Escher es lo espacial lo
gue nos determina. En Subiendo y bajando
aparece un gran edificio de reminiscencia
antigua (como las carceles de Piranesi o la
Ciudad de los

arquitectura

Inmortales)  aunque de

imprecisa, visto desde una
perspectiva aérea, como si un gran ojo — el
de Gulliver— pudiera abarcarlo en su
conjunto. En una especie de explanada una
escalera que se muerde la cola rodea un
abismo. Y por ella suben y bajan, en rito
unos seres uniformes,

infinito e inatil,

idénticos, ataviados de tal modo que no
sabemos si son monjes o guerreros. No
creemos sobreinterpretar cuando proponemos
gue ese hombrecillo de Escher, que a veces se
aparta del conjunto y aparece atrozmente
solitario en una terraza o sentado en una
escalera, representa al Hombre, a la especie.
los diminutos habitantes de las
identidad
ninguna, nada que los haga particulares,

Como

Carceles, no tienen rasgo de
identificables. Ya en un esfuerzo por reducir a
Sus personajes a meros arquetipos, donde para
nada importa la caracterizacion sicoldgica,
Kafka redujo el nombre de sus personajes
hasta el limite: José K, K, el agrimensor. Le
interesaba hacerlo, porgue el problema del que
se ocupa es de orden metafisico: el de la falta
de sentido en un mundo laberintico y
complejo. El  desdibujamiento de la
personalidad, la puesta en entredicho de la
nocion de identidad, la “supersticion del yo”,
son temas que parecieran adquirir importancia
en la obra de los autores mencionados; y en
Borges van a concretarse en el planteamiento
de que la originalidad no existe: nos
expresamos con palabras de otro, y por tanto,
con ideas de otros. No hay nada nuevo sobre

la tierra.

El mundo en el que viven los personajes de
Escher y Borges no es otro que el mundo
moderno, del cual ha desaparecido la nocién
de centro, y en el que se ha relativizado la de

verdad. ¢Ddnde es arriba y donde abajo en el
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cuadro Relatividad de Escher? ;Qué es verdad
y qué es reflejo en Espejo magico? ¢Son
angeles y demonios anverso y reverso de lo
mismo, como lo sugiere Angeles y demonios?
¢Qué tan distintos son el laberinto de tiempo
de “El jardin de senderos que se bifurcan” y
el desierto de “Los dos reyes y los dos
laberintos” al que nadie Ilamaria en sana
I6gica laberinto? (Y cuanto se justifica el
duelo que sostuvieron en vida Aureliano y
Juan de Panonia, émulo el uno del otro, si, al
“Aureliano

morir, supo que para la

insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el

y el
aborrecido, el acusador y la victima) formaban

ortodoxo y el hereje, el aborrecedor

una sola persona”?

Tanto Escher como Borges se apoyan en una
realidad dual, que es la que permite el juego
de reflejos y, por ende, la reflexion sobre lo
engafioso de la realidad. A menudo lo que
hace Escher es mostrar cémo elementos
distintos se funden para luego trocarse: el dia
en noche, el pez en pajaro, el hombre joven en
viejo. Para el artista holandés la realidad no
es una sola, sino algo mutante, cambiante,

finalmente inaprensible.

Cada uno de sus cuadros, ademas, como lo

sefial6 su amigo el critico Bruno Ernst,

encierra una reflexion implicita sobre el arte
de dibujar, sobre la ingenuidad de la mimesis,
en fin, sobre los lenguajes con los cuales
trabaja. Aunque alguna vez dijo: “...no otra
cosa gue asombro es lo que intento suscitar en
el animo de los espectadores”, es indudable
que sus obras van mas all4 — tal vez superando

sus propias intenciones-.

Borges, por su parte, también apela a menudo
a lo binario para construir sus ficciones.
Muchas veces sus cuentos vienen en dos
versiones, anverso y reverso de un mismo
problema. Es el caso de “La biblioteca de
Babel”

personaje se convierte en su enemigo, como

y “La loteria en Babilonia”. O un

en “La forma de la espada”, 0 se justifica por
otro como en “El duelo”. Uno de sus textos se
Ilama, significativamente, “El otro, el
mismo”, y otro “Borges y yo”. Como Escher,
Borges reflexiona permanentemente, en forma
expresa 0 sugerida, sobre su material de
trabajo: el lenguaje. Sobre el abismo entre la
palabra y la cosa, y entre la cosa y la idea,
como lo ilustran bien sus poemas “La rosa” y

“El otro tigre”, entre otros.

Tanto Borges como Escher lo que hacen es
plantearse qué tan real es la realidad, y en qué
medida da cuenta de ella el arte. En un mundo
que la razén pareciera no poder desentrafiar
totalmente, el dibujo, la pintura, la poesia, el
cuento —es decir, el lenguaje simbdlico— se

constituyen en su mejor representacion. Sin
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embargo, a estos dos artistas quizd los otros es el cielo. Escribi6 este articulo

diferencie algo esencial. Dijo Bruno Ernst:
“Para Escher no es el enigma lo que tiene
primordial importancia: espera que nos
asombremos, pero también que salgamos de
nuestro asombro resolviendo el enigma”.
Borges, en cambio, sabe bien que el enigma
del universo no puede resolverse ni
representarse. Puede estar encerrado en una
palabra, en una grieta en un muro, en las
manchas de un tigre. Pero el dia que lo
descifremos ya no tendrd importancia para
nosotros:”’Quien ha entrevisto el universo,
quien ha entrevisto los ardientes designios del
universo, no puede pensar en un hombre, en
sus triviales dichas y desventuras, aunque ese
hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora
no le importa. Qué le importa la suerte de
aquel otro, qué le importa la nacion de aquel
otro, si él, ahora, es nadie”. Y Nadie es otro

de los nombres de Dios.

*Piedad Bonnett. Poeta, dramaturga, novelista
y traductora colombiana (Amalfi, Antioquia).
Licenciada en Filosofia y Letras y profesora
de Literatura de la Universidad de los Andes.
Ha publicado las obras: poesia: De circulo y
ceniza, Nadie en casa, El hilo de los dias, Ese
animal triste, Todos los amantes son
guerreros, No es mas que la vida, Lo demas
es silencio y Tretas del débil; entrevistas:
Imaginacion y oficio. Conversaciones con seis
poetas colombianos (Editorial Universidad de

Antioquia); novelas: Después de todo y Para

especialmente para la Agenda Cultural.
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en Medellin

Dos veces visitd Borges a Medellin, la
primera, a mediados de los afios sesenta,
cuando adn no era Borges y su nombre apenas
circulaba entre las minorias ilustradas del
continente y, la segunda, en 1978, cuando —
como él mismo lo expresaba— se habia
convertido en “una alucinacion colectiva”.
Entre uno y otro viaje, el nombre de Borges
habia sufrido un proceso completo: de ser un
autor sélo para escritores, como lo afirmaban
de manera despectiva aquéllos que no lo

entendian, pas6é a ser luego el escritor de la

Por Elkin Restrepo

burguesia (que la izquierda cerril buscaba
estigmatizar a como diera lugar), hasta
convertirse, por ualtimo, en el mas grande
autor de la modernidad, reconocido incluso
por aquellos que antes lo negaban.

A Medellin, por una rara suerte, le toco
tenerlo como huésped en los dos extremos de
la parabola. En un comienzo, cuando sus
libros apenas convocaban a unos pocos Y,

luego, cuando, para escucharlo, habia que
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abrirse campo a los codazos entre esa masa
fanatica y desesperada, que aquella mafiana

del 78 copaba el auditorio de la Piloto.

¢Por qué esta suerte o deferencia con un lugar,
gue no aparece como una coordenada cultural

en mapa alguno? Empecemos por la respuesta

mas  sencilla: a
Borges, como es
sabido, le gustaba

viajar, una forma de
romper sus rutinas de
persona  confinada
por la ceguera a

habitos de hierro, y

Colombia le atraia
por sentirse
seguramente

agradecido con su

élite cultural que,
como sucedi6 con la
revista Mito y la
Universidad de los Andes, habia roto lanzas
reconocimiento

por su obra cuando su

internacional era casi ninguno.

Quizas también, porque un autor nuestro,
Rafael Gutiérrez Girardot, en el afio 1959,
adelantandose a todos, publicé un libro sobre
él: Borges, un ensayo de interpretacion.
Ademas, ¢por qué no?, porque también de aca
es Juan Gustavo Cobo Borda, quien fue su

amigo y escribe articulos, ensayos y libros,

casi a diario, sobre él, y posee una biblioteca
especializada, de mas de 800 volumenes sobre
su obra. Esta gratitud, como si no le bastara,
lo llevd luego a atribuirle al personaje del
cuento “Ulrike” el ser profesor de la
Universidad de los Andes y a nombrar a
Colombia en alguno de sus preciosos poemas,
privilegio compartido apenas con unos
cuantos lugares de su
amorosa  cartografia

personal.

Y es que en esto del
agradecimiento, a
diferencia de tantos de
sus colegas que a nadie
parecen deber nada,
Borges era, como en
muchas otras cosas,
“un delicado”, como lo
llam6 Cioran. La
prueba estd en las
dedicatorias que hizo a amigas y amigos de
sus cuentos y poemas, inmortalizandolos de
paso, o introduciéndolos en sus hermosos
relatos y haciéndolos participes de sus
conjeturas y perplejidades metafisicas, como
sucedid con Alfonso Reyes, Marta Mosquera,
Néstor Ibarra, Emir Rodriguez Monegal,
Macedonio Fernandez, el pintor Xul Solar,

Cansinos Assens o Bioy Casares.
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La otra razon seria la mas obvia: porgue
simplemente lo invitaron, s6lo que Borges,
gue nunca concurria a congresos de escritores
y preferia las jornadas en solitario, no
aceptaba ir a todas partes. Cuando fue a
Cartagena, por ejemplo, tenia un motivo muy
claro: alli, en la ciudad amurallada, imagind
“Encuentro”, el relato en el que Bolivar y San
Martin deciden su papel en la suerte de
América; ademas, porque andaba acompafiado
de Maria Kodama, la bella alumna que
todavia no era su esposa, en lo que podria

considerarse las visperas de su himeneo.

Cualquiera haya sido la razon, bueno es
recordar que, la ultima vez, al agradecerle la
entrega que de las llaves de la ciudad le hacia
el alcalde Jorge Valencia Jaramillo, Borges
cont6 con aquella voz suya, quebrada por los
afios, como las llaves lo habian acompafiado
desde la infancia, pareciéndoles siempre un
objeto misterioso. Y, conmovido de repente,
se interrumpié y, cubriéndose el rostro con
una mano, se sentd. Pasaron unos minutos en
que, tocados por aquel  momento
extraordinario, ninguno de los concurrentes se
movio o se atrevio a decir algo. Por encima de
que se tratara de un acto oficial o protocolario,
asombrado como un

nifio,  Borges

inesperadamente le daba un sentido y

significacion unica a aquel acto.

Y ese fue otro regalo que le dio a Medellin.

*Elkin Restrepo. Medellin. Poeta y cuentista,
dirige actualmente la Revista Universidad de
Antioquia. Ha publicado, entre otros, los
libros: Retrato de artistas, Absorto
escuchando el cercano canto de sirenas, La
dadiva, Lo que trae el dia, Fabulas, Suefios,
El falso inquilino y La visita que no paso del

jardin.



