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Todos Santos, Día de muertos 
Por Octavio Paz 

 

El solitario mexicano ama las fiestas y las 

reuniones públicas. Todo es ocasión para 

reunirse. Cualquier pretexto es bueno para 

interrumpir la marcha del tiempo y celebrar 

con festejos y ceremonias hombres y 

acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y 

esta tendencia beneficia a nuestra imaginación 

tanto como a nuestra sensibilidad, siempre 

afinadas y despiertas. El arte de la fiesta, 

envilecido en casi todas partes, se conserva 

intacto entre nosotros. En pocos lugares del 

mundo se puede vivir un espectáculo parecido 

al de las grandes fiestas religiosas de México, 

con sus colores violentos, agrios y puros, sus 

danzas, ceremonias, fuegos de artificio, trajes 

insólitos y la inagotable cascada de sorpresas 

de los frutos, dulces y objetos que se venden 

esos días en plazas y mercados. 

 

Nuestro calendario está poblado de fiestas. 

Ciertos días, lo mismo en los lugarejos más 

apartados que en las grandes ciudades, el país 

entero reza, grita, come, se emborracha y mata 

en honor de la Virgen de Guadalupe o del 

general Zaragoza. Cada año, el 15 de 

septiembre a las once de la noche, en todas las 

plazas de México celebramos la Fiesta del 

Grito; y una multitud enardecida 

efectivamente grita por espacio de una hora, 

quizá para callar mejor el resto del año. 

Durante los días que preceden y suceden al 12 

de diciembre, el tiempo suspende su carrera, 

hace un alto y en lugar de empujarnos hacia 

un mañana siempre inalcanzable y mentiroso, 

nos ofrece un presente redondo y perfecto, de 
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danza y juerga, de comunión y comilona con 

lo más antiguo y secreto de México. El tiempo 

deja de ser sucesión y vuelve a ser lo que fue, 

y es, originariamente: un presente en donde 

pasado y futuro al fin se reconcilian. 

 

Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo 

el país la Iglesia y la República. La vida de 

cada ciudad y de cada pueblo está regida por 

un santo, al que se festeja con devoción y 

regularidad. Los barrios y los gremios tienen 

también sus fiestas anuales, sus ceremonias y 

sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros —

ateos, católicos o indiferentes— poseemos 

nuestro santo, al que cada año honramos. Son 

incalculables las fiestas que celebramos y los 

recursos y tiempo que gastamos en festejar. 

Recuerdo que hace años pregunté a un 

presidente municipal de un poblado vecino a 

Mitla: “¿A cuánto ascienden los ingresos del 

municipio por contribuciones?”. “A unos tres 

mil pesos anuales. Somos muy pobres. Por 

eso el señor gobernador y la Federación nos 

ayudan cada año a completar nuestros gastos”. 

“¿Y en qué utilizan esos tres mil pesos?” 

“Pues casi todo en fiestas, señor. Chico como 

lo ve, el pueblo tiene dos santos patrones”. 

 

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra 

pobreza puede medirse por el número y 

suntuosidad de las fiestas populares. Los 

países ricos tienen pocas: no hay tiempo, ni 

humor. Y no son necesarias; las gentes tienen 

otras cosas que hacer y cuando se divierten lo 

hacen en grupos pequeños. Las masas 

modernas son aglomeraciones de solitarios. 

En las grandes ocasiones, en París o en Nueva 

York, cuando el público se congrega en plazas 

o estadios, es notable la ausencia de pueblo: 

se ven parejas y grupos, nunca una comunidad 

viva en donde la persona humana se disuelve 

y rescata simultáneamente. Pero un pobre 

mexicano, ¿cómo podría vivir sin esas dos o 

tres fiestas anuales que lo compensan de su 

estrechez y de su miseria? Las fiestas son 

nuestro único lujo; ellas substituyen, acaso 

con ventaja, al teatro y a las vacaciones, al 

week end y al cocktail party de los sajones, a 

las recepciones de la burguesía y al café de los 

mediterráneos. 

 

En esas ceremonias —nacionales, locales, 

gremiales o familiares— el mexicano se abre 

al exterior. Todas ellas le dan ocasión de 

revelarse y dialogar con la divinidad, la patria, 

los amigos o los parientes. Durante esos días 

el silencioso mexicano silba, grita, canta, 

arroja petardos, descarga su pistola al aire. 

Descarga su alma. Y su grito, como los 

cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el 

cielo, estalla en una explosión verde, roja, 

azul y blanca y cae vertiginoso dejando una 

cauda de chispas doradas. Esa noche los 

amigos, que durante meses no pronunciaron 

más palabras que las prescritas por la 

indispensable cortesía, se emborrachan juntos, 

se hacen confidencias, lloran las mismas 
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penas, se descubren hermanos y a veces, para 

probarse, se matan entre sí. La noche se 

puebla de canciones y aullidos. Los 

enamorados despiertan con orquestas a las 

muchachas. Hay diálogos y burlas de balcón a 

balcón, de acera a acera. Nadie habla en voz 

baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las 

malas palabras y los chistes caen como 

cascadas de pesos fuertes. Brotan las 

guitarras. En ocasiones, es cierto, la alegría 

acaba mal: hay riñas, injurias, balazos, 

cuchilladas. También eso forma parte de la 

fiesta. Porque el mexicano no se divierte: 

quiere sobrepasarse, saltar el muro de soledad 

que el resto del año lo incomunica. Todos 

están poseídos por la violencia y el frenesí. 

Las almas estallan como los colores, las 

voces, los sentimientos. ¿Se olvidan de sí 

mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie 

lo sabe. Lo importante es salir, abrirse paso, 

embriagarse de ruido, de gente, de color. 

México está de fiesta. Y esa fiesta, cruzada 

por relámpagos y delirios, es como el revés 

brillante de nuestro silencio y apatía, de 

nuestra reserva y hosquedad. 

 

Algunos sociólogos franceses consideran a la 

fiesta como un gasto ritual. Gracias al 

derroche, la colectividad se pone el abrigo de 

la envidia celeste y humana. Los sacrificios y 

las ofrendas calman o compran a dioses y 

santos patrones; las dádivas y festejos, al 

pueblo. El exceso en el gastar y el desperdicio 

de energías afirman la opulencia de la 

colectividad. Ese lujo es una prueba de salud, 

una exhibición de abundancia y poder. O una 

trampa mágica. Porque con el derroche se 

espera atraer, por contagio, a la verdadera 

abundancia. Dinero llama a dinero. La vida 

que se riega, da más vida: la orgía, gasto 

sexual, es también una ceremonia de 

regeneración genésica; y el desperdicio, 

fortalece. Las ceremonias de fin de año, en 

todas las culturas, significan algo más que la 

conmemoración de una fecha. Ese día es una 

pausa; efectivamente el tiempo se acaba, se 

extingue. Los ritos que celebran su extinción 

están destinados a provocar su renacimiento: 

la fiesta de fin de año es también la de año 

nuevo, la del tiempo que empieza. Todo atrae 

a su contrario. En suma, la función de la fiesta 

es más utilitaria de lo que se piensa; el 

desperdicio atrae o suscita la abundancia y es 

una inversión como cualquier otra. Sólo que 

aquí la ganancia no se mide, ni cuenta. Se 

trata de adquirir potencia, vida y salud. En 

este sentido la fiesta es una de las formas 

económicas más antiguas, como el don y la 

ofrenda. 

 

Esta interpretación me ha parecido siempre 

incompleta. Inscrita en la órbita de lo sagrado, 

la fiesta es ante todo el advenimiento de lo 

insólito. La rigen reglas especiales, privativas, 

que la aíslan y hacen un día de excepción. Y 

con ellas se introduce una lógica, una moral, y 

hasta una economía que frecuentemente 

contradicen a las de todos los días. Todo 
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ocurre en un mundo encantado: el tiempo es 

otro tiempo (situado en un pasado mítico o en 

una actualidad pura); el espacio en que se 

verifica cambia de aspecto, se desliga del 

resto de la tierra, se engalana y convierte en 

un “sitio de fiesta” (en general se escogen 

lugares especiales o poco frecuentados); los 

personajes que intervienen abandonan su 

rasgo humano o social y se transforman en 

vivas, aunque efímeras, representaciones. Y 

todo pasa como si no fuera cierto, como en los 

sueños. Ocurra lo que ocurra, nuestras 

acciones poseen mayor ligereza, una gravedad 

distinta: asumen significaciones diversas y 

contraemos con ellas responsabilidades 

singulares. Nos aligeramos de nuestra carga 

de tiempo y razón. 

 

En ciertas fiestas desaparece la noción misma 

de Orden. El caos regresa y reina la licencia. 

Todo se permite: desaparecen las jerarquías 

habituales, las distinciones sociales, los sexos, 

las clases, los gremios. Los hombres se 

disfrazan de mujeres, los señores de esclavos, 

los pobres de ricos. Se ridiculiza al ejército, al 

clero, a la magistratura. Gobiernan los niños o 

los locos. Se cometen profanaciones rituales, 

sacrilegios obligatorios. El amor se vuelve 

promiscuo. A veces la fiesta se convierte en 

Misa Negra. Se violan reglamentos, hábitos, 

costumbres. El individuo respetable arroja su 

máscara de carne y la ropa obscura que lo 

aísla y, vestido de colorines, se esconde en 

una careta, que lo libera de sí mismo. 

 

Así pues, la fiesta no es solamente un exceso, 

un desperdicio ritual de los bienes 

penosamente acumulados durante todo el año; 

también es una revuelta, una súbita inmersión 

en lo informe, en la vida pura. A través de la 

fiesta la sociedad se libera de las normas que 

se ha impuesto. Se burla de sus dioses, de sus 

principios y de sus leyes: se niega a sí misma. 

 

La fiesta es una revuelta, en el sentido literal 

de la palabra. En la confusión que engendra, 

la sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que 

organismo regido conforme a ciertas reglas y 

principios. Pero se ahoga en sí misma, en su 

caos o libertad original. Todo se comunica; se 

mezcla el bien con el mal, el día con la noche, 

lo santo con lo maldito. Todo cohabita, pierde 

forma, singularidad, y vuelve al amasijo 

primordial. La fiesta es una operación 

cósmica: la experiencia del desorden, la 

reunión de los elementos y principios 

contrarios para provocar el renacimiento de la 

vida. La muerte ritual suscita el renacer; el 

vómito, el apetito; la orgía, estéril en sí 

misma, la fecundidad de las madres o de la 

tierra. La fiesta es un regreso a un estado 

remoto o indiferenciado, prenatal o presocial, 

por decirlo así. Regreso que es también un 

comienzo, según quiere la dialéctica inherente 

a los hechos sociales. 

 



 Nº 127                     
Noviembre             
de 2006 

 

 

ISBN 0124-0854 

El grupo sale purificado y fortalecido de ese 

baño de caos. Se ha sumergido en sí, en la 

entraña misma de donde salió. Dicho de otro 

modo, la fiesta niega a la sociedad en tanto 

que conjunto orgánico de formas y principios 

diferenciados, pero la afirma en cuanto fuente 

de energía y creación. Es una verdadera 

recreación, al contrario de lo que ocurre con 

las vacaciones modernas, que no entrañan rito 

o ceremonia alguna, individuales y estériles 

como el mundo que las ha inventado. 

 

La sociedad comulga consigo misma en la 

fiesta. Todos sus miembros vuelven a la 

confusión y libertad originales. La estructura 

social se deshace y se crean nuevas formas de 

relación, reglas inesperadas, jerarquías 

caprichosas. En el desorden general, cada 

quien se abandona y atraviesa por situaciones 

y lugares que habitualmente le estaban 

vedados. Las fronteras entre espectadores y 

actores, entre oficiantes y asistentes, se 

borran. Todos forman parte de la fiesta, todos 

se disuelven en su torbellino. Cualquiera que 

sea su índole, su carácter, su significado, la 

fiesta es participación. Este rasgo la distingue 

finalmente de otros fenómenos y ceremonias: 

laica o religiosa, orgía o saturnal, la fiesta es 

un hecho social basado en la activa 

participación de los asistentes. 

 

Gracias a las fiestas el mexicano se abre, 

participa, comulga con sus semejantes y con 

los valores que dan sentido a su existencia 

religiosa o política. Y es significativo que un 

país tan triste como el nuestro tenga tantas y 

tan alegres fiestas. Su frecuencia, el brillo que 

alcanzan, el entusiasmo con que todos 

participamos, parecen revelar que, sin ellas, 

estallaríamos. Ellas nos liberan, así sea 

momentáneamente, de todos esos impulsos sin 

salida y de todas esas materias inflamables 

que guardamos en nuestro interior. Pero a 

diferencia de lo que ocurre en otras 

sociedades, la fiesta mexicana no es nada más 

un regreso a un estado original de 

indiferenciación y libertad; el mexicano no 

intenta regresar, sino salir de sí mismo, 

sobrepasarse. Entre nosotros la fiesta es una 

explosión, un estallido. Muerte y vida, júbilo 

y lamento, canto y aullido se alían en nuestros 

festejos, no para recrearse o reconocerse, sino 

para entredevorarse. No hay nada más alegre 

que una fiesta mexicana, pero también no hay 

nada más triste. La noche de fiesta es también 

noche de duelo. 

 

Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros 

mismos, en el remolino de la fiesta nos 

disparamos. Más que abrirnos, nos 

desgarramos. Todo termina en alarido y 

desgarradura: el canto, el amor, la amistad. La 

violencia de nuestros festejos muestra hasta 

qué punto nuestro hermetismo nos cierra las 

vías de comunicación con el mundo. 

Conocemos el delirio, la canción, el aullido y 

el monólogo, pero no el diálogo. Nuestras 
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fiestas, como nuestras confidencias, nuestros 

amores y nuestras tentativas para reordenar 

nuestra sociedad, son rupturas violentas con lo 

antiguo o con lo establecido. Cada vez que 

intentamos expresarnos, necesitamos romper 

con nosotros mismos. Y la fiesta sólo es un 

ejemplo, acaso el más típico, de ruptura 

violenta. No sería difícil enumerar otros, 

igualmente reveladores: el juego, que es 

siempre un ir a los extremos, mortal con 

frecuencia; nuestra prodigalidad en el gastar, 

reverso de la timidez de nuestras inversiones y 

empresas económicas; nuestras confesiones. 

El mexicano, ser hosco, encerrado en sí 

mismo, de pronto estalla, se abre el pecho y se 

exhibe, con cierta complacencia y 

deteniéndose en los repliegues vergonzosos o 

terribles de su intimidad. No somos francos, 

pero nuestra sinceridad puede llegar a 

extremos que horrorizarían a un europeo. La 

manera explosiva y dramática, a veces 

suicida, con que nos desnudamos y 

entregamos, inermes casi, revela que algo nos 

asfixia y cohíbe. Algo nos impide ser. Y 

porque no nos atrevemos o no podemos 

enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la 

fiesta. Ella nos lanza al vacío, embriaguez que 

se quema a sí misma, disparo al aire, fuego de 

artificio. 

 

La muerte es un espejo que refleja las vanas 

gesticulaciones de la vida. Toda esa 

abigarrada confusión de actos, omisiones, 

arrepentimientos y tentativas —obras y 

sobras— que es cada vida, encuentran en la 

muerte, ya que no sentido o explicación, fin. 

Frente a ella nuestra vida se dibuja e 

inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirse 

en la nada, se esculpe y vuelve forma 

inmutable: ya no cambiaremos sino para 

desaparecer. Nuestra muerte ilumina nuestra 

vida. Si nuestra muerte carece de sentido, 

tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando 

alguien muere de muerte violenta, solemos 

decir: “se la buscó”. Y es cierto, cada quien 

tiene la muerte que se busca, la muerte que se 

hace. Muerte de cristiano o muerte de perro 

son maneras de morir que reflejan maneras de 

vivir. Si la muerte nos traiciona y morimos de 

mala manera, todos se lamentan: hay que 

morir como se vive. La muerte es 

intransferible, como la vida. Si no morimos 

como vivimos es porque realmente no fue 

nuestra la vida que vivimos: no nos pertenecía 

como no nos pertenece la mala suerte que nos 

mata. Dime cómo mueres y te diré quién eres. 

 

Para los antiguos mexicanos la oposición 

entre muerte y vida no era tan absoluta como 

para nosotros. La vida se prolongaba en la 

muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin 

natural de la vida, sino fase de un ciclo 

infinito. Vida, muerte y resurrección eran 

estadios de un proceso cósmico, que se repetía 

insaciable. La vida no tenía función más alta 

que desembocar en la muerte, su contrario y 

complemento; y la muerte, a su vez, no era un 

fin en sí; el hombre alimentaba con su muerte 
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la voracidad de la vida, siempre insatisfecha. 

El sacrificio poseía un doble objeto: por una 

parte, el hombre accedía al proceso creador 

(pagando a los dioses, simultáneamente, la 

deuda contraída por la especie); por la otra, 

alimentaba la vida cósmica y la social, que se 

nutría de la primera. 

 

Posiblemente el rasgo más característico de 

esta concepción es el sentido impersonal del 

sacrificio. Del mismo modo que su vida no les 

pertenecía, su muerte carecía de todo 

propósito personal. Los muertos —incluso los 

guerreros caídos en el combate y la mujeres 

muertas en el parto, compañeros de 

Huitzilopochtli, el dios solar— desaparecerían 

al cabo de algún tiempo, ya para volver al país 

indiferenciado de las sombras, ya para 

fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a la 

sustancia animadora del universo. Nuestros 

antepasados indígenas no creían que su 

muerte les pertenecía, como jamás pensaron 

que su vida fuese realmente “su vida”, en el 

sentido cristiano de la palabra. Todo se 

conjugaba para determinar, desde el 

nacimiento, la vida y la muerte de cada 

hombre: la clase social, el año, el lugar, el día, 

la hora. El azteca era tan poco responsable de 

sus actos como de su muerte. 

 

Espacio y tiempo estaban ligados y formaba 

una unidad inseparable. A cada espacio, a 

cada uno de los puntos cardinales, y al centro 

en que se inmovilizaban, correspondía un 

“tiempo” particular. Y este complejo de 

espacio-tiempo poseía virtudes y poderes 

propios, que influían y determinaban 

profundamente la vida humana. Nacer un día 

cualquiera, era pertenecer a un espacio, a un 

tiempo, a un color y a un destino. Todo estaba 

previamente trazado. En tanto que nosotros 

disociamos espacio y tiempo, meros 

escenarios que atraviesan nuestras vidas, para 

ellos había tantos “espacios-tiempos” como 

combinaciones poseía el calendario 

sacerdotal. Y cada uno estaba dotado de una 

significación cualitativa particular, superior a 

la voluntad humana. 

 

Religión y destino regían su vida, como moral 

y libertad presiden la nuestra. Mientras 

nosotros vivimos bajo el signo de la libertad y 

todo —aun la fatalidad griega y la gracia de 

los teólogos— es elección y lucha, para los 

aztecas el problema se reducía a investigar la 

no siempre clara voluntad de los dioses. De 

ahí la importancia de la prácticas 

adivinatorias. Los únicos libres eran los 

dioses. Ellos podían escoger y, por lo tanto, en 

un sentido profundo, pecar. La religión azteca 

está llena de grandes dioses pecadores —

Quetzatcóatl, como ejemplo máximo—, 

dioses que desfallecen y pueden abandonar a 

sus creyentes, del mismo modo que los 

cristianos reniegan a veces de su Dios. La 

conquista de México sería inexplicable sin la 
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traición de los dioses que reniegan de su 

pueblo. 

 

El advenimiento del catolicismo modifica 

radicalmente esta situación. El sacrificio y la 

idea de salvación, que antes eran colectivos, 

se vuelven personales. La libertad se 

humaniza, encarna en los hombres. Para los 

antiguos aztecas lo esencial era asegurar la 

continuidad de la creación; el sacrificio no 

entrañaba la salvación ultraterrena, sino la 

salud cósmica; el mundo, y no el individuo, 

vivía gracias a la sangre y a la muerte de los 

hombres. Para los cristianos, el individuo es lo 

que cuenta. El mundo —la historia, la 

sociedad— está condenado de antemano. La 

muerte de Cristo salva a cada hombre en 

particular. Cada uno de nosotros es el Hombre 

y en cada uno están depositadas las 

esperanzas y posibilidades de la especie. La 

redención es obra personal. 

 

Ambas actitudes, por más opuestas que nos 

parezcan, poseen una nota común: la vida, 

colectiva o individual, está abierta a la 

perspectiva de una muerte que es, a su modo, 

una nueva vida. La vida sólo se justifica y 

trasciende cuando se realiza en la muerte. Y 

ésta también es trascendencia, más allá, 

puesto que consiste en una nueva vida. Para 

los cristianos la muerte es un tránsito, un salto 

mortal entre dos vidas, la temporal y la 

ultraterrena; para los aztecas, la manera más 

honda de participar en la continua 

regeneración de las fuerzas creadoras, siempre 

en peligro de extinguirse si no se les provee 

de la sangre, alimento sagrado. En ambos 

sistemas vida y muerte carecen de autonomía; 

son las dos caras de una misma realidad. Toda 

su significación proviene de otros valores, que 

las rigen. Son referencias a realidades 

invisibles. 

 

La muerte moderna no posee ninguna 

significación que la trascienda o refiera a otros 

valores. En casi todos los casos es, 

simplemente, el fin inevitable de un proceso 

natural. En un mundo de hechos, la muerte es 

un hecho más. Pero como es un hecho 

desagradable, un hecho que pone en tela de 

juicio todas nuestras concepciones y el sentido 

mismo de nuestra vida, la filosofía del 

progreso (¿el progreso hacia dónde y desde 

dónde?, se preguntaba Scheler) pretende 

escamotearnos su presencia. En el mundo 

moderno todo funciona como si la muerte no 

existiera. Nadie cuenta con ella. Todo la 

suprime: las prédicas de los políticos, los 

anuncios de los comerciantes, la moral 

pública, las costumbres, la alegría a bajo 

precio y la salud al alcance de todos que nos 

ofrecen hospitales, farmacias y campos 

deportivos. Pero la muerte, ya no como 

tránsito, sino como gran boca vacía que nada 

sacia, habita todo lo que emprendemos. El 

siglo de la salud, de la higiene, los 

anticonceptivos, las drogas milagrosas y los 
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alimentos sintéticos, es también el siglo de los 

campos de concentración, del Estado 

policiaco, de la exterminación atómica y del 

Murder Story. Nadie piensa en la muerte, en 

su muerte propia, como quería Rilke, porque 

nadie vive una vida personal. La matanza 

colectiva no es sino el fruto de la 

colectivización. 

 

También para el mexicano moderno la muerte 

carece de significación. Ha dejado de ser 

tránsito, acceso a otra vida más vida que la 

nuestra. Pero la intranscendencia de la muerte 

no nos lleva a eliminarla de nuestra vida 

diaria. Para el habitante de Nueva York, París 

o Londres, la muerte es la palabra que jamás 

se pronuncia porque quema los labios. El 

mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la 

acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de 

sus juguetes favoritos y su amor más 

permanente. Cierto, en su actitud hay quizá 

tanto miedo como en la de los otros; mas al 

menos no se esconde ni la esconde; la 

contempla cara a cara con impaciencia, 

desdén o ironía: “si me han de matar mañana, 

que me maten de una vez”. 

 

La indiferencia del mexicano ante la muerte se 

nutre de su indiferencia ante la vida. El 

mexicano no solamente postula la 

intranscendencia del morir, sino del vivir. 

Nuestras canciones, refranes, fiestas y 

reflexiones populares manifiestan de una 

manera inequívoca que la muerte no nos 

asusta porque “la vida nos ha curado de 

espantos”. Morir es natural y hasta deseable; 

cuanto más pronto, mejor. Nuestra 

indiferencia ante la muerte es la otra cara de 

nuestra indiferencia ante la vida. Matamos 

porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de 

valor. Y es natural que así ocurra: vida y 

muerte son inseparables y cada vez que la 

primera pierde significación, la segunda se 

vuelve intranscendente. La muerte mexicana 

es el espejo de la vida de los mexicanos. Ante 

ambas el mexicano se cierra, las ignora. 

 

El desprecio a la muerte no está reñido con el 

culto que le profesamos. Ella está presente en 

nuestras fiestas, en nuestros juegos, en 

nuestros pensamientos. Morir y matar son 

ideas que pocas veces nos abandonan. La 

muerte nos seduce. La fascinación que ejerce 

sobre nosotros quizá brote de nuestro 

hermetismo y de la furia con que lo 

rompemos. La presión de nuestra vitalidad, 

constreñida a expresarse en formas que la 

traicionan, explica el carácter mortal, agresivo 

o suicida, de nuestras explosiones. Cuando 

estallamos, además, tocamos el punto más alto 

de la tensión, rozamos el vértice vibrante de la 

vida. Y allí, en la altura del frenesí, sentimos 

el vértigo: la muerte nos atrae. 

 

Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, 

la desnuda de todas sus vanidades y 
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pretensiones y la convierte en lo que es: unos 

huesos mondos y una mueca espantable. En 

un mundo cerrado y sin salida, en donde todo 

es muerte, lo único valioso es la muerte. Pero 

afirmamos algo negativo. Calaveras de azúcar 

o de papel de China, esqueletos coloridos de 

fuegos artificiales, nuestras representaciones 

populares son siempre burla de la vida, 

afirmación de la nadería e insignificancia de la 

humana existencia. Adornamos nuestras casas 

con cráneos, comemos el Día de los Difuntos 

panes que fingen huesos y nos divierten 

canciones y chascarrillos en los que ríe la 

muerte pelona, pero toda esa fanfarrona 

familiaridad no nos dispensa de la pregunta 

que todos nos hacemos: ¿qué es la muerte? No 

hemos inventado una nueva respuesta. Y cada 

vez que nos la preguntamos, nos encogemos 

de hombros: ¿qué me importa la muerte, si no 

me importa la vida? 

 

El mexicano, obstinadamente cerrado ante el 

mundo y sus semejantes, ¿se abre ante la 

muerte? La adula, la festeja, la cultiva, se 

abraza a ella, definitivamente y para siempre, 

pero no se entrega. Todo está lejos del 

mexicano, todo le es extraño y, en primer 

término, la muerte, la extraña por excelencia. 

El mexicano no se entrega a la muerte, porque 

la entrega entraña sacrificio. Y el sacrificio, a 

su vez, exige que alguien dé y alguien reciba. 

Esto es, que alguien se abra y se encare a una 

realidad que lo trasciende. En un mundo 

intranscendente, cerrado sobre sí mismo, la 

muerte mexicana no da ni recibe; se consume 

en sí misma y a sí misma se satisface. Así 

pues, nuestras relaciones con la muerte son 

íntimas —más íntimas, acaso, que las de 

cualquier otro pueblo— pero desnudas de 

significación y desprovistas de erotismo. La 

muerte mexicana es estéril, no engendra como 

la de los aztecas y cristianos. 

 

Nada más opuesto a esta actitud que la de 

europeos y norteamericanos. Leyes, 

costumbres, moral pública y privada, tienden 

a preservar la vida humana. Esta protección 

no impide que aparezcan cada vez con más 

frecuencia ingeniosos y refinados asesinos, 

eficaces productores del crimen perfecto y en 

serie. La reiterada interrupción de criminales 

profesionales, que maduran y calculan sus 

asesinatos con una precisión inaccesible a 

cualquier mexicano; el placer con que relatan 

sus experiencias, sus goces y sus 

procedimientos; la fascinación con que el 

público y los periódicos recogen sus 

confesiones; y, finalmente, la reconocida 

ineficacia de los sistemas de represión con 

que se pretende evitar nuevos crímenes, 

muestran que el respeto a la vida humana que 

tanto enorgullece a la civilización occidental 

es una noción incompleta o hipócrita.  

 

El culto a la vida, si de verdad es profundo y 

total, es también culto a la muerte. Ambas son 

inseparables. Una civilización que niega a la 



 Nº 127                     
Noviembre             
de 2006 

 

 

ISBN 0124-0854 

muerte, acaba por negar a la vida. La 

perfección de los criminales modernos no es 

nada más una consecuencia del progreso de la 

técnica moderna, sino del desprecio a la vida 

inexorablemente implícito en todo voluntario 

escamoteo de la muerte. Y podría agregarse 

que la perfección de la técnica moderna y la 

popularidad del Murder Story no son sino 

frutos (como los campos de concentración y el 

empleo de sistemas de exterminación 

colectiva) de una concepción optimista y 

unilateral de la existencia. Y así, es inútil 

excluir a la muerte de nuestras 

representaciones, de nuestras palabras, de 

nuestras ideas, porque ella acabará por 

suprimirnos a todos y en primer término a los 

que viven ignorándola o fingiendo que la 

ignoran. 

 

Cuando el mexicano mata —por vergüenza, 

placer o capricho— mata a una persona, a un 

semejante. Los criminales y estadistas 

modernos no matan: suprimen. Experimentan 

con seres que han perdido ya su calidad 

humana. En los campos de concentración 

primero se degrada al hombre; una vez 

convertido en objeto, se le extermina en masa. 

El criminal típico de la gran ciudad —más allá 

de los móviles concretos que lo impulsan— 

realiza en pequeña escala lo que el caudillo 

moderno hace en grande. También a su modo 

experimenta: envenena, disgrega cadáveres 

con ácidos, incinera despojos, convierte en 

objeto a su víctima. La antigua relación entre 

víctima y victimario, que es lo único que 

humaniza al crimen, lo único que lo hace 

imaginable, ha desaparecido. Como en las 

novelas de Sade, no hay ya sino verdugos y 

objetos, instrumentos de placer y destrucción. 

Y la existencia de la víctima hace más 

intolerable y total la infinita soledad del 

victimario. Para nosotros el crimen es todavía 

una relación —y en ese sentido posee el 

mismo significado liberador que la fiesta o la 

confesión. De ahí su dramatismo, su poesía y 

—¿por qué no decirlo?— su grandeza. 

Gracias al crimen, accedemos a una efímera 

trascendencia. 

 

En los primeros versos de la octava Elegías de 

Duino, Rilke dice que la criatura —el ser en 

su inocencia animal— contempla lo abierto, al 

contrario de nosotros, que jamás vemos hacia 

adelante, hacia lo absoluto. El miedo nos hace 

volver el rostro, darle la espalda a la muerte. 

Y al negarnos a contemplarla, nos cerramos 

fatalmente a la vida, que es una totalidad que 

la lleva en sí. Lo abierto es el mundo en 

donde los contrarios se reconcilian y la luz y 

la sombra se funden. Esta concepción tiende a 

devolver a la muerte su sentido original, que 

nuestra época le ha arrebatado: muerte y vida 

son contrarios que se complementan. Ambas 

son mitades de una esfera que nosotros, 

sujetos a tiempo y espacio, no podemos sino 

entrever. En el mundo prenatal, muerte y vida 

se confunden; en el nuestro, se oponen; en el 

más allá, vuelven a reunirse, pero ya no en la 
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ceguera animal, anterior al pecado y a la 

conciencia, sino como inocencia 

reconquistada. El hombre puede trascender la 

oposición temporal que las escinde —y que 

no reside en ellas, sino en su conciencia— y 

percibirlas como una unidad superior. Este 

conocimiento no se opera sino a través de un 

desprendimiento: la criatura debe renunciar a 

su vida temporal y a la nostalgia del limbo, 

del mundo animal. Debe abrirse a la muerte si 

quiere abrirse a la vida; entonces “será como 

los ángeles”. 

 

Así, frente a la muerte hay dos actitudes: una, 

hacia adelante, que la concibe como creación; 

otra, de regreso, que se expresa como 

fascinación ante la nada o como nostalgia del 

limbo. Ningún poeta mexicano o 

hispanoamericano, con la excepción, acaso, de 

César Vallejo, se aproxima a la primera de 

estas dos concepciones. En cambio, dos 

poetas mexicanos, José Gorostiza y Xavier 

Villaurrutia, encarnan la segunda de estas dos 

direcciones. Si para Gorostiza la vida es “una 

muerte sin fin”, un continuo despeñarse en la 

nada, para Villaurrutia la vida no es más que 

“nostalgia de la muerte”. 

 

La afortunada imagen que da título al libro de 

Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, es algo 

más que un acierto verbal. Con él, su autor 

quiere señalarnos la significación última de la 

poesía. La muerte como nostalgia y no como 

fruto o fin de la vida, equivale a afirmar que 

no venimos de la vida sino de la muerte. Lo 

antiguo y original, la entraña materna, es la 

huesa y no la matriz. Esta aseveración corre el 

riesgo de parecer una vana paradoja o la 

reiteración de un viejo lugar común: todos 

somos polvo y vamos al polvo. Creo, pues, 

que el poeta desea encontrar en la muerte (que 

es, en efecto, nuestro origen) una revelación 

que la vida temporal no le ha dado: la de la 

verdadera vida. Al morir,  

 

la aguja del instantero 

recorrerá su cuadrante 

todo cabrá en un instante 

... 

y será posible acaso 

vivir, después de haber muerto. 

 

Regresar a la muerte original será volver a la 

vida de antes de la vida, a la vida de antes de 

la muerte: al limbo, a la entraña materna. 

 

“Muerte sin fin”, el poema de José Gorostiza, 

es quizá el más alto testimonio que poseemos 

los hispanoamericanos de una conciencia 

verdaderamente moderna, inclinada sobre sí 

misma, presa de sí, de su propia claridad 

cegadora. El poeta, al mismo tiempo lúcido y 

exasperado, desea arrancar su máscara a la 

existencia, para contemplarla en su desnudez. 

El diálogo entre el mundo y el hombre, viejo 
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como la poesía y el amor, se transforma en el 

del agua y el vaso que la ciñe, el del 

pensamiento y la forma en que se vierte y a la 

que acaba por corroer. Preso en las 

apariencias —árboles y pensamientos, piedras 

y emociones, días y noches, crepúsculos, no 

son sino metáforas, cintas de colores— el 

poeta advierte que el soplo que hincha la 

sustancia, la modela y la erige forma, es el 

mismo que la carcome y arruga y destrona. En 

este drama sin personajes, pues todos son 

nada más reflejos, disfraces de un suicida que 

dialoga consigo mismo en un lenguaje de 

espejos y ecos, tampoco la inteligencia es otra 

cosa que reflejo, forma, y la más pura, de la 

muerte, una muerte enamorada de sí misma. 

Todo se despeña en su propia claridad, todo se 

anega en su fulgor, todo se dirige hacia esa 

muerte transparente: la vida no es sino una 

metáfora, una invención con que la muerte —

¡también ella!— quiere engañarse. El poema 

es el tenso desarrollo del viejo tema de 

Narciso —al que, por otra parte, no se alude 

una sola vez en el texto. Y no solamente la 

conciencia se contempla a sí misma en sus 

aguas transparentes y vacías, espejo y ojo al 

mismo tiempo, como en el poema de Valéry: 

la nada, que se miente en la forma y vida, 

respiración y pecho, que se finge corrupción y 

muerte, termina por desnudarse y, ya vacía, se 

inclina sobre sí misma: se enamora de sí, cae 

en sí, incansable muerte sin fin. 

 

En suma, si en la fiesta, la borrachera o la 

confidencia nos abrimos, lo hacemos con tal 

violencia que nos desgarramos y acabamos 

por anularnos, Y ante la muerte, como ante la 

vida, nos alzamos de hombros y le oponemos 

un silencio o una sonrisa desdeñosa. La fiesta 

y el crimen pasional o gratuito revelan que el 

equilibrio de que hacemos gala sólo es una 

máscara, siempre en peligro de ser desgarrada 

por una súbita explosión de nuestra intimidad. 

 

Todas estas actitudes indican que el mexicano 

siente, en sí mismo y en la carne del país, la 

presencia de una mancha, no por difusa menos 

viva, original e imborrable. Todos nuestros 

gestos tienden a ocultar esa llaga, siempre 

fresca, siempre lista a encenderse y arder bajo 

el sol de la mirada ajena. 

 

Ahora bien, todo desprendimiento provoca 

una herida. A reserva de indagar cómo y en 

qué momento se produjo ese desprendimiento, 

debo apuntar que cualquier ruptura (con 

nosotros mismos o con lo que nos rodea, con 

el pasado o con el presente) engendra un 

sentimiento de soledad. En los casos extremos 

—separación de los padres, de la matriz o de 

la tierra natal, muerte de los dioses o 

conciencia aguda de sí— la soledad se 

identifica con la orfandad. Y ambas se 

manifiestan generalmente como conciencia 

del pecado. Las penalidades y vergüenza que 

infligen el estado de separación pueden ser 
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consideradas, gracias a la introducción de las 

nociones de expiación y redención, como 

sacrificios necesarios, prendas o promesas de 

una futura comunión que pondrá fin al exilio. 

La culpa puede desaparecer, la herida 

cicatrizar, el exilio resolverse en comunión. 

La soledad adquiere así un carácter purgativo, 

purificador. El solitario o aislado trasciende su 

soledad, la vive como una prueba y como una 

promesa de comunión. 

 

El mexicano, según se ha visto en las 

descripciones anteriores, no transciende su 

soledad. Al contrario, se encierra en ella. 

Habitamos nuestra soledad como Filoctetes su 

isla, no esperando, sino temiendo volver al 

mundo. No soportamos la presencia de 

nuestros compañeros. Encerrados en nosotros 

mismos, cuando no desgarrados y enajenados, 

apuramos una soledad sin referencias a un 

más allá redentor o a un más acá creador. 

Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre 

el grito y el silencio, entre la fiesta y el 

velorio, sin entregarnos jamás. Nuestra 

impasibilidad recubre la vida con la máscara 

de la muerte; nuestro grito desgarra esa 

máscara y sube al cielo hasta distenderse, 

romperse y caer como derrota y silencio. Por 

ambos caminos el mexicano se cierra al 

mundo: a la vida y a la muerte. 

 

*Tomado de Paz, Octavio. El laberinto de la 

soledad, Bogotá, F.C.E., 1993, pp. 51-71. 

Octavio Paz (Ciudad de México 1914-1998) 

es uno de los poetas y ensayistas 

hispanoamericanos más reconocidos, 

controvertidos y prolíficos de la segunda 

mitad del siglo XX. Recibió el Premio Nóbel 

de Literatura en 1990. Algunas de sus obras 

son: poesía: Libertad bajo palabra, Ladera 

Este, Vuelta, Árbol adentro; ensayo: El 

laberinto de la soledad, El arco y la lira, Las 

peras del olmo, Cuadrivio, Puertas al campo, 

Corriente alterna, Claude Levi-Strauss o el 

nuevo festín de Esopo, Postdata, Los hijos del 

limo, El ogro filantrópico, In-mediaciones, 

Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la 

fe, Tiempo nublado, Convergencias, Al paso, 

La llama doble, Itinerario y Vislumbres de la 

India.  
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Remedios Varo  

y los mundos posibles 
Por Diego León Arango Gómez 

 

Resultaría gratuito aproximarse a la obra de 

Remedios Varo para encasillarla en el cliché 

que la clasifica como arte surrealista y 

admitir, como lo hace la crítica moderna y 

contemporánea, que el surrealismo fue un 

movimiento pasado, cuya posibilidad de ser y 

existir en el panorama de las artes ya se agotó.  

 

Más que confinar la obra de Varo en el límite 

de lo que fue su posibilidad, 

debemos responder a los 

llamados de su pintura para a 

entablar un diálogo que, en el 

horizonte de la experiencia 

estética, nos dé la oportunidad de 

descifrar sus significados y nos 

permita abrirnos a sus 

planteamientos. Se trata de un 

coqueteo a los mundos posibles 

que su obra instaura. 

 

Remedios Varo (1908–1963) 

nace en Anglés, España, inicia 

sus estudios en la Academia de 

San Fernando de Madrid a los 15 

años y se radica en México en 1941, huyendo 

de la dictadura franquista y de los horrores de 

la segunda gran guerra del siglo veinte. Seis 

años antes, la artista había entrado en contacto 

con el círculo de surrealistas formado por 

André Bretón y, allí, rápidamente, formó parte 

del grupo Lógicofobista, “opuestos a la 

lógica”, que buscaba la representación de los 

estados internos del alma humana, alejados de 

las formas del automatismo psíquico, del arte 
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onírico y del método paranoico crítico de 

Dalí. Como parte de las actividades del grupo, 

debuta en la exposición de 1936, con L´Agent 

double, un óleo sobre cobre, que anticipa los 

temas de alquimia y pitagorismo que 

desarrollará en México quince años después.  

 

En su estilo narrativo se compaginan una 

vívida y fecunda fantasía, la ciencia, la 

alquimia, lo sobrenatural y una conciencia de 

la mujer, considerada como fuente de 

sensibilidad, de poderes misteriosos y 

regenerativos. Ciencia, mito y fantasía logran 

un feliz encuentro en la obra de la artista 

hispano-mexicana.  

  

Cuando se mira la pintura de la época madura 

de la artista, donde aparecen temas muy 

vinculados a la alquimia y a otras realidades 

extrañas a nuestra concepción moderna del 

mundo, francamente nos da la sensación de 

que Remedios Varo se aparta del surrealismo 

y sus postulados. Tal vez el afán de 

caracterizar la heterodoxia de su trabajo lleva 

a los historiadores y críticos a acudir, con 

ligereza, a la noción de “surrealismo”, para 

abarcar ese universo inclasificable que no 

cabe en las nociones utilizadas para definir las 

manifestaciones modernas del arte. Algo 

similar sucede cuando se mira la obra de Frida 

Kahlo: su carácter irreductible a una 

definición hace que se la refiera y asocie con 

el surrealismo, cuando sabemos que sus 

planteamientos tienen una fuente de creación 

muy distinta y lejana de los postulados que 

guiaron a los seguidores de este movimiento.  

 

Si miramos con detenimiento las 

motivaciones que dan origen a la obra de 

Remedios Varo, nos damos cuenta de que la 

fuente de inspiración artística se aparta de los 

principios defendidos por el surrealismo y nos 

ofrece una manera diferente de considerar la 

realidad, sin ninguna dependencia a 

producciones sicológicas. Hay una gran 

coherencia en sus planteamientos, una clara 

premeditación de sus motivos, suficiente 

solvencia pictórica y técnica para formular sus 

composiciones, y una riesgosa puesta de 

imágenes que nos advierten que el universo de 
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lo posible es mayor que lo que nuestra 

limitada percepción del mundo nos revela.  

 

Suele decirse que la obra de Remedios Varo 

explora posibilidades irracionales y sobre-

naturales. Sin duda lo será, si consideramos 

como irracional o sobrenatural todo aquello 

que sea distinto al mundo de nuestra 

percepción corriente. Varo es una gran 

estudiosa de la alquimia y del pensamiento 

antiguo y sus conocimientos los pone en 

diálogo con conceptos y visiones que nos 

ofrece la física moderna. Su obra tiene un 

respaldo documental fuerte, que explica su 

obediencia literaria a los motivos que trabaja, 

pero que no resuelve de manera 

epistemológica, sino por medio de imágenes 

de una plasticidad y fantasía sorprendentes, 

con las cuales se pone en entredicho esa 

vetusta, sólida y empecinada visión del 

mundo que nos acompaña. 

 

El arte de Remedios Varo nos invita a 

explorar otras dimensiones del mundo y de la 

vida. Su obra nos despierta un enorme encanto 

y curiosidad porque abre las puertas de la 

fantasía, revelándonos visiones fabulosas de 

realidades llenas de misterios, de fuerzas 

mágicas y relaciones metafísicas, que nos 

indican que podemos soñar la existencia de 

otros universos posibles: paralelos, 

coexistentes, dinámicos e interactuantes, más 

allá, pero también más acá, de la linde de 

nuestra percepción. 

 

La obra de Remedios Varo nos sitúa en el 

límite de nuestros conocimientos y creencias, 

cuando nos muestra que el universo que 

habitamos es denso y su consistencia 

compleja. Una urdimbre secreta de música y 

armonías atraviesa todos los órdenes y cosas; 

los hilos invisibles conectan los seres y las 

dimensiones; paredes, suelos y techos son 

deleznables y funcionan como pasajes 

pluridimensionales que vinculan espacios, 

tiempos y mundos diversos. Puertas y 

ventanas, chimeneas y ductos son pasadizos 

secretos que conectan espacios fantásticos y 

ocultos. El pasado y el presente pierden su 

consistencia estanca para hacerse transitables. 

Macro y microcosmos son una misma energía 
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y sus semejanzas establecen la ley de un orden 

invisible que relaciona todos los seres. El 

universo está hecho de una misma energía y 

sus trasmutaciones dependen de ciencias y 

poderes ocultos a los que sólo los iniciados 

pueden acceder. 

 

Sus pinturas nos ofrecen un universo 

pluridimensional e interrelacionado. Un 

universo cuya textura escapa a la tejida por la 

lógica del discurso racional y donde conceptos 

como espacio y tiempo pierden la concreción 

newtoniana y el rigor categórico kantiano, 

para tornarse parte de una misma, híbrida y 

dinámica dimensión, donde todo puede 

acontecer. La obra de Remedios Varo nos 

abre al misterio y nos deja en suspenso, con la 

sospecha de que lo inesperado puede irrumpir, 

con la fuerza de un acontecimiento, en lo 

cotidiano.  

 

 

*Diego León Arango Gómez. Profesor de la 

Facultad de Artes de la Universidad de 

Antioquia, miembro del Grupo de 

Investigación de Teoría e Historia del Arte y 

candidato a doctor del Instituto de Filosofía de 

la Universidad de Antioquia. Es coautor, con 

Carlos Arturo Fernández, de la obra Pedro 

Nel Gómez acuarelista (Editorial Universidad 

de Antioquia) y de Pedro Nel Gómez y su 

época (Museo de Antioquia), ambas de 

reciente publicación. Escribió este texto 

especialmente para la Agenda Cultural.  
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Si se te 

pierde el 

alma en un 

descuido 
Por Eduardo Galeano 

 

¿Qué hace esa india huichola que está por 

parir? Ella recuerda. Recuerda intensamente la 

noche de amor de donde viene el niño que va 

a nacer. Piensa en eso con toda la fuerza de su 

memoria y su alegría. Así el cuerpo se abre, 

feliz de la felicidad que tuvo, y entonces nace 

un buen huichol, que será digno de aquel goce 

que lo hizo. 

Un buen huichol cuida su alma, su alumbrosa 

fuerza de vida, pero bien se sabe que el alma 

es más pequeña que una hormiga y más suave 

que un susurro, una cosa de nada, un airecito, 

y en cualquier descuido se puede perder. 

Un muchacho tropieza y rueda sierra abajo y 

el alma se desprende y cae en la rodada, atada 

como estaba nomás que por un hilo de seda de 

araña. Entonces el joven huichol se aturde y 

se enferma. Balbuciendo llama al guardián de 

los cantos sagrados, el sacerdote hechicero. 

¿Qué busca ese viejo indio escarbando la 

sierra? Recorre el rastro por donde el enfermo 

anduvo. Sube, muy en silencio, por entre las 

rocas filosas, explorando los ramajes, hoja por 

hoja, y bajo las piedritas. ¿Dónde se cayó la 

vida? ¿Dónde quedó asustada? Marcha lento 

y con los oídos muy abiertos, porque las 

almas perdidas lloran y a veces silban como 

brisa. 

Cuando encuentra el alma errante, el 

sacerdote hechicero la levanta en la punta de 

una pluma, la envuelve en un minúsculo copo 

de algodón y dentro de una cañita hueca la 

lleva de vuelta a su dueño, que no morirá. 
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Versión de una leyenda zacateca de Eduardo 

Galeano: Memoria del fuego. II. Las caras y 

las máscaras, España, Siglo XXI Editores, 10ª 

ed., s.f., p. 25.  
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Picante, pero sabrosa 
Por Paloma Pérez Sastre 

 

La Gastronomía Mexicana, línea dinámica y sabrosade 

nuestra cultura. Creo en ella como factor de concordia, 

como fruto del espíritu humano para hacer mejor al hombre, 

enriquecido con la alegría de vivir y el gozo de compartir, 

inherente al ser del mexicano. 

Guadalupe Pérez San Vicente 

 

La gastronomía es el arte que se 

interesa por la forma en que los grupos 

humanos aprecian el acto de comer como 

signo de cohesión social y de festejo. Se 

origina en las cocinas regionales, y 

comprende todo el proceso de la alimentación: 

la tierra y el sembrado, el abasto y la 

distribución, el uso de los ingredientes y las 

cocciones, los utensilios y los manteles. 

Después de la India, México es la 

segunda nación más diversa culturalmente del 

planeta
1
. Tal clasificación tiene un indicador 

lingüístico, pues cuando un pueblo conserva 

su idioma original (no dialecto), lo más 

probable es que mantenga viva buena parte de 

las demás manifestaciones culturales 

distintivas: tradiciones familiares y 

comunitarias, memoria histórica, religión, 

expresiones artísticas populares, música y 

gastronomía. 

En el país de los manitos, la cocina 

tiene tanto arraigo e identidad como las demás 

manifestaciones de la cultura. Su vitalidad se 

manifiesta en audaces mezclas de sabor que 

                                                           
1
 India tiene 65 lenguas vivas; México, 62; y China, 

54. 
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armonizan con los colores chillones de las 

fachadas, en las que cualquier combinación, 

por extravagante que nos parezca, funciona. 

El recorrido empieza en la tierra y llega a los 

mercados, ¿puede haber algo más provocativo 

que un mercado mexicano? Manos primorosas 

apilan tomates rojísimos, amarillas flores de 

calabaza, chiles verdes y morados, mazorcas 

variopintas, costales de chapulines. Todo 

brillante, todo ordenado, todo limpio y 

sugerente. En los puestos de comida, 

adornados con festones de papel picado y 

jarrones generosos en rosas, los mesones 

permanecen atestados. En bancos de madera, 

con los maletines en el suelo, se ven 

ejecutivos al lado de turistas y obreros, 

gozando toda suerte de platillos. Uno entre 

todos, el más rico para el almuerzo, el pozole: 

la sopa más barroca, aromática, picosa y 

risueña que pueda concebirse. 

Numerosas cocinas regionales 

abarcan el territorio nacional, cada una con 

rasgos propios muy definidos; no obstante, un 

común denominador las unifica: la trilogía 

maíz-fríjol-chile. La milpa es su sembradío, 

cuna y morada. Más que un ecosistema, la 

milpa es el sistema cultural que subyace en la 

cocina mexicana y que sigue vivo a plenitud 

en el siglo XXI. Tales pilares hacen que esta 

gastronomía no sea una mera suma o conjunto 

de fogones regionales, sino un concepto 

integral con características que identifican al 

todo con sus partes. 

El maíz (centli) está en el origen. En 

los mitos más antiguos de Mesoamérica, los 

dioses del maíz crearon al mismo tiempo los 

seres humanos y el alimento para sustentarlos. 

Es el aporte autóctono más significativo de 

comida indígena y sigue siendo el alimento 

fundamental en la dieta actual de más de 100 

millones de mexicanos. Con el uso primitivo 

del maíz se desarrolló una tecnología ancestral 

para consumirlo: el nixtamal, que consiste en  

agregar cal y agua caliente al grano durante 

varias horas, con el fin de suavizar y 

desprender su cutícula u hollejo, lo que 

permite un aprovechamiento nutricional 

mayor. Con esta técnica se elaboran las 

tortillas de maíz desde hace varios miles de 

años. 

La trilogía maíz-fríjol-chile, tiene 

nutrientes complementarios. De tal modo que 

el chile (chilli, en mexica, “fruto picante”) no 

sólo sirve para dar sabor, sino que cumple una 

trascendente responsabilidad nutricional al 

potenciar la digestibilidad de las proteínas que 

contienen el maíz y el fríjol. 

Sobria, y primordialmente 

vegetariana, era la dieta de los náhuas, quienes 

obtenían las proteínas de los peces y animales 

acuáticos de la laguna en que se asentaba su 

ciudad. Como no tenían grasas, ignoraban las 

frituras, y consumían los alimentos crudos, 

asados o cocidos, lo cual quizás explica la 

ausencia de gordos entre esa raza. La cocina 

mexicana se extiende a lo largo de treinta 

siglos desde sus raíces en las recetas-madre 
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indígenas, hasta la incorporación de la cocina 

hispana, resultado, a su vez, de siglos de 

convivencia con árabes y judíos. Una 

anécdota contada por Bernal Díaz del 

Castillo
2
 ilustra el origen de la fusión: 

Para celebrar la victoria, Hernán 

Cortés organizó un banquete en su residencia 

de Coyohuacán. Le habían llegado de España 

cerdos y vino —desconocidos hasta entonces 

en México—, pero no harina ni trigo. 

Entonces, tuvieron que comer la carne “con 

este pan de maíz”. Cuando en la suave, 

caliente y aromática tortilla se envolvieron las 

sabrosas carnitas de cerdo, se gestó el taco, 

auténtico ejemplo de mestizaje gastronómico. 

La cocina tradicional popular es el 

sustento de la llamada alta cocina; ésta abreva 

en aquélla. El plato festivo más popular es el 

mole, que incluye hasta veinticinco 

ingredientes molidos, de ahí su nombre. 

Servido en preciosas vajillas de Talavera, es 

imprescindible hasta en las bodas más 

elegantes, en las que, además, los hombres 

lucen con orgullo su vestido de charro con 

adornos de plata. Todo restaurante, aun los no 

especialmente mexicanos, tiene en su menú de 

desayuno platos típicos como las enchiladas y 

los chilaquiles. Muy raros son los platos 

importantes de la alta cocina mexicana que no 

vienen de la mesa del pueblo; una excepción 

son los chiles en nogada, inventados para 

                                                           
2
 Historia verdadera de la Conquista de la Nueva 

España, 1568. 

homenajear a un efímero y ridículo emperador 

hacia 1822. 

El taco, emblema de la cocina 

mexicana en el exterior, es el más conocido de 

los antojitos, cuya amplia gama comprende 

desde la mera tortilla de maíz enrollada con 

algún guiso adentro, hasta los burritos, 

enchiladas, quesadillas, enfrijoladas, 

gorditas, entomatadas y pellizcadas. Y, 

aunque sus recetas son variadísimas, en lo 

esencial está formado por tres elementos: una 

base, un relleno o un recubrimiento 

compuesto por cualquier cosa comestible 

(preparada por separado) y un elemento 

sazonador, que puede ser una salsa, y 

múltiples ingredientes de adorno. Los hay de 

diario y de fiesta; indígenas y extranjeros (la 

comida Tex-mex); proletarios y aristocráticos; 

para albañiles, funcionarios, estudiantes y 

profesores; diurnos y trasnochadores. Para 

comer con un vaso de atole, de tequila, de 

whisky o de cerveza. 

Para dejarse tentar… 

 

Notas 

1
 India tiene 65 lenguas vivas; México, 62; y 

China, 54. 

2
 Historia verdadera de la Conquista de la 

Nueva España, 1568. 
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Otra epifanía  

de Borges 
 

*Por Jerson Passos 

 

“El amor suele ser un convenio tácito cuyas 

partes se comprometen a hallarse 

indispensables y milagrosas”. Así empieza un 

prólogo de Borges escrito en 1945 sobre la 

correspondencia epistolar que sostuvo George 

Sand con Alfred Musset y que no fue incluido 

después entre sus obras. La historia personal 

de Borges, como la de cualquier hombre, se 

puede perder en mitologías, en conjeturas. En 

el decurso de sus años, buscó en los libros la 

belleza y el amor; también la incertidumbre. 

Su voz nos habló más del amor a los libros 

que a las mujeres, salvo unos tantos poemas 

donde se duele, antes que celebrar, del amor 

de una mujer. Éste poema de su libro El otro, 

el mismo, es testigo: 

Ya no seré feliz. Tal vez no importa. 

Hay tantas otras cosas en el mundo;  

Un instante cualquiera es más profundo 

Y diverso que el mar. La vida es corta 

Y aunque las horas son tan largas, una 

Oscura maravilla nos acecha, 

La muerte, ese otro mar, esa otra flecha 

Que nos libra del sol y de la luna 

Y del amor. La dicha que me diste 

Y me quitaste debe ser borrada;  

Lo que era todo tiene que ser nada. 

Sólo me queda el goce de estar triste, 

Esa vana costumbre que me inclina 

Al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.  

 

Los más de cien prólogos que redactó 

felizmente y a favor de nuestra dicha, no se 

reducen a los contenidos en dos volúmenes: 

Prólogos con un prólogo de prólogos, 

(Buenos Aires, Torres Agüero editor, 1975, 

174 p.) y su Biblioteca personal  (Buenos 

Aires, Alianza Editorial, 1988, 132 p.) Parece 

haber más entre las muchas páginas que 

Borges nos legó y que por cierto no se 

registran.                                               
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El prólogo del que quiero decir algo lo 

publicó la Editorial Interamericana de Buenos 

Aires y es el que le abre paso al libro que 

contiene las cartas que se intercambiaron 

George Sand (cuyo nombre verdadero es 

Aurora Dudevant) y Musset, de las cuales 

Borges tradujo las que Musset le envió a 

Sand. El ambiente de las cartas corresponde al 

París del siglo XVIII, siglo que seduce a 

Borges por su tipografía y por su literatura. 

Los interlocutores corresponsales de las cartas 

eran decididamente 

opuestos y George Sand era, 

en un principio, hostil a las 

peticiones de Musset quien 

luego las dirigirá, 

desbordadas, a exigir los 

cuidados de la madre 

debido a su propia 

enfermedad y a su 

dependencia del alcohol, 

debidas, muy seguramente, 

a la indiferencia de la 

escritora y, quizás, a la 

impotente envidia que le 

producía percibirla como 

una autora abundante y 

eficaz. 

 

El amor, o mejor, la energía 

pasional que abundó en la 

relación fue casi un 

espectáculo para la época, 

dice Borges, y sugiere: “El amor desea una 

secreta publicidad, desea misterio, simpatías y 

símbolos”. Y más adelante, en el mismo 

prólogo, justifica tal aventura reconociendo en 

estos seres sentimientos sinceros y emociones 

singulares: “Pero lo verdadero en toda 

aventura no son las circunstancias concretas, 

es la general y abstracta pasión”. También 

para el mismo Borges cabe esta última 

apreciación. Para él, que quiso y  cabalgó 

varias literaturas pasivas al cuerpo, pero 

necesitadas de agitación mental; para él, que 
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trató de definir las substancias de las que 

estamos hechos: el tiempo y la soledad y para 

quien dijo de héroes de hechos y de 

pensamientos. Pues, en últimas,  Borges fue 

también héroe de otra manera, “fue esa cosa 

un tanto melancólica”, un hombre cautivo en 

las letras. 

 

Al principio del prólogo, Borges 

insiste:”Juzgar que otra persona es milagrosa 

es una operación harto fácil, ya que todos 

vivimos en el anhelo de hallar personas 

milagrosas”. Las verdaderas relaciones 

humanas son deliberadamente accidentales, 

carecen de demostraciones y no se deciden 

sino que se encuentran. Eso parecemos 

saberlo, pero, no obstante, siempre queremos 

decidirlas y escogerlas. Y para nuestro 

esperado asombro, concluye: “Avenirnos a 

que nos juzguen milagrosos no es mucho más 

difícil, ya que nadie se juzga por su conducta 

ni aún por sus palabras y pensamientos, sino 

por la partícula de inmediata divinidad que lo 

impulsa a vivir, la que se denomina voluntad 

en el lenguaje de Schopenhauer”. La 

observación es concreta y la aceptamos con 

triste felicidad, ya que se trata, sobra decirlo, 

del tema que nos distrae a todos: el amor. El 

amor que nos es ropaje necesario, pero a la 

vez, en tanto imaginario, que nos es harto 

doloroso. 

 

Los prólogos armados por Jorge Luis Borges 

a lo largo de su vida son diversos y de obras 

escrupulosamente escogidas por él; digo 

escrupulosamente porque advierten su gusto y 

desconocen la fama, y digo que son diversos 

pues hacen parte de su vasta búsqueda como 

lector. Quiere en ellos mostrar los hallazgos, 

los felices y tristes asombros, y, por supuesto, 

presentarnos a sus amigos en esa circunstancia 

llamada libro. 

 

A Borges nunca lo abandonaron las dudas que 

él llamaba metafísica  y la incertidumbre del 

tiempo, ni el deseo de escribir y de pensar, lo 

que él denominó amor por la literatura. 

Afirmó que la lectura de ciertos autores o de 

ciertos libros correspondía a la adolescencia, 

ya que la madurez encuentra escritores 

serenos. De joven buscaba en las tardes los 

arrabales y la desdicha, y de viejo las 

mañanas, el centro y la tranquilidad.  Tal vez 

cambiaría esos hábitos en un orden físico, no 

gravitacional, porque nunca desdeñó, 

asimismo, el suicidio, que es de otro modo el 

aniquilamiento de lo que se ama, de la vida. 

 

*Jerson Passos. Estudiante de la Licenciatura 

en Humanidades, Lengua Castellana de la 

Facultad de Educación de la Universidad de 

Antioquia. 
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BJORYGCES: 
La red de los intertextos 
Por Carlos Sánchez Lozano 

En homenaje a mi estimada profesora elène 

Pouliquen, que tan poco quería a Borges. 

Elogio de la sombra, el libro de poesía y 

cuentos de Borges, publicado en 1969 cuando 

ya había cumplido 70 años, reúne varios de 

sus más reconocidos y estudiados poemas 

como ―Los gauchos‖, ―Las cosas‖, ―Un 

lector‖ e ―Invocación a Joyce‖. Cuatro de 

ellos son homenajes explícitos a autores no 

solamente admirados por Borges sino con los 

que consideraba tener afinidades electivas: 

Heráclito, Ricardo Güiraldes, Leopoldo 

Lugones, Omar Khayyam. Particular atención 

merece dentro de la antología ―James Joyce‖, 

que en la babélica bibliografía sobre el 

escritor argentino, a nuestro parecer, no ha 

sido suficientemente explorado en sus 

potencialidades interpretativas
1
. James Joyce 

James Joyce 

En un día del hombre están los días 

del tiempo, desde aquel inconcebible 

día inicial del tiempo, en que un terrible 

Dios prefijó los días y agonías 

hasta aquel otro en que el ubicuo río 

del tiempo terrenal torne a su fuente, 

                                                           
 

que es lo Eterno, y se apague en el presente, 

el futuro, el ayer, lo que ahora es mío. 

Entre el alba y la noche está la historia 

universal. Desde la noche veo 

a mis pies los caminos del hebreo, 

Cartago aniquilada, Infierno y Gloria. 

Dame, Señor, coraje y alegría 

para escalar la cumbre de este día. 

 

Cambridge, 1968 

Lo primero que resalta en el poema es su 

perfección formal, visible en la estructura 

cerrada. Es un soneto (2 cuartetos, 2 tercetos) 

sin separación estrófica y con una rima fija en 

los dos cuartetos (ADBC) y variable en los 

tercetos (en particular los versos 13 y 14 

llevan rima asonante). La estructura métrica es 

de 12 sílabas con encabalgamientos en 

algunos de los versos. El poema se divide en 

cuatro grandes oraciones –tres de ellas 

simples, tres coordinadas— y tiene 100 

palabras exactas. 

El segundo aspecto que hace singular a este 

poema es el marcado carácter intertextual, que 
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por una parte obliga al lector a tener y activar 

un conjunto de saberes previos al momento de 

leer el texto y hacer notorios aportes en la 

construcción de significación, y por otro, 

establece un portentoso esquema de 

referencias literarias y filosóficas implícitas 

—similar a un laberinto o fortaleza verbal— 

que exige ser descifrado con atención para 

admirar la belleza del poema y comprender 

sus intenciones. 

El título del poema es un primer indicio de su 

contenido: es el nombre del gran escritor 

irlandés autor de Ulises (1921), la obra que 

transformó el género novelístico en 

el siglo XX
2
. El primer verso y 

parte del segundo exponen 

enfáticamente una sentencia: ―En 

un día del hombre están los días del 

tiempo‖. Ninguna síntesis podría 

ser más afortunada que esta para 

determinar la temporalidad del 

hombre moderno, que no es más 

que una temporalidad nihilista y de 

la cual los tres personajes centrales 

del Ulises —Stephen Dedalus, el 

señor Bloom y su esposa Molly— 

no son más que reflejos. En efecto, 

las 24 horas en que transcurre la 

obra de Joyce constituirían el 

símbolo de la artificiosidad de la 

vida burguesa y del ser humano sin 

religión, paradójicamente con todo 

su signo de esperanza, sus bajezas, 

su rutina y su futilidad. Borges no 

menciona en el transcurso del poema nada del 

Ulises y este es un primer aporte que el lector 

debe hacer.  
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Ese anuncio de una temporalidad 

humana cíclica es anterior al tiempo 

(versos 2 al 4), cuando un ―terrible 

Dios‖ (Yahvé, el castigador dios judío) 

prefijó de modo irremediable todo lo 

venidero por los siglos de los siglos, 

una historia sin historia que volverá 

sobre sí misma a encontrarse en ese 

―ubicuo río‖: la eternidad. Aquí el 

tiempo no es lineal y Borges no cree en 

la dialéctica hegeliana. Zarathustra se 

repite en Cristo y éste en Buda y en 

todos aquellos que pregonan la palabra 

divina, en un mundo redimido más allá 

del existente, que no es más que éste en 

otro lugar. Los versos 7 y 8 parafrasean 

los versos de T. S. Eliot en los Cuatro 

cuartetos
3
, pero incluyen un yo que 

asume como propio el ciclo de la eterna 

repetición, es decir una nada que se 

afirma como existente y eterna. 

En todo ello no podemos dejar de 

anotar el carácter paródico del poema y 

la invitación de Borges al lector a dudar 

de la sujeción histórica y del tiempo, de 

quién habla en el poema, del Borges real y de 

la voz que en el poema parece ser Borges. Es 

el conjunto de máscaras que hacen del poeta 

un bufón (Nietzsche), ese desdoblamiento 

estético que enriquece la significación de los 

textos.  

                                                           
 

La prefijación de un destino ya 

decidido por Dios, los dioses, o la 

fatalidad —que en el período 

griego clásico Sófocles llevó a la 

síntesis en Edipo Rey— se revela 

en los versos 9 y 10 (―Entre el alba 

y la noche está la historia 

universal‖). En ese círculo 

temporal —las 24 horas del 

Ulises— todo lo sublime y lo 

mezquino salen a escena: eros, 

búsqueda de la identidad, ebriedad, 

sueños de cambio. La fatalidad 

radica precisamente en que si el 

devenir humano es arquetipo, mito, 

repetición, en verdad solo estamos 

interpretando el libreto de una 

tragedia cuyas líneas fueron 

escritas desde tiempos 

inmemoriales por una misteriosa 

mano poderosa. Nuestro destino no 

es nuestro. ―La historia es una 

pesadilla de la que quiero escapar‖ 

dice Stephen Dedalus. ¿Pero acaso 

la historia la construimos nosotros? 

Bajo el criterio del eterno ciclo de lo mismo 

(Nietzsche), Parnell, el redentor político 

irlandés, cuyo fantasma acompaña a Dedalus 

y a Bloom a lo largo del Ulises, no sería más 

que un arquetipo del revolucionario fallido 

que tiene su antecedente en Danton y se 

prolonga en Trotsky y, por qué no, en el Che 

Guevara. 
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En los versos 10 al 12 aparece un yo (―Desde 

la noche veo…‖) que profetiza el nacimiento 

y crucifixión de Cristo, el fin de Roma, la 

invasión árabe a Occidente, y se entrevé, todo 

el conjunto de acontecimientos históricos que 

inauguraría la modernidad desde la 

Revolución Francesa, pasando por el horror 

de las guerras del XX, hasta el fin del 

socialismo con la caída del Muro de Berlín. 

Ese yo, ¿es Borges o Joyce? ¿O una mezcla de 

juntos? ¿Es el uno repitiendo lo que pensaba 

el otro? ¿Es el poeta irónico irlandés que 

encarna en el poeta argentino? ¿O es el Dios 

del verso 2 que todo lo ve y todo lo sabe, pero 

ahora reencarna en un dios creador, James 

Joyce, cuyo poder estético absoluto le permite 

ver todo el destino humano en esas 24 horas 

descritas en Ulises? 

El poema se cierra (versos 13 y 14) con un 

llamado de la voz poética —absolutamente 

terrenal, casi desesperanzada, nada épica 

como en los versos anteriores— a lograr 

superar los retos del día, los desafíos ya 

prescritos, los golpes y sorpresas de esas 24 

horas eternas, que ya Joyce (como un ―terrible 

Dios‖) definió para siempre en su novela. 

Para cerrar este análisis hay algunos aspectos 

extratextuales del poema sobre los que vale la 

pena reparar. Este poema, de claros matices 

conservadores sobre el tiempo, la historia y el 

destino humano, fue escrito en 1968, el año de 

las revueltas estudiantiles en Francia y en los 

Estados Unidos, de la masacre de Tlatelolco, 

el año en que ―todo se cuestionó‖ (Marcuse). 

Borges, distante en su estadía en Cambridge, 

miraba el mundo a través de Joyce con otros 

ojos diferentes a los de los revolucionarios. 

Para él todo esto estaba prefijado, no era más 

que la repetida imagen de una obra ya escrita, 

un calco de una escena ya actuada. 

Joyce como afinidad electiva de Borges no es 

accidental. Tempranamente el autor argentino 

construyó en torno suyo un sólido diálogo con 

la gran tradición literaria americana y europea 

libre de los doblegamientos acomplejados o 

de las devociones interesadas. La suya es una 

mediación creativa y renovadora de la lengua. 

Este poema ratifica la vigilancia permanente 

que tuvo sobre sus referentes —implícitos en 

el poema, Darío, T. S. Eliot, Nietzsche, 

Sófocles— y el modo como los hizo hablar a 

través de sí, enriqueciéndolos y 

recontextualizándolos a la luz de nuevas 

preguntas. 

Este memorable diálogo de fuentes, de 

recursos intertextuales meditados, de 

innovación formal manejada con maestría en 

el poema —lugar de encuentro de la 

experiencia estética y de la vitalidad de la 

lengua—, ratifican lo dicho por el crítico 

colombiano Rafael Gutiérrez Girardot
4
: lo 

revolucionario de Borges no está en sus ideas 

políticas, sino en su arte poética, narrativa y 

ensayística, donde todo lo que tocó fue 

enriquecido y es muestra viva, esto es clásica, 

de los múltiples retos a los que se enfrenta la 
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nueva generación de creadores en América 

Latina. 

Notas 

1
 Al menos esto se infiere de la consulta a la 

documentada bibliografía sobre Borges que 

aparece en el sitio web de la Universidad de 

Iowa: www.uiowa.edu/borges/bsol. 

Consultado el 6 de agosto de 2006. 

2
 En ―Invocación a Joyce‖, que se encuentra 

en el mismo libro (Elogio de la sombra), 

Borges homenajea elogiosamente a Joyce. 

Reclama su auténtica originalidad estética al 

distanciarse de las corrientes vanguardistas de 

los años 20 (de las que Borges también 

fugazmente hizo parte), su feroz clasicismo 

que lo alejó de las modas literarias y políticas 

y su concentración en construir una obra 

absolutamente inédita y revolucionaria. 

3
 ―El tiempo presente y el tiempo pasado/ 

están quizá presentes los dos en el tiempo 

futuro/ y el tiempo futuro contenido en el 

tiempo pasado. / Si todo tiempo es 

eternamente presente/ todo tiempo es 

irredimible‖. 

4
 Gutiérrez Girardot, Rafael. ―Clasicismo y 

revolución en Borges‖. En Provocaciones, 

Bogotá, Investigar, 1998, p. 55. 

 

 

*
 Carlos Sánchez Lozano. Compilador de la 

antología Ángel Rama. Crítica literaria y 

utopía en América Latina, publicada en 2006 

en la colección Clásicos del pensamiento 

hispanoamericano de la Editorial Universidad 

de Antioquia. Correo electrónico: 

cslozano@gmail.com. Escribió este artículo 

especialmente para la Agenda Cultural. 
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Por piedad Bonett 

Aunque evidentes, casi nadie ha 

hecho referencia a las tremendas 

semejanzas entre la obra de dos 

grandes artistas del siglo XX: la del 

consagrado escritor argentino Jorge 

Luis Borges y la del artista gráfico 

holandés M.C. Escher, hoy por hoy 

ampliamente difundida y 

popularizada en todo el mundo. 

Nacidos en fechas muy próximas –

Escher en 1898 y Borges en 1899— 

pero en latitudes  muy distantes, 

poco o nada debieron saber el uno 

del otro. Que sus visiones de mundo 

se hayan expresado de formas tan 

semejantes puede explicarse, 

entonces, más que como una milagrosa 

coincidencia, como resultado de compartir eso 

que llamamos vagamente ―espíritu de época‖, 

y que permitió que se desarrollara en ellos un 

interés por problemas fundamentales que 

plantea la modernidad.    

 

Dos maestros parecieran estar en el origen de 

sus obras, consciente o inconscientemente: 

Piranesi y Kafka. A ambos hace referencia 

Borges, pero no Escher, quien siempre se 

consideró más bien un artesano, y más 

cercano de los matemáticos que de los artistas. 

Del arquitecto italiano que en 1745 realizó sus 

conocidas Cárceles imaginarias, los dos 

heredaron el interés por la representación de 

espacios simbólicos que nos remiten más que 

al sueño a las pesadillas,  pues sus estructuras,  

pobladas de arcos, puentes, balcones y 

escaleras,  no sólo no tienen función visible 
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alguna, 

sino que 

sugieren un 

origen 

absurdo y 

una falta de 

sentido que 

nos 

estremece. 

En las 

Cárceles, 

como 

señaló 

Margarita 

Yourcenar 

en un 

ensayo, no 

es la 

opresión la 

que se 

representa, de acuerdo con la idea 

generalizada de cárcel, sino una infinitud que 

resulta aterradora, pues nos remite a la idea 

del mundo entero como una prisión. En la 

cuentística de Borges abundan los espacios 

similares, como aquella Ciudad de los 

Inmortales, cuya arquitectura ―carecía de fin‖, 

y que el narrador compara, a falta de palabras 

precisas, con  ―un cuerpo de tigre o de toro, en 

el que pulularan  monstruosamente, 

conjugados y odiándose, dientes, órganos y 

cabezas…‖; o la Biblioteca de Babel, de 

―infatigables escaleras‖, tan simétrica y 

absurda a la vez  que ―sólo puede ser obra de 

un dios‖.   

 

Muchas de las obras de Escher nos remiten 

también a estructuras absurdas, que derivan en 

la práctica en lo que podemos llamar 

imágenes imposibles. Es el caso de 

Relatividad, litografía del 53, o Arriba  y 

abajo, del 47,  o la conocidísima Subiendo y 

bajando. En ellos el pintor crea espacios que, 

o se multiplican como en un juego de espejos 

que al no saberse dónde comienza ni dónde 

acaba conduce a la noción de infinito, o se 

convierten en trampas absurdas, pues, al 

seguir el modelo de la cinta de Moebius, 

llevan a quienes los recorren a una especie de 

eterno retorno sobre sus pasos que remite al  

mito de Sísifo.  

 

Quién haya leído hasta aquí no habrá podido 

evitar pensar de inmediato en los espacios 

kafkianos, que de forma idéntica sugieren 

sistemas  en los que el hombre está atrapado 

hasta límites de absurdo. No se equivoca 

Borges cuando dice que la escritura del checo 

muestra ―…la insoportable y trágica soledad 

de quien carece de un lugar, siquiera 

humildísimo, en el orden del universo‖. 

También Borges y Escher, como Kafka,  nos 

remiten a la noción de un orden que no 

comprendemos. Por encima del hombre 

pareciera adivinarse un alguien o un algo que 

rige nuestras vidas. O tal vez un atroz 

mecanismo ciego. En Manos dibujando, por 

ejemplo, se representa la mano derecha 
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dibujando la izquierda y viceversa, en gesto 

infinito. Esas manos están vistas desde arriba, 

como por una mirada omnipotente. ¿Es acaso 

la del dibujante —la del creador— que ya 

terminó su tarea, y cuya mano podemos 

también intuir pero no ver? Si esto es así, no 

es imposible que la cadena se amplíe hasta el 

infinito, como lo sugiere Borges en ―Las 

ruinas circulares‖, ―El Golem‖, y el   poema 

―Ajedrez‖:  

… 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.  

¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 

De polvo y tiempo y sueño y agonías?  

 

Quizá las enormes paredes de piedra de las 

Cárceles y los laberintos de Kafka nos 

remitan a la noción de Tiempo, de jerarquía y 

poder, de dios, de destino.  Para Borges éste 

último está determinado por las nociones de 

tiempo y espacio. En Escher es lo espacial lo 

que nos determina.  En Subiendo y bajando 

aparece un gran edificio de reminiscencia 

antigua (como las cárceles de Piranesi o la 

Ciudad de los Inmortales)  aunque de 

arquitectura imprecisa, visto desde una 

perspectiva aérea, como si un gran ojo — el 

de Gulliver— pudiera abarcarlo en su 

conjunto. En una especie de explanada una 

escalera que se muerde la cola rodea un 

abismo. Y por ella suben y bajan, en rito 

infinito e inútil, unos seres uniformes, 

idénticos, ataviados de tal modo que no 

sabemos si son monjes o guerreros. No 

creemos sobreinterpretar cuando proponemos 

que ese hombrecillo de Escher, que a veces se 

aparta del conjunto y aparece atrozmente 

solitario en una terraza o sentado en una 

escalera, representa al Hombre, a la especie. 

Como los diminutos habitantes de las 

Cárceles, no tienen rasgo de identidad 

ninguna, nada que los haga particulares, 

identificables. Ya en un esfuerzo por reducir a 

sus personajes a meros arquetipos, donde para 

nada importa la caracterización sicológica, 

Kafka redujo el nombre de sus personajes 

hasta el límite: José K, K, el agrimensor. Le 

interesaba hacerlo, porque el problema del que 

se ocupa es de orden metafísico: el de la falta 

de sentido en un mundo laberíntico y 

complejo. El desdibujamiento de la 

personalidad, la puesta en entredicho de la 

noción de identidad, la ―superstición del yo‖, 

son temas que parecieran adquirir importancia 

en la obra de los autores mencionados; y en 

Borges van a concretarse  en el planteamiento 

de que la originalidad no existe: nos 

expresamos con palabras de otro, y por tanto, 

con ideas de otros. No hay nada nuevo sobre 

la tierra.   

 

El mundo en el que viven los personajes de 

Escher y Borges no es otro que el mundo 

moderno, del cual ha desaparecido la noción 

de centro, y en el que se ha relativizado la de 

verdad. ¿Dónde es arriba y dónde abajo en el 



 Nº 127                     
Noviembre             
de 2006 

 

 

ISBN 0124-0854 

cuadro Relatividad de Escher? ¿Qué es verdad 

y qué es reflejo en Espejo mágico? ¿Son 

ángeles y demonios anverso y reverso de lo 

mismo, como lo sugiere Ángeles y demonios? 

¿Qué tan distintos son el laberinto de tiempo 

de ―El jardín de senderos que se bifurcan‖  y 

el desierto de ―Los dos reyes y los dos 

laberintos‖ al que nadie llamaría en sana 

lógica laberinto? ¿Y cuánto se justifica el 

duelo que sostuvieron en vida Aureliano y 

Juan de Panonia, émulo el uno del otro, si, al 

morir,  ―Aureliano supo que para la 

insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el 

ortodoxo y el hereje, el aborrecedor  y el 

aborrecido, el acusador y la víctima) formaban 

una sola persona‖? 

 

Tanto Escher como Borges se apoyan en una 

realidad dual, que es la que permite el juego 

de reflejos y,  por ende, la reflexión sobre lo 

engañoso de la realidad. A menudo lo que 

hace Escher es mostrar cómo elementos 

distintos se funden para luego trocarse: el día 

en noche, el pez en pájaro, el hombre joven en 

viejo.  Para el artista holandés la realidad no 

es una sola, sino algo mutante, cambiante, 

finalmente inaprensible.   

 

 

 

Cada uno de sus cuadros, además, como lo 

señaló su amigo el crítico Bruno Ernst, 

encierra una reflexión implícita sobre el arte 

de dibujar, sobre la ingenuidad de la mimesis, 

en fin, sobre los lenguajes con los cuales 

trabaja. Aunque alguna vez dijo: ―…no otra 

cosa que asombro es lo que intento suscitar en 

el ánimo de los espectadores‖, es indudable 

que sus obras van más allá – tal vez superando 

sus propias intenciones-.  

Borges, por su parte, también apela a menudo 

a lo binario para construir sus ficciones. 

Muchas veces sus cuentos vienen en dos 

versiones, anverso y reverso de un mismo 

problema. Es el caso de ―La biblioteca de 

Babel‖  y ―La lotería en Babilonia‖. O un 

personaje se convierte en su enemigo, como 

en ―La forma de la espada‖, o se justifica por 

otro como en ―El duelo‖. Uno de sus textos se 

llama, significativamente, ―El otro, el 

mismo‖, y otro ―Borges y yo‖. Como Escher, 

Borges reflexiona permanentemente, en forma 

expresa o sugerida, sobre su material de 

trabajo: el lenguaje. Sobre el abismo entre la 

palabra y la cosa, y entre la cosa y la idea, 

como lo ilustran bien sus poemas ―La rosa‖ y 

―El otro tigre‖, entre otros.  

 

Tanto Borges como Escher lo que hacen es 

plantearse qué tan real es la realidad, y en qué 

medida da cuenta de ella el arte. En un mundo 

que la razón pareciera no poder desentrañar 

totalmente, el dibujo, la pintura, la poesía, el 

cuento —es decir, el lenguaje simbólico— se 

constituyen en su mejor representación. Sin 
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embargo, a estos dos artistas quizá los 

diferencie algo esencial. Dijo Bruno Ernst: 

―Para Escher no es el enigma lo que tiene 

primordial importancia: espera que nos 

asombremos, pero también que salgamos de 

nuestro asombro resolviendo el enigma‖. 

Borges, en cambio, sabe bien que el enigma 

del universo no puede resolverse ni 

representarse. Puede estar encerrado en una 

palabra, en una grieta en un muro, en las 

manchas de un tigre. Pero el día que lo 

descifremos ya no tendrá importancia para 

nosotros:‖Quien ha entrevisto el universo, 

quien ha entrevisto los ardientes designios del 

universo, no puede pensar en un hombre, en 

sus triviales dichas y desventuras, aunque ese 

hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora 

no le importa. Qué le importa la suerte de 

aquel otro, qué le importa la nación de aquel 

otro, si él, ahora, es nadie‖.  Y Nadie es otro 

de los nombres de Dios.  

 

*Piedad Bonnett. Poeta, dramaturga, novelista 

y traductora colombiana (Amalfi, Antioquia). 

Licenciada en Filosofía y Letras y profesora 

de Literatura de la Universidad de los Andes. 

Ha publicado las obras: poesía: De círculo y 

ceniza, Nadie en casa, El hilo de los días, Ese 

animal triste, Todos los amantes son 

guerreros, No es más que la vida, Lo demás 

es silencio y Tretas del débil; entrevistas: 

Imaginación y oficio. Conversaciones con seis 

poetas colombianos (Editorial Universidad de 

Antioquia); novelas: Después de todo y Para 

otros es el cielo. Escribió este artículo 

especialmente para la Agenda Cultural. 
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en Medellín 
Por Elkin Restrepo  

 

Dos veces visitó Borges a Medellín, la 

primera, a mediados de los años sesenta, 

cuando aún no era Borges y su nombre apenas 

circulaba entre las minorías ilustradas del 

continente y, la segunda, en l978, cuando –

como él mismo lo expresaba– se había 

convertido en “una alucinación colectiva”. 

Entre uno y otro viaje, el nombre de Borges 

había sufrido un proceso completo: de ser un 

autor sólo para escritores, como lo afirmaban 

de manera despectiva aquéllos que no lo 

entendían, pasó a ser luego el escritor de la 

burguesía (que la izquierda cerril buscaba 

estigmatizar a como diera lugar), hasta 

convertirse, por último, en el más grande 

autor de la modernidad, reconocido incluso 

por aquellos que antes lo negaban. 

 

A Medellín, por una rara suerte, le tocó 

tenerlo como huésped en los dos extremos de 

la parábola. En un comienzo, cuando sus 

libros apenas convocaban a unos pocos y, 

luego, cuando, para escucharlo, había que 
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abrirse campo a los codazos entre esa masa 

fanática y desesperada, que aquella mañana 

del 78 copaba el auditorio de la Piloto. 

 

¿Por qué esta suerte o deferencia con un lugar, 

que no aparece como una coordenada cultural 

en mapa alguno? Empecemos por la respuesta 

más sencilla: a 

Borges, como es 

sabido, le gustaba 

viajar, una forma de 

romper sus rutinas de 

persona confinada 

por la ceguera a 

hábitos de hierro, y 

Colombia le atraía 

por sentirse 

seguramente 

agradecido con su 

élite cultural que, 

como sucedió con la 

revista Mito y la 

Universidad de los Andes, había roto lanzas 

por su obra cuando su reconocimiento 

internacional era casi ninguno. 

 

Quizás también, porque un autor nuestro, 

Rafael Gutiérrez Girardot, en el año 1959, 

adelantándose a todos, publicó un libro sobre 

él: Borges, un ensayo de interpretación. 

Además, ¿por qué no?, porque también de acá 

es Juan Gustavo Cobo Borda, quien fue su 

amigo y escribe artículos, ensayos y libros, 

casi a diario, sobre él, y posee una biblioteca 

especializada, de más de 800 volúmenes sobre 

su obra. Esta gratitud, como si no le bastara, 

lo llevó luego a atribuirle al personaje del 

cuento “Ulrike” el ser profesor de la 

Universidad de los Andes y a nombrar a 

Colombia en alguno de sus preciosos poemas, 

privilegio compartido apenas con unos 

cuantos lugares de su 

amorosa cartografía 

personal.  

 

Y es que en esto del 

agradecimiento, a 

diferencia de tantos de 

sus colegas que a nadie 

parecen deber nada, 

Borges era, como en 

muchas otras cosas, 

“un delicado”, como lo 

llamó Ciorán. La 

prueba está en las 

dedicatorias que hizo a amigas y amigos de 

sus cuentos y poemas, inmortalizándolos de 

paso, o introduciéndolos en sus hermosos 

relatos y haciéndolos partícipes de sus 

conjeturas y perplejidades metafísicas, como 

sucedió con Alfonso Reyes, Marta Mosquera, 

Néstor Ibarra, Emir Rodríguez Monegal,  

Macedonio Fernández, el pintor Xul Solar, 

Cansinos Assens o Bioy Casares.  
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La otra razón sería la más obvia: porque 

simplemente lo invitaron, sólo que Borges, 

que nunca concurría a congresos de escritores 

y prefería las jornadas en solitario, no 

aceptaba ir a todas partes. Cuando fue a 

Cartagena, por ejemplo, tenía un motivo muy 

claro: allí, en la ciudad amurallada, imaginó 

“Encuentro”, el relato en el que Bolívar y San 

Martín deciden su papel en la suerte de 

América; además, porque andaba acompañado 

de María Kodama, la bella alumna que 

todavía no era su esposa, en lo que podría 

considerarse las vísperas de su himeneo.  

 

Cualquiera haya sido la razón, bueno es 

recordar que, la última vez,  al agradecerle la 

entrega que de las llaves de la ciudad le hacía 

el alcalde Jorge Valencia Jaramillo, Borges 

contó con aquella voz suya, quebrada por los 

años, cómo las llaves lo habían acompañado 

desde la infancia, pareciéndoles siempre un 

objeto misterioso. Y, conmovido de repente, 

se interrumpió y, cubriéndose el rostro con 

una mano, se sentó. Pasaron unos minutos en 

que, tocados por aquel momento 

extraordinario, ninguno de los concurrentes se 

movió o se atrevió a decir algo. Por encima de 

que se tratara de un acto oficial o protocolario, 

asombrado como un niño, Borges 

inesperadamente le daba un sentido y 

significación única a aquel acto. 

 

Y ese fue otro regalo que le dio a Medellín.  

*Elkin Restrepo. Medellín. Poeta y cuentista, 

dirige actualmente la Revista Universidad de 

Antioquia. Ha publicado, entre otros, los 

libros: Retrato de artistas, Absorto 

escuchando el cercano canto de sirenas, La 

dádiva, Lo que trae el día, Fábulas, Sueños, 

El falso inquilino y La visita que no pasó del 

jardín.  

 


