


a e f a ~ ALMA , :
C ul] ural .

SIDAD
DE ANTIOQUIA

ISBN 0124-0854

N2 128
Diciembre de
2006

Cine colombianoy
formacion de publicos

A proposito de la nueva version del Festival
de Cine de Santa Fe de Antioquia (diciembre
6 al 10 de 2006), que en esta ocasion tiene
como tema central “Cine y poder”, es
conveniente una reflexion acerca de la
relacion entre cine colombiano, formacion de

publicos y el festival mismo.

A primera vista se puede pensar y exigir que
solo sea posible hablar de festivales y de cine
colombiano en nuestro pais desde la
intencion de una programacion que gire en su
totalidad alrededor de las peliculas
producidas en Colombia y a partir del estudio
de sus contextos industriales y artisticos. No
obstante la validez de esta intencién, aunque
vista con cautela, se hace definitivo considerar
que la formacion cinematografica es un
proposito atado a la identidad cultural y a la
formacion artistica del ciudadano. Un
ciudadano tratado como ser humano, con
obligaciones y deberes, articulado a un
proyecto democrético y de nacion que impulse
la vida, la libertad, la equidad, la tolerancia, la
fraternidad. Esto significa que el cine, en tanto

que fendmeno artistico e industrial, no solo

Por: Carlos Alfonso Lopez Lizarazo*

atafie a los aficionados y a los estudiosos, sino
que es, principalmente, un acontecimiento
social que involucra a todos y que constituye

un factor real del desarrollo humano.

Lo anterior significa volver a plantear la idea

de que hablar de cine no significa,
Unicamente, pensar en producir peliculas. El
cine compromete y exige esfuerzos que dan
cuentan de la exhibicion, la distribucion, la
investigacion, el patrimonio cultural, el arte,
la educacion y la formacion. El cine permite
al ciudadano, no es nuevo decir esto, acercarse
a otras formas de vida y a distintas improntas
culturales. Pues en la diversidad cultural y en
su reconocimiento se valora y compromete la
identidad propia. De ahi que al propiciar el
encuentro de los ciudadanos con la obra
cinematografica, no solo se aprovecha la
reproduccion técnica, sino que se posibilita el
encuentro con la vision artistica que un
colectivo o un autor proponen. Una vision que
puede 0 no ser compartida por cada
espectador y, lo mas interesante, que puede

ser debatida por todos.
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Con las premisas sefialadas y entendiendo el Desde la utilidad del conocimiento, es
cine como el arte de nuestro tiempo, nos entonces benéfico asistir a la diversa

encontramos con que la pelicula o las
peliculas, en el encuentro con el espectador,
con el ciudadano, ofrecen una doble condicion
que las hace, bien importantes para todos, o
peligrosas para el orden establecido. Las
peliculas son, por ejemplo, objeto de
conocimiento en si mismas, en la medida en
que pueden invitar a diversos analisis y
reflexiones a partir de sus condiciones
técnicas y artisticas (fotografia, montaje,
sonido, intepretacion actoral, etc,), sea que
hagan evidente o no el dominio del arte y de
los lenguajes cinematogréaficos, en tanto son
textos susceptibles de volver a ellos una o

muchas veces.

De igual manera, las peliculas son el pretexto
para trabajar tematicas oportunas para la vida
diaria, para el arte o para la industria. Hablar
por ejemplo de “La provincia en imagenes”,
“La conquista y la colonia”, “La memoriay el
olvido”, “El cine latinoamericano”, “El cine

oriental”

—temas abordados en el Festival de Cine de
Santa Fe de Antioquia—, funciona para
informarse de

producciones diversas y

pensamientos variados, pero sobre todo de
obras para conocer el mundo y la vida. Hace
valida la obra cinematografica para pensar

nuestros propios problemas.

programacion que un festival de cine puede
presentar, en tanto totalidad con una intencién
ideoldgica y politica y desde una mirada
estética, y la ideologia y la politica tomadas
como asuntos esenciales del ser humano que
vive en sociedad y que se mueve en la cultura.
Esto quiere decir que la asistencia a un
festival significa transitar del ser asistente-
consumidor, al de ser participante, es el
compromiso del ciudadano, es el reto para el

organizador.

No se trata de consumir peliculas, se trata de
mirar peliculas. Mirar como ejercicio critico y
participativo de quien asiste a la proyeccién
de las imégenes en movimiento. De esta
manera, €S importante integrarse a otros
momentos que el festival disefia, y en ese
sentido es valioso preguntarse si un festival
carece 0 no y por qué, de otros momentos y
escenarios que apunten al sentido final de su
propuesta. Un festival, como escenario de
interaccion, que no propicie justamente esa
interaccion y no la potencie, no vale la pena
estar en él. La interaccion que puede develar,
para todos, causas y consecuencias del cine en

un pais como el nuestro.
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*Carlos Alfonso Lopez Lizarazo. Magister en

Educacidn, Especialista en Dramaturgia y

Comunicador Social-Periodista. Miembro del

Consejo Departamental de Cine.
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El espiritu
del crisantemo

Por Pu Songling
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Ma Zicai, oriundo de Pekin, descendia de un
antiguo linaje de amantes de los crisantemos®,
a quienes superé en su pasion por dichas
flores. Si le llegaban noticias de una planta
fuera de lo comln, no tenia ningln
inconveniente en viajar mil kilémetros para
comprarla. Un dia, a un visitante procedente
de Nankin se le ocurri6 mencionar que un
primo suyo en el norte tenia una o dos
especies desconocidas. Lleno de gozo, Ma
hizo las maletas de inmediato y emprendi6
viaje en su compafiia a Nankin, donde tras
reiteradas sUplicas y solicitudes consiguié dos
tallos. Después de envolver bien sus tesoros,

Ma emprendio el regreso.

En el camino dio alcance a un apuesto joven
que montaba en burro detrds de un colorido

carruaje. Comenzaron a conversar; el mozo,
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qgue dijo llamarse Tao, tenia un modo de
hablar distinguido. En el momento en que

supo de donde venia Ma, comenté:

—No hay tal cosa como crisantemos de mala

calidad. Todo depende del jardinero.

Ma, entusiasmado, intercambidé opiniones
sobre métodos para cultivar crisantemos y

pregunt6 al joven hacia donde se dirigia.

—Mi hermana se cans6é de Nankin, —le

contesté—.Queremos radicarnos en el norte.

—Soy un hombre pobre pero tengo espacio de
sobra en mi cabafia, —propuso Ma—.Si no
les molesta un sitio demasiado humilde, no
deben preocuparse otro

por conseguir

alojamiento.

Tao se acerco al carruaje para consultar a su
hermana, y cuando descorrié la cortina para
hablarle, Ma vio una hermosa muchacha de
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unos veinte afios. Con la mirada fija en su

hermano, le dijo:

—No tengo ningln inconveniente con un
alojamiento modesto, siempre y cuando el
patio sea amplio. Ma les asegur6 que asi era, y

lo acompafiaron de regreso.

En un baldio detrds de la casa de Ma se
levantaba una casita rdstica; a Tao le encanto
el lugar, y alli se acomodaron. Todos los dias
se dirigia al patio del frente de Ma para cuidar
los crisantemos, y podia revivir una planta
marchita arrancandola y sembrandola de
nuevo. El y su hermana vivian con
moderacion; sin embargo, todos los dias
compartian los alimentos con Ma, y, segun
parece, hunca cocinaban en su propia cocina.
La esposa de Ma, descendiente de la familia
Lu, se encarifid con la hermana de Tao, y con
frecuencia les enviaba algunas raciones de
arroz. La hermana, Huang Hua, era una
compafila sumamente amena que con
frecuencia se aparecia en la casa de la sefiora

Ma. Las dos se sentaban juntas a coser.

Un dia, Tao le dijo a Ma:

—Tu familia no tiene muchos medios, mi
amigo; sin embargo, nosotros estamos aqui
importunandolos todos los dias con la comida.
Esto no puede seguir asi. Tengo la idea de
comenzar a vender crisantemos para ganarme

la vida.

El riguroso sentido moral de Ma hizo que se
ofendiera con el comentario. —Crei que eras
un sabio altruista, complacido con la pobreza
—Ie dijo—. jEste proyecto tuyo de comerciar

con crisantemos es un insulto a la flor!

—Trabajar para ganarse la vida no es avaricia
—1le replicd Tao sonriendo—. Vender flores
no es algo de lo que haya que avergonzarse.
No cabe duda de que los hombres no deben
entregarse a la busqueda de la riqueza, pero
tampoco es necesario que se empefien en la

pobreza.

Como Ma no dijo nada, Tao se levantd y se
fue. Después del incidente, se llevd los
ramitas rotas y las plantas defectuosas que Ma
desechaba, y sélo volvié a ir a comer donde su

amigo con invitacion previa.

Cuando los crisantemos estaban a punto de
florecer, para sorpresa de Ma, el alboroto en el
portal de Tao era como el de un mercado. Fue
a mirar, y vio que la gente del pueblo
compraba flores. Entraban por cantidades, uno
tras otro, y cargaban las plantas o las llevaban
en carretas; unos ejemplares excepcionales
que Ma nunca antes habia visto. Disgustado
por el comportamiento materialista de Tao,
Ma quiso pelearle, aungue deseaba con

desesperacion algunas de esas plantas

extraordinarias. Fue a la puerta de Tao para
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hacerle un comentario hiriente; en ese — ¢Cdmo puedes estar seguro?

momento, el joven salid, lo tom6 de la mano y
lo condujo adentro. Sélo entonces, Ma se dio
cuenta de que los trescientos metros
cuadrados de terreno baldio se habian
convertido en un vivero donde no quedaba ni
un centimetro de tierra sin aprovechar. De las
plantas que desenterraban para desechar, Tao
sacaba estacas para plantar, y todas las flores
en su daban ramilletes

parcela unos

espléndidos. Al examinarlos con mayor
atencion, Ma se dio cuenta de que eran las

plantas que habia arrancado y botado.

Mientras tanto, Tao fue adentro a traer vino y
comida, los que dispuso cerca de las flores. —
La pobreza termind con mis elevados
principios —bromed—. En estos ultimos dias

he ganado suficiente para invitarte a un trago.

En ese momento, su hermana lo llamé desde
la casa, y Tao entro para después regresar con

algunos manjares.

Ma le pregunto:
—¢Por qué tu hermana nunca se ha casado?
—Todavia no es el momento —Ile dijo Tao.

— ¢Cuéndo serad?

—Dentro de cuarenta y tres meses.

Tao sonrié sin contestar, y después de

compartir un rato agradable, se marcharon.

Al dia siguiente, cuando Ma volvio, para su
sorpresa se dio cuenta de que las estacas
enterradas el dia anterior ahora median mas de
treinta centimetros. Se empefid en que le
contaran cémo habian hecho.

—Es un secreto, —le respondi6 Tao—. De
todos modos no lo necesitas para ganarte la

vida.

Algunos dias después, cuando la clientela
disminuyd, Tao envolvio las flores en esteras
de paja, las carg6 en carretas y se marchd.
Regreso al afio siguiente, casi a mediados de
la primavera, trayendo carretadas de flores
exoticas del sur. Abrié una floristeria en la
capital, vendié todo en diez dias y regres6 a
casa para cultivar mas crisantemos. Los que le
habian comprado flores el afio anterior y las
habian conservado, le contaron a Ma que las
plantas se habian secado en la siguiente
estacion. Asi que regresaron a comprar mas, y
Tao se volvié cada vez mas y mas rico. El afio
siguiente, su hermana y él ampliaron la casa;
un afo después, construyeron una mansion.
Hacian lo que querian sin tener que pedirle
ayuda a Ma. A estas alturas, las eras de flores
llenaban el patio, asi que compraron otra

y la
crisantemos. Ese otofio, una vez mas, Tao se

parcela cercaron para sembrar
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llevé todas las plantas, y no habia regresado a
finales de la siguiente primavera, cuando la
esposa de Ma se enfermd y murio. Ma queria
casarse con la hermana de Tao, Huang Hua,
pero cuando fue a proponérselo, aunque la
muchacha se sonrié como si no le disgustara
la idea, le dijo que tenia que esperar hasta que

su hermano regresara.

Transcurri6 mas de un afio, sin embargo, y
Tao no regresaba. Huang Hua hizo que su
servidumbre sembrara crisantemos tal como
Tao acostumbraba, y el dinero continud
fluyendo en cantidades. Compré cien
hectareas en las afueras del pueblo, y procuré
gue la casa fuera aun mas espléndida. Fue
entonces cuando un amigo del oeste de
Guangdong llegdé con una carta de Tao para
Ma, pidiéndole que se casara con Huang Hua.
Estaba fechada el dia en que la esposa de Ma
murio; exactamente cuarenta y tres meses,
recordd después del banquete, en el jardin.
Asombrado, le mostr6 la carta a Huang Hua y
le preguntd: — (A dbénde debo enviar los
regalos de boda? Pero ella se neg6 a aceptar
cualquier regalo, y como la casa propia de Ma
estaba deteriorada, lo inst6 a que se mudara a
la suya. A lo que Ma, sin embargo, no estaba
Asi

propicia y se casaron como Dios manda.

dispuesto. qgue eligieron una fecha

Después del matrimonio, Huang Hua hizo que

abrieran una puerta en la pared que daba a la

casa de atrds, la que cruzaba todos los dias
para controlar a la servidumbre. Avergonzado
por vivir a costa de su esposa, Ma le dijo que
llevara las cuentas de ambas casas por
separado, pero ella continud trayendo todo lo
necesario de la casa mas grande, hasta que, en
menos de medio afio, la casa de Ma se lleno
con las pertenencias de Tao. Ma ordeno a sus
hombres devolver hasta el ultimo articulo,
pero no pasaron diez dias antes de que todo
estuviera revuelto otra vez. Esto ocurrio varias
veces, hasta que la desesperacion de Ma fue
total.

Huang Hua se reia y bromeaba:

—¢No estas cansado de ser pobre y honrado?

Esas palabras hicieron que Ma se
avergonzara, se abstuviera de quejarse, Yy
dejara todo en manos de su esposa, que
enseguida trajo obreros y materiales para
iniciar la remodelacion, que su esposo no
pudo detener. En cuestion de meses, los dos
edificios quedaron unidos por nuevas
construcciones. Sin embargo, por solicitud de
Ma, Huang Hua dejé de vender crisantemos;
aun asi, vivian con mayor elegancia que las
familias ricas y tradicionales. Ma no se sentia

bien con esta situacion y se quejo:

—iDurante treinta afios he sido pobre y
honrado, pero mirame ahora! Estoy pegado a

tu falda. jEsto no es vida para un hombre!
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Todo el mundo suefia con la riqueza, pero yo

quisiera volver a ser pobre.

—No me debes tildar de codiciosa —Ile
respondié6 Huang Hua. A menos gue tenga
alguna fortuna, me temo que la gente dira que
los descendientes de Tao Yuanming® estan
condenados a la pobreza, que ni siquiera
después de cien generaciones pueden vivir
con comodidad. Es mi deber lograr que no se
sigan burlando del poeta de la familia. Sin
dificil

enriquezca, pero es bastante sencillo que un

embargo, €s gue un pobre se
rico se empobrezca. Puedes dilapidar todo tu
dinero si quieres. Por eso no me voy a

resentir.

—No hay nada mas vergonzoso que dilapidar

el dinero de otro.

—T0 no quieres ser rico y yo no puedo
aguantar la pobreza. ¢Entonces por qué no
vivimos separados? Una vida austera y
pensamientos de alto vuelo para ti, y las
comodidades mundanas para mi; ;Qué te

parece?

Entonces construyeron una choza de paja en
mitad del jardin, y Huang Hua selecciond del
servicio algunas criadas bonitas para que
atendieran alli a su esposo. Al principio,
estaba completamente contrariado, pero al
cabo de pocos dias comenz6 a extrafiar a su
mujer; cuando la invitaba ella no iba, asi que

se vio forzado a visitarla y no pas6 mucho

tiempo antes de que comenzara a aparecer en

su casa dia de por medio.

Entonces Huang Hua le tomaba el pelo
diciendo:

—iSin duda que ningin hombre con
escripulos come en una casa y duerme en

otra!

Ma también se reia y no le contestaba, asi que

de nuevo comenzaron a Vvivir juntos.

Entonces Ma fue a Nankin en viaje de
negocios; lleg6 alli en otofio cuando los
crisantemos florecen. Una mafiana, cuando
pasaba por una floristeria, vio un imponente
arreglo floral y se pregunt6 si seria obra de
Tao. Un instante después salio el duefio, y era
Tao. Muy felices, hablaron de todos los
acontecimientos desde que se habian
separado, y Ma paso alli la noche. Le rogé a
Tao que regresaran juntos, pero su cufiado le

respondio:

—Nankin es mi hogar. Me casaré y me
estableceré aqui. He ahorrado una pequefia
cantidad que quisiera entregar a mi hermana.
A principios del afio proximo los visitaré por

unos dias.

Por supuesto que esto no era lo que Ma queria

escuchar, asi que insistio:
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—Ahora nuestra familia es adinerada. durmio en la mesa del vino, mientras Tao

Podemos sosegarnos y tomar las cosas con
calma. No hay necesidad de que sigas
trabajando. Ma se quedé alli y les dijo a los
dependientes de la tienda que rebajaran los
precios, asi que todas las flores se vendieron
en pocos dias. Luego hizo que Tao empacara
y contrataron un barco para ir al norte.
Cuando llegaron a la casa, Huang Hua tenia
todo listo: habitaciones, cama, sofa, ropa de
cama, como si supiera por anticipado de la
llegada de su hermano.

Después de que Tao regreso, tan pronto como
desempacé y realizd amplias reformas en el
jardin, pasaba todo el tiempo jugando ajedrez
y bebiendo con Ma. No hacia nuevas
amistades. Cuando Ma se ofreci6 para
encontrarle esposa, se neg6. Asi que su
hermana le envié dos criadas para que lo
acomparfiaran, y después de tres o cuatro afios

tuvo una hija.

A Tao

emborracharse. Asi que un dia, cuando Ma

le gustaba el vino, pero no
recibié la visita de un amigo llamado Zeng,
otro excelente bebedor, los instdé a ambos a
competir.

Bebieron 'y se divirtieron,

deleitindose con la mutua compafiia.
Bebieron desde las diez de la mafiana hasta las
dos del otro dia, lapso en el que cada uno
acab0 cien vasijas de vino. Entonces Zeng,

gue estaba completamente borracho, se

regresaba a su cuarto. Conforme se

tambaleaba, tropez6 con una era de
crisantemos, cayd, se rasgé las ropas vy
comenz0 a echar raices y a convertirse en un
enorme crisantemo tan grande como una
persona, con docenas de flores del tamafio de
un pufio. Completamente pasmado, Ma fue a
contarle a Huang Hua, que vino a la carrera a
desenterrar el crisantemo. Lo dejé sobre el

suelo, mientras exclamaba:

—IComo te emborrachaste tanto! Luego
cubrio la planta con algunos vestidos y le dijo
a Ma que se fuera con ella y no mirara. En la
mafiana, cuando regreso, Ma encontré a Tao
tirado cerca de la era de flores. El
descubrimiento de que hermano y hermana
eran espiritus de crisantemos no hizo méas que
afianzar el afecto y respeto que sentia por

ambos.

Ahora que Tao se habia delatado, bebia con
mayor desafuero. Con frecuencia, le enviaba
notas a Zeng para que lo visitara y los dos se
convirtieron en amigos intimos. En el festival
de mediados de primavera conocido como el
Natalicio de las Flores,® Zeng lleg6 con dos
sirvientes que cargaban un garrafén de licor
con una infusion de yerbas medicinales.
Desafio6 a Tao para que lo acabaran en
compafiia. Cuando estaban a punto de
terminar el garrafébn —no parecia que se

hubieran enfermado—, Ma, sin hacer ruido, lo
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llend con méas vino que también acabaron.
Zeng terminé completamente borracho, y sus
sirvientes lo llevaron a casa, mientras que Tao
cayo al suelo y otra vez se convirtio en
crisantemo. Esto no tomoO por sorpresa ni
alarmé a Ma, que desenterr6 la planta tal
como habia visto hacer a su esposa, y espero
al lado para presenciar la transformacion. Sin
embargo, a medida que pasé el tiempo, las
hojas comenzaron a marchitarse y con gran
preocupacion fue a contarle a Huang Hua, que

grité consternada:

—iMataste a mi hermano! Ella corrié a mirar
si las raices se habian secado. Oprimida por el
sufrimiento, corto el tallo y enterré la raiz en
una matera, que llevd a su cuarto y reg6 todos
los dias. Ma estaba temeroso y arrepentido, y
furioso con Zeng, pero se enterd pocos dias
después de que Zeng también habia muerto
por beber en exceso. No pasé mucho tiempo
antes de que el crisantemo en la matera
germinara, y en nueve meses floreciera. Como
tenia un tallo corto, flores blancas y aroma de
vino, lo llamaron Tao el Borrachin. Se ponia
muy lindo cuando lo regaban con vino. La
hija de Tao crecid y se caso con el hijo de una
familia honorable, mientras que Huang Hua
vivid hasta una edad muy avanzada, sin

presenciar mas hechos maravillosos.

Comentario del escribiente de estos
acontecimientos prodigiosos: el mundo puede

lamentarse cuando un hombre que tiene su

verdadero hogar entre las verdes colinas y las
blancas nubes bebe hasta morir, aunque él
mismo piense que su final es placentero.
Tener una flor como esa en el patio es como
tener la compafiia de un buen amigo o una
mujer hermosa. jEs la clase de flor que debo

buscar!

*Traduccién del inglés de Armando Ibarra

Racines. Especialista en Traduccion en

Ciencias Literarias y Humanas, Universidad
de Antioquia.
Notas

L El crisantemo es la flor mas regalada en
China para el Afio Nuevo y es, de hecho, la
flor nacional.

2 Célebre poeta del siglo 1V muy aficionado
a los crisantemos.

® La mitad del segundo mes de acuerdo con el
calendario lunar.

El autor de “El espiritu del crisantemo” es Pu
Songling (1640-1715), nativo de Zichuan,
provincia de Shandong. Nacido en una familia
de mercaderes pobres, esperaba ocupar un
puesto oficial con el imperio. Como nunca lo
logré, pas6é su vida como tutor. Escribio
cuatro volumenes de ensayos, seis de poemas
y un gran numero de baladas populares. La
historia que presentamos, como muchas de las
historias que escribio, trata del amor entre
seres humanos y seres sobrenaturales —
fantasmas, duendes—, entre imagenes de
espiritus de flores y hadas.

Tomado de The Core of Chinese Classical
Fiction, ed. Jianing Chen, New World Press,
China, Beijing, 1990, p. 327; “The
Chrysanthemum Spirit”, pp. 360-365.
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El hombre
de nieve

Por Hans Christian Andersen




g ALMA
MATER

UNIVERSIDAD

DE ANTIOQUIA

ISBN 0124-0854

N2 128
Diciembre de
2006

—jQué temblor siento! jQué frio tan
delicioso!, —dijo el hombre de nieve. —Y el
viento, icdmo me anima con sus mordiscos!
Y aquél, con sus grandes ojos fijos, icomo
mira! —hablaba del sol, que llegaba a su
ocaso. —No me hard parpadear, sabré

cuidar mis pedazos.

Se referia a dos grandes pedazos

triangulares de teja que le servian de ojos;
su boca era un extremo de un viejo rastrillo,

gue figuraba sus dientes.

Habia nacido entre los aplausos de los
nifios, saludado por el sonido de los
cencerros y los chasquidos del latigo de los

trineos.

El sol desaparecid, la luna llena surgio,
grande y redonda, clara y magnifica en el

aire azul.

—Ya lo tenemos al otro lado—,
dijo el hombre de nieve. Creia que
era el sol que reaparecia. jHa
dejado de lanzar sus miradas como
dardos! Ahora, puede permanecer

alli e iluminarme, para que yo

pueda verme. jSi yo, por lo menos,
supiera desplazarme! jMe gustaria
tanto desplazarme! Si pudiera
hacerlo, me agradaria deslizarme
sobre el hielo, como he visto que
lo hacen los nifios; pero no sé

correr.

—iGuau! jGuau! Ladro el viejo
perro encadenado. Era un poco
ronco, desde que era un perro
faldero y se acostaba bajo la
estufa. —jEl sol te ensefiara a
correr! Asi le sucedio a tu
antecesor el afio pasado, y a su
antecesor. jGuau, guau! jTodos

desaparecieron!

—No te comprendo, camarada, —dijo el
hombre de nieve. Aquél que estad arriba,
éme ensefiaria a correr? —Se referia a la
luna— Si, es verdad, hace poco ha corrido,
cuando lo miraba fijamente; ahora se

desliza por el otro lado.

— No sabes nada, —dijo el perro
encadenado— jacabas de ser construido!

Lo que ves se llama la luna; lo que se ha ido
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es el sol, y volverd mafiana en la mafana, y
te ensefiara a correr por la zanja bajo el
terraplén. Pronto cambiara el tiempo; lo
percibo en mi pata izquierda trasera, siento

punzadas. El tiempo va a cambiar.

—No comprendo nada, pero siento que es
desagradable lo que él dice. Ese que miraba
con intensidad y que se ha ido, el sol, como
él lo llama, no es mi amigo, segin me

parece.

—iGuau! jGuau! Ladré el perro
encadenado, gird tres veces y entrd en su

casa para echarse a dormir.

En efecto, el tiempo cambid. Una niebla
espesa y himeda se extendié en la mafnana
sobre toda la regidn; al alba, hubo un poco
de viento; el aire era glacial; la helada
pasmaba, pero, iqué espectaculo cuando el
sol salié! Todos los arboles y los arbustos
estaban cubiertos de escarcha; parecia una
selva de corales blancos, todas las ramas
parecian sobrecargadas de flores de una
blancura maravillosa. La infinidad de
delgadas ramitas, que la abundancia del
follaje impedia ver durante el verano, era
visible ahora; era un encaje de tal blancura

que un reldampago blanco parecia surgir de

cada rama. El sauce llorén temblaba al
viento, estaba lleno de vida, como los
arboles en verano. jEra un esplendor sin
igual! Y cuando el sol brillé, qué resplandor,
como si un polvo de diamantes hubiera sido
esparcido sobre la Tierra; en la capa de
nieve brillaban grandes diamantes, o podria
creerse que ardian numerosas lucecitas,

mas blancas aun que la nieve blanca.

—ijEs un esplendor sin igual! —dijo una
muchacha que paseaba por el jardin con un
joven y se detuvo, precisamente, cerca del
hombre de nieve para observar los
magnificos arboles. En verano no tenemos
un espectdaculo tan bello, —dijo la chica— vy

sus ojos resplandecian.

—Ni un buen mozo como éste, —dijo el
joven, sefalando al hombre de nieve. —Es

admirable.

La muchacha sonrid y saludé al mufieco con
un movimiento de cabeza; luego, baildé con
su amigo sobre la nieve, que crujid como si

caminaran sobre almiddn.

—¢Quiénes son esos dos? —le preguntd el

hombre de nieve al perro guardian; tu eres
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mds antiguo en la casa que yo. ¢los

conoces?

—iSi, los conozco! —dijo el perro. —Ella me
ha acariciado, y él me regalé un hueso. Yo

no los muerdo.

—Pero ¢équé hacen aqui? —preguntd el

hombre de nieve.

—ijSon nooo-vios! —dijo el perro
encadenado. Van a su perrera a roer

huesos.

—¢Y son tan importantes como tu y yo? —

preguntd el hombre de nieve.

—Pertenecen a los amos, —dijo el perro.
Cuando uno nacié apenas ayer, sabe tan
poco de esas cosas; ide eso me doy cuenta
al escucharte! Soy viejo y estoy enterado
de lo que aqui sucede; conozco a toda la
gente de la casa, y hubo un tiempo en el
cual no estaba aqui, expuesto al frio y

encadenado, iguau! jGuaul!

—El frio es delicioso, —dijo el
hombre de nieve. jCuéntame,
cuéntame! Pero no es necesario
gue hagas sonar tu cadena, €so me

desgarra.

—iGuau! iGuau! ladrd el perro guardian. Fui
un perrito, pequefio y amable, segln
decian; en ese tiempo, me acostaba sobre
una silla de terciopelo en el interior de la
casa; me montaba en las rodillas de los
amos principales; me besaban el hocico y
me limpiaban las patas con un pafiuelo
bordado; me Illamaban “el nifio mimado”,
“la mascota”, pero creci demasiado para
ellos. Entonces, fui entregado al ama de
llaves; idescendi al sétano! Desde donde
estds, puedes ver su interior y la pieza
donde yo era el amo; donde el ama de
llaves, yo era el amo. No hay duda de que
era un lugar mas humilde que el del piso
superior, pero mucho mas agradable; alli no
era manoseado, ni arrastrado por los nifios,
como me sucedia en el piso de arriba. Me
alimentaban tan bien como antes, iy mejor!
Tenia mi propio cojin, y, ademds, habia una
estufa que, en esta estacidn, jes lo mas
delicioso del mundo! Me acostaba debajo
de ella y desaparecia. iOh! Aldn suefo con

esa estufa. jGuau! jGuau!
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—déUna estufa es tan bella? —pregunté el

hombre de nieve. ¢Es parecida a mi?

—ijEs todo lo contrario de lo que eres! Es
negra como carbdn, tiene un largo cuello y
un horno de cobre. Se alimenta de madera,
y el fuego sale por su boca. Hay que
permanecer a su lado, al frente o debajo de
ella. Es un infinito placer. iDesde donde

estds, debes verla por la ventanal!

Y el hombre de nieve vio, en efecto, un
objeto negro bien bruiido, con un horno de
cobre; el fuego resplandecia en su parte
inferior. El hombre de nieve sintié una
extrafia impresion que no podia entender;
era un sentimiento que no conocia, pero
que todos los hombres conocen, cuando no

son hombres de nieve.

—¢éY por qué la has abandonado? —
preguntd el hombre de nieve. Pensaba que
la estufa era un ser femenino. éCémo has

podido abandonar semejante lugar?

—Fui obligado a hacerlo, —dijo el perro. Me
echaron y me encadenaron. Habia mordido
en la pierna al joven que me habia quitado

el hueso que yo roia. jHueso por hueso!

Pero no me entendieron, y desde ese
momento he estado encadenado y he
perdido mi clara voz; escucha mi ronquera:

iGuau! jGuau! Ese fue el fin.

El hombre de nieve ya no escuchaba; no
dejaba de mirar el sétano del ama de llaves
y su pieza, donde la estufa, apoyada en sus
cuatro patas, parecia tan grande como el

hombre de nieve mismo.

—Eso me estremece demasiado, —dijo el
hombre de nieve. ¢ No entraré nunca alli? Es
un deseo inocente, y nuestros deseos
inocentes deben ser satisfechos. Es mi
mayor deseo, mi Unico deseo, y seria casi
injusto no satisfacerlo. Es preciso que yo
entre; es preciso que me apoye en la estufa,
aunque tenga que romper el cristal de la

ventana.

—iNunca entraras allil —dijo el perro
encadenado, y si llegaras hasta la estufa,

iseria tu fin, tu fin! jGuau! jGuau!

—Pensandolo bien, ya estoy acabado, dijo
el hombre de nieve; creo que me parto en

dos.
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Durante todo el dia, el hombre de nieve
permanecié de pie mirando la pieza a través
de la ventana; en el crepusculo, la pieza se
torné mas seductora, iluminada por la
estufa con una dulzura que ni la luna ni el
sol poseen; sélo la estufa puede iluminar

asi, cuando estd cargada. Si abrian la

puerta, la llama salia, como era su
costumbre; flameaba, roja, sobre la blanca
figura del hombre de nieve; el fulgor se

extendia hasta su pecho.

—No puedo resistir, —dijo. iQué bien se ve

sacando la lengua!

La noche fue muy larga, pero no
para el hombre de nieve,
consagrado a sus fantasticos
pensamientos, que se helaban hasta

crujir.

Al amanecer, las ventanas del
sotano se hallaban cubiertas de
escarcha; lucian las mas
encantadoras flores de hielo que un
hombre de nieve pudiese desear,

pero éstas ocultaban la estufa. Los

cristales no querian descongelarse,
el hombre de nieve no podia verla.
Todo crujia; era un tiempo que
debia agradarle, pero él no estaba
contento. Podria y deberia sentirse
feliz, mas no lo era; le faltaba la

estufa.

—Es una triste enfermedad para un hombre
de nieve, dijo el perro encadenado; también
he padecido un poco esa enfermedad, pero
la he controlado, iguau!iGuau!... Ahora el

tiempo va a cambiar.

Y el tiempo cambid: llegd el deshielo.

El deshielo crecié, el hombre de nieve
decrecid. No dijo nada, no se quejo, y esto

fue la verdadera sefial.

Una mafana, el hombre de nieve se
desmorond. Una especie de palo de escoba
qguedd clavado en el lugar donde él habia
estado; alrededor de ese palo, los nifios lo

habian construido.
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—Ya comprendo sus sentimientos, —dijo el
perro encadenado. El hombre de nieve
tenia un rascador de estufa en el cuerpo;
era ese rascador lo que se agitaba en él;

ahora, ahi estd abandonado. Guau! jGuau!

Y poco tiempo después, la gente también

fue abandonada por el invierno.

—jGuau! jGuau! —ladré6 el perro

encadenado, y las nifias de la casa cantaron:

Brota, lirio, fresco y altivo,

Guarda, sauce, tu guante de lana,

Que canten la alondra y el cuco,

iTrae, febrero, la primavera!

Como el cuco, entono mi canto,

Ven, sol, fuego de siempre, ven pronto.

Y nadie pensaba ya en el hombre de nieve.

*Traduccion del francés de John Jairo
Goémez M., Especialista en Traduccién en
Ciencias Literarias y Humanas de |la

Universidad de Antioquia.

“El hombre de nieve” de Hans Christian
Andersen (1805-1875), es tomado por el
autor a  manera de autobiografia, de
historias populares que hacian parte de sus
recuerdos de infancia en su nativa
Dinamarca. Una vida desarrollada, dice el
autor, como un cuento, reforzd los lazos
entre la experiencia vivida y la eleccion de
contar como modo de expresién, lo que da
un sabor particular a sus cuentos. “El
hombre de nieve” fue escrito por el autor
para la lectura en voz alta, lo que lo acerca
al teatro; de hecho, en su época, sus
cuentos fueron declamados por actores en
escena. “Los escribi tal como los habia
contado ya a los pequefios, de viva voz”,
dice Andersen; de ahi el lenguaje, con
frecuencia familiar y cercano a la forma
oral. Tomado de Andersen. Contes Choisis,
trad. De P.G. La Chesnais, Mercure de
France, 1937, Gallimard 1987, pp. 7-32;

“L’homme de neige”, pp. 277-285.
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El lago
de Flers

Leyenda tradicional de Normandia, recontada por Amélie Bosquet
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Cerca de la ciudad de Flers
hay un bosque, y en el bosque
un estanque, 0, mas bien, un
pequefio lago. Ese lugar es
silencioso y aislado, y el
reflejo de los grandes arboles
tifie la superficie del lago con
matices tan sombrios que
incitan a

imaginar algun

horrible misterio que se

oculta, como un limo impuro,
en el fondo de esas aguas

inmdviles.

Hace muchos, muchos afios,
dice la tradicion, existia en

ese Iugar un  convento,

fundado por un pecador

penitente como expiacion de

sus pecados. Durante los
primeros tiempos de la
fundacion, los monjes

llevaron una vida tan santa,
que los habitantes de la region
vecina acudian en masa para
ser instruidos con los piadosos
ejemplos y las conmovedoras
prédicas de los monjes. Pero
el convento se hizo rico y
suntuoso, y, poco a poco, los
monjes  abandonaron  la
estricta observancia de su
regla. Poco tiempo después, la

iglesia del monasterio fue

cerrada, los canticos
religiosos dejaron de resonar
en sus bovedas; una triunfante
claridad ya no wvenia a
iluminar sus sombrios vitrales
y ya no se oia, de la campana
de

matinal que despertaba todos

la oracién, el tafido

los corazones al amor de

Dios. Por el contrario, el
refectorio, animado con miles
de luces, permanecia lleno en
el dia y en la noche; unos
coros baquicos, en los que
sobresalian voces femeninas,
propagaban todos los ecos de
su sacrilega armonia, y el
de

ebriedad anunciaba al viajero

escandalo una loca
y al peregrino, que pasaban
del
monasterio, que el santuario
de

austeridad

ante la muralla

la devocion y de la
habia

transformado en una Babel de

Se

impiedades y desenfrenos.

La vispera de la navidad, los
monjes, en lugar de celebrar
el oficio, se reunieron para
Sin

embargo, a la medianoche,

una cena profana.
cuando el monje campanero

se hallaba sentado a la mesa

junto con sus cofrades, la
campana, que siempre sonaba
a esa hora para llamar a los
fieles a la misa, comenz6 a
gjecutar por si misma sus
majestuosos repiques.
Entonces, hubo un momento
de silencio y de profundo
estupor en el refectorio. Pero
uno de los monjes mas
disolutos, intentando disipar
ese terror glacial, rode6 con
lascivo brazo a una mujer
sentada a su lado, tom6 un
vaso con la otra mano y grité
insolencia:

con “Oyen la

campana, hermanos y
hermanas? jCristo ha nacido,

bebamos a su salud!” Todos

los monjes aceptaron su
brindis y repitieron con
aclamacion:  “jCristo  ha

nacido, bebamos a su salud!”
Pero ninguno tuvo tiempo de
beber:

flameante, como la espada de

un relampago

un arcangel, rompié los

cielos, y el rayo lanzado por la
mano del Altisimo cay6 en el
convento, que tembld y se
hundi6 en un profundo
abismo. Los campesinos, que
habian acudido presurosos a
la misa, s6lo encontraron en el
del monasterio

lugar un
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pequefio lago, desde el cual se
oyo6 el tafiido de las campanas
hasta que sond la campanada

de la primera hora del dia.

Dicen los habitantes de la

region, que cada afio, en
navidad, se oyen agitarse las
campanas al fondo del lago; y
gue sélo durante esa hora,
cuando los monjes ejecutan el
piadoso carillon, €s0s
infelices condenados obtienen
los

alguna  remision  de

tormentos infernales que los

consumen con SUS MAs
devastadores suplicios.

*Traduccion del francés de
John Jairo Goémez M.,

Especialista en Traduccion en

Ciencias Literarias y

Humanas de la Universidad

de Antioquia

“El lago de Flers” es una
leyenda normanda, recontada
por Amélie Bosquet (1815-
1904). Normandia es una
region situada al norte de
Francia, cuyos habitantes se
deleitan narrando historias de
hadas, fantasmas y misterios
sobrenaturales. Amélie
Bosquet realiz6 una

compilacién excepcional de
estas leyendas entre 1844 y
1845, entre las  que
encontramos la que
presentamos aqui. Tomada de
Noél. Les plus beaux contes et
légendes des provinces de
France, compilacion de textos
por Héléne Seyres,
L’Archipel 1992, pp. 225-
227.
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The Year that has Ended Ever anew the sun will dazzle,

the constant moon quiveringly allure,
By Ahmad al-Mushari al-Udwani but our lives, our pains, our aspirations
Translated by Jeremy Reed are folded pages,

the dispersal of life
It wasn’t a matter of numbers: twelve months  counted by a beginning and an end.

gone fleetingly with the revolving stars,

but a year of flesh and blood, I wish we were like the months
a chain from our life that’s been unstrung which revolve with the stars,
and slipped into the void. all through the year,

and after each month to return again

and revive lovely memories.

El afio que termind
Por Ahmad al-Mushari al-Udwani

Traducido al inglés por Jeremy Reed

No fue un asunto de nimeros: doce meses

que pasaron rapidamente al ritmo del giro de las
estrellas,

sino un afo de carne y sangre,
una cadena de nuestra vida, desensartada

y caida en el vacio.

De nuevo el sol deslumbrara,

el encanto palpitante de la luna constante,

pero nuestras vidas, nuestros sufrimientos,
nuestras aspiraciones

son paginas dobladas,
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la dispersién de la vida

contada por un comienzo y un final.

Me gustaria que fuéramos como los meses
que se mueven al ritmo de las estrellas,

a lo largo del afio,

y después de cada mes regresar de nuevo

y revivir recuerdos hermosos.

*Traduccion del inglés de Martha Pulido,
profesora Asociada y coordinadora del Grupo
de Investigacion en Traductologia de la
Universidad de Antioquia.

El poema “El afio que termino” fue escrito por
el poeta Kwaiti Ahmad al-Mushari al-Udwani
(1923), quien estudié en la Universidad
islamica al-Azhar de El Cairo. Desde 1988 se
ha desempefiado como Director del Consejo
Nacional para la cultura, las artes y la literatura
en Kwait, desde donde ha contribuido a la
diseminacion de ideas y de conocimiento a
través del mundo é&rabe, gracias a las
publicaciones seriadas de libros de frecuencia
mensual. Su poesia, de caracter escéptico y
tonalidad irénica, condensa su método
individual, con el que refleja una posicion
critica no ortodoxa hacia los aspectos negativos
de la vida contemporanea arabe,
particularmente en Kwait. En 1980 publicé la
coleccion de poemas Wings of the Storm (Alas
de la tormenta). Tomado de The Literature of
Modern Arabia. An Anthology, ed. Salma
Khadra Jayyusi, publicado por Kegan Paul
International, Londres, New York en asociacion
con la Universidad King Saud, Riyadh, 1998,
pp.548-549; “The Year that has Ended, p. 229).
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Un cuento

de navidad

Por Martha Pulido

Protagonistas: pareja de estudiantes
colombianos recién llegados a realizar sus

Lugar: Créteil, Francia 1989 ) o i
estudios de posgrado a la Universidad de Paris

Suburbio moderno, gris, desesperanzador. XIll, sin beca.
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Situacion economica: pobreza relativa. El
apartamento es amplio: 60 m? calefaccién
central, teléfono, ventanas, balcones, cortinas,
bafiera y sanitario privados, cocina, agua
caliente, ascensor y portero, lo que despierta
en ocasiones la envidia de los que viven en
cuartos de Gltimo piso, de 9 m% sin ventana,
sin bafiera, etc. Sin embargo, el presupuesto
solo permite pagar el alquiler, comprar los
tiquetes de restaurante universitario y los
tiquetes de transporte para el mes y reservar
con dificultad unos francos para comprar la
tarjeta de teléfono; no pueden faltar las
llamaditas a Colombia. No queda margen para
ningln capricho: tomarse un delicioso expreso
hecho con café colombiano en algin café
parisino, de pie en la barra, esta por el
alcance de los

momento  fuera del

protagonistas.

Fecha cuasi-tragica: navidad. Los
colombianos quieren hacer una fiesta, no se
puede vivir en el exilio sin reunirse y celebrar
la navidad con los amigos franceses,
mexicanos, canadienses. Los estudiantes que
viven en los 9 m?, pero que toman expreso en
la barra, sugieren que la fiesta de navidad se
haga en el apartamento de los 60 m* aunque
tengan que desplazarse a las afueras de Paris.
La pareja protagonista piensa, duda; claro que
no podemos tener invitados y ofrecerles so6lo
agua. Qué disculpa podemos sacar... que
estamos invitados a pasar la navidad con una

familia francesa... van a querer que les

prestemos el apartamento y entonces
tendremos que pasar la noche en la calle, en el
frio decembrino... podemos decir.... que el
transporte hasta aqui es muy complicado, mas
aun siendo navidad... nos diran que se iran el

25 o el 26 o el dia en que haya transporte....

Imposible decir no. Comienza el desasosiego.
Hay que decir si, pero decir la verdad. No
podemos ofrecerles nada mas que el espacio y
abrir unas pocas latas de raviolis (el enlatado
en promocién en Carrefour en ese momento).
La respuesta es recibida con alegria y el
asunto de los raviolis y el vaso de agua pasa

como una broma.

Continva el desasosiego. Es 21 de diciembre y
no hay nada mas para hacer que leer junto a la
calefaccion central, de vez en cuando mirar
por la ventana desde el apartamento del piso
quince: la gente va y viene con paquetes de
compras, bien  abrigados,  caminando
rdpidamente. Es 22 de diciembre y la idea de
los raviolis con agua, recibida como una
broma sigue atormentando a los protagonistas,
quienes continGan mirando por la ventana,
leyendo, mirando de nuevo por la ventana,
viendo pasar los transeuntes, preparando café
colombiano, regalo de Colombia, mirando de
nuevo por la ventana e imaginando la escena
del 24 de diciembre: un grupo de gente

carifiosa, ruidosa, con animos de rumbear,
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escena mezclada con los tristes raviolis con

agua...

Es 23 de diciembre en la mafana. El
desasosiego aumenta. La navidad nunca ha
sido la fiesta preferida de los protagonistas. Si
no fuera navidad, esta preocupacion no
tendria por qué estar interrumpiendo sus horas
de lectura. De nuevo mirar por la ventana...
ver pasar transelntes... con bolsas de
compras... ver pasar transelntes con bolsas...
que parecen de compras.. Vver pasar
transelntes con bolsas de compras que son

todas igualitas...

El ascensor parece eterno para bajar al primer
piso, salir del edificio, observar de donde
salen esos transelntes con esas bolsas
igualitas... seguirlos. He ahi el lugar.... el
personal atiende por orden alfabético. jBuenas
tardes! ¢(Cual es su apellido? Busque por
orden alfabético, alli le dicen si esta usted en
la lista. jSi, usted esta en la lista! jUsted
también! Tarjeta de identificacion, por favor.

¢Sirve el pasaporte?

El ascensor parece eterno para subir hasta el
decimoquinto piso, tomar los pasaportes,
esperar de nuevo el ascensor y correr hasta la
oficina, donde con el pasaporte entregaran a la
pareja protagonista sendas bolsas con el logo

de la Alcaldia y las felicitaciones navidefias.

Las bolsas son pesadas; afortunadamente, no
hay que subir ocho pisos como en las
habitaciones de 9 m2 El ascensor llevara las

pesadas bolsas hasta el piso quince.

Llegados alli, en medio de una explosion de
risa abren las bolsas, ofrecimiento de la
Alcaldia...

seguros de que se trata de un suefio, de una

Los protagonistas estdn casi
alucinacion causada por la ansiedad, la dieta
exigua, las largas horas de lectura, el encierro.
Las bolsas se abren y empiezan a salir de alli
botellas de vino, botellas de champafia, patés,
pollo preparado, jamones, galletas, torta de
Navidad,

navidefio... Desde su llegada de Colombia, en

dulces, regalos mantel, gorro
el apartamento confortable del decimoquinto
piso, nunca se habia visto tal cantidad de
comida. Todavia en explosion de risa,
mezclada con llanto, los protagonistas olvidan
por un momento libros y lectura, toman la
aspiradora (pues ademas de nevera y estufa, el
apartamento cuenta también con lavadora y
aspiradora), limpian vidrios, organizan las
mesas con los manteles, y alli exponen
elegantemente las abundantes viandas caidas
del cielo a la inversa, pues mas bien han
tierra al cielo del

llegado desde la

decimoquinto piso.

24 de diciembre. Llegada del grupo festivo,
saludos, abrazos, besos, risas. Las mesas de

abundantes viandas no sorprenden a nadie. El
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asunto de los raviolis y el agua queda en la
historia de este pasaje por Francia como una
broma. Soélo los lectores de estas lineas,

conocen la magica verdad.

* Martha Pulido. Profesora Asociada y
Coordinadora del Grupo de Investigacion en
Traductologia de la Universidad de Antioquia.



