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El maestro bajaba con algunos de 
sus discípulos de un paseo por la 
montaña y, al llegar a la llanura, 

se acercó a las murallas de una ciudad, 
ante cuyas puertas se había congregado 
una gran muchedumbre. Al aproximarse, 
vieron un cadalso y el verdugo dispuesto 
para su trabajo; de una carreta sacaban a 
un hombre debilitado por la prisión y las 
torturas, y lo arrastraban hacia el patíbu-
lo. La muchedumbre se agolpó para ver 
mejor el espectáculo, escarneció y escupió 
al condenado y contempló su decapita-
ción con ruidosa alegría y con avidez. 

—¿Quién es éste —se preguntaron entre sí 
los discípulos— y qué habrá hecho, para 
que la gente desee tan salvajemente su 
muerte? No vemos a nadie que sienta com-
pasión o derrame unas lágrimas. 

—Pienso —dijo el maestro— que es un he-
reje. Siguieron andando, y al cruzar entre 
la multitud, los discípulos preguntaron 
interesados a la gente cómo se llamaba y 
qué crimen había cometido el hombre que 
acababan de ver arrodillado en el cadalso. 

—Es un hereje —exclamaba la gente, ai-
rada— ¡Ea, ya baja su maldita cabeza! 
¡Abajo con ella! Este perro ha querido en-

señarnos que la ciudad del paraíso sólo 
tiene dos puertas, y sabemos muy bien 
que tiene doce. 

Maravillados, los discípulos se volvieron 
hacia el maestro y le preguntaron: 

—¿Cómo lo adivinaste, maestro? 

El maestro sonrió y continuaron la marcha. 

—No era difícil —dijo en voz baja—. De 
haber sido un asesino, o un ladrón, o 
cualquier otra clase de delincuente, ha-
bríamos visto compasión y simpatía en la 
gente. Muchos habrían llorado y más de 
uno habría insistido en que era inocente 
pero el pueblo ve inmolar sin compasión 
a quien tiene unas creencias propias, y su 
cadáver será arrojado a los perros. 
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