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Un  en Alemania
Por Memo Ánjel R.

Deutschland (tierra de alemanes, 
país alemán), que en inglés se 
llama Germany por aquello de 

que Tácito, en su libro Germania, llamó 
a los teutones germanos. Tácito sostuvo 
que esos bárbaros del norte vivían en un 
orden más notable que los romanos y ha-
ciendo gala de una mayor moral.

Deutschland, país en el que la lengua 
franca es el Hoch Deutsch (el alto ale-
mán), porque a esa lengua Martín Lutero 
tradujo la Biblia. Si el reformador hubie-
ra sido de Stuttgart o de München (Mú-
nich), la Biblia (su versión en latín) hu-
biera sido traducida al suabo o al báva-
ro, pero no pasó. La Biblia se tradujo al 

alto alemán, al que hablan en Hannover, 
y esa es la lengua que aprendemos en el 
exterior. Y esto es interesante, porque la 
lengua de un país es su manera de sen-
tir, de interpretar y de imaginar. Y ese 
Hoch Deutsch, rodeado por dialectos va-
riados, como el símil a una de las tribus 
de las que habla Tácito, fue lo que quedó 
indemne después de la guerra. El resto 
hubo que reconstruirlo.

En Alemania (porque en español nom-
bramos a Deutschland a partir de la tribu 
de los Alamanes) uno se mueve por una 
lengua franca, pero en la intimidad apa-
recen los dialectos: en Berlín, el berlinés, 
dialecto repleto de palabras extranjeras 
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(muchas judías, como meschugge, loco), 
presenta tanta elasticidad que cuando se 
tradujo Rayuela, de Julio Cortázar, para 
llevar el lunfardo que contiene el libro al 
lector alemán se usó el berlinés. Y quizá 
los traductores se hayan valido de los 
dialectos del sur (suabo y bávaro) e in-
cluso del alemán suizo o del austriaco, 
que marca las erres con sonido de motor. 

Deutschland (Alemania, Germany) es 
varias formas de hablar sobre una misma 
estructura geopolítica. Y si se habla dis-
tinto, se piensa distinto pues con el len-
guaje creamos el mundo y con el mundo, 
al otro. En un mundo que vive más en 
contacto con el paisaje y las alturas, como 
Bavaria, se piensa de manera más conser-
vadora que en Berlín, que es internacio-
nal y tiene muy marcada el alma del ca-
baret. En ambas zonas Alemania es otra. 

En el título del artículo he hablado de un 
sefardí. Y es que en esa variedad de dialec-
tos y en la lengua franca alemana, la pala-
bra judío es un concepto extremo. Que se 
sepa por documentos, hay judíos en Ale-
mania desde antes de la caída del imperio 
romano. En la Edad Media fueron famo-
sas las ciudades de Spira y Worms. En 
la primera nació el Hasidismo (corriente 
mística judía) y en la segunda aparecieron 
los asesores culturales económicos de no-
bles y obispos. Los cruzados trataron de 
borrar a estos judíos, pero muchos fueron 
escondidos por sus protectores. Cuando 
los judíos fueron expulsados de España 
en 1492, muchos de ellos se refugiaron en 
el puerto de Hamburgo, donde todavía se 
conserva el barrio portugués, que fue el 
centro de comercio de las ciudades de la 
Liga Hanseática. 

El poeta Heinrich Heine, de origen judío, 
se integró de tal manera a la lengua ale-

mana con sus poemas que no es posible 
hablar de la literatura germana sin nom-
brarlo: su poema a las cataratas del Rin 
es una obra maestra. Y pasó igual con el 
filósofo Moses Mendelssohn, creador de 
la palabra hebrea haskalá (iluminación) y 
del movimiento judío reformista. Ya en 
los inicios del siglo xx los judíos hacen 
parte de la literatura urbana alemana (Al-
fred Döblin, Lion Feuchtwanger, Franz 
Kafka, Elías Canetti, Jakob Wassermann, 
Joseph Roth), de la filosofía (Franz Ro-
senzweig, Martín Buber, Edmund Hus-
serl, Hannah Arendt, Walter Benjamin) y 
del estudio de las religiones y la historia 
(Gershom Scholem, Emil Ludwig). O sea 
que los judíos se integraron en la lengua 
alemana; ya otros lo harían a las matemá-
ticas y a la ciencia, y después pasó lo que 
pasó, pero las palabras siguen ahí, en li-
bros, revistas, ejemplos.

Traigo lo anterior a colación para contar 
por qué un escritor sefardí (judío de ori-
gen español) no se pierde en Alemania. 
Supongo que lo mismo le pasa a un es-
critor judío asquenazí (con origen en Eu-
ropa central y oriental). Hay demasiadas 
huellas ahí para seguir. Porque a Alema-
nia, en este caso, no se va en calidad de 
turista sino de espectador que asiste a 
una tierra que ya no existe como fue des-
crita antes de la guerra. La Alemania de 
ahora es la de la post-guerra, la de la post-
muro, la de una serie de grupos (además 
de los alemanes) que se han asentado en 
ella como los turcos, los afganos, los de 
los Balcanes, los de Rumania, Bulgaria y 
las ex repúblicas soviéticas, algunos lati-
noamericanos y africanos. Y hoy, cinco 
mil españoles por año que vienen a tra-
bajar como en los viejos tiempos (años 
60 y 70), cuando en la pantalla, Marisol y 
sus zapatos de plástico llenaba los cines 
de barrio.
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Se decía que a Alemania iba poca inmi-
gración pues tenía barreras naturales: el 
clima y el idioma. Pero el clima lo han re-
suelto las chaquetas y pantalones térmi-
cos, y el idioma ya ni se necesita porque 
el que llega tiene sus propios grupos con 
los que se comunica en su propia lengua. 
Y entre esos que llegan y se quedan están 
los judíos rusos, que incluso han exclui-
do de las sinagogas a los judíos alema-
nes, no echándolos sino hablándoles en 
ruso, un idioma que los judíos locales no 
entienden.

Alemania, entonces, ha cambiado. Las 
mujeres se tiñen de rubio, las musulma-
nas trabajan en los supermercados lu-
ciendo su pañolón, e incluso se las toma 
como ejemplo de decencia frente a las 
ucranianas y rusas que, así estén al bor-
de de la cuarta edad, tratan de mostrar 
lo que más pueden de piernas, senos y 
trasero. Los cubanos y vietnamitas, que 
llegaron a la Alemania democrática (la 
comunista) como estudiantes, hoy son 

dueños de bares y restaurantes. Y los Osi 
(alemanes del este, criados como socia-
listas) tienen una representación grande 
entre los neo-nazis.

Alemania ha cambiado. Y de todo ese 
mundo que se revuelve entre el traba-
jo automatizado, el pensamiento que se 
pierde y las calles que se llenan de perso-
najes out-siders, nace una nación que ya 
no quiere leer más sobre los muertos la-
tinoamericanos ni los de la segunda gue-
rra mundial. Quiere leer historias para 
imitar y tener historia sin monumentos, 
producir un cine que no alerte la concien-
cia y una literatura que recupere el mun-
do de los viejos alemanes, los que eran 
navegantes, mineros, burgueses satisfe-
chos y aventureros. 

Para un judío sefardí, proveniente del 
Caribe, encontrarse en situación kafkia-
na, en Alemania, es cosa fácil. Basta mi-
rar ese mundo que se mueve y no para, 
en el que los individuos desparecen y se 
multiplican las situaciones. 
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