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1 final de la pelicula se le llenaron

de lagrimas los ojos. Y eso que

no tenia un happy end; no acaba-
ba con la promesa de un futuro feliz, sélo
con una vaga esperanza. Los dos, hechos
el uno para el otro, no se encontraban,
pero quizé volvieran a hacerlo algtin dia.
Ella habia perdido su negocio, pero se
arriesgaria a comenzar de nuevo.

Habia perdido su negocio porque su her-
mana le habia quitado el dinero. Pero po-
dia volver a empezar, porque su padre,
un viejo gruiidén que algunas veces cui-
daba a su hijo, mas mal que bien, y que
en general le llenaba la cabeza de ideas
insensatas, habia vendido inesperada-
mente su casa y le habia regalado la fur-
goneta que necesitaba. Después, padre e
hija se quedaban en la calle contemplan-
do la furgoneta, ella con la cabeza apoya-
da en su hombro, y él rodeandola con su
brazo. Su negocio consistia en limpiar los
escenarios de un crimen, y en la dltima
escena padre e hija se ponian a trabajar
juntos, con sus monos azules, sus masca-
rillas blancas y esa familiaridad que no
necesita palabras.

Que los ojos se le llenaran de lagrimas si
la pelicula tenia un happy end era algo que
le ocurria cada vez méas a menudo. Se le
encogia el corazon, se le humedecian los
0jos y, antes de hablar, tenia que carras-
pear un poco. Pero no se le saltaban las
lagrimas. Y eso que le habria gustado
llorar no sélo en el cine, con los finales
felices, sino también cuando le embarga-
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en Rijgen (fragmento)

Bernhard Schlink

ba la tristeza por el fracaso de su matri-
monio o cuando la muerte de su mejor
amigo o, simplemente, por la pérdida de
las ilusiones y los suefios de la vida. De
nifo lloraba en suefios, pero ahora ya no
podia.

Ya hacia muchos afios de la ultima vez
que habria podido llorar a lagrima viva.
Fue cuando tuvo con su padre la tipica
discusién politica que por entonces era
tan frecuente entre generaciones y en la
que los padres veian amenazado todo
aquello por lo que habian vivido y los
hijos encontraban que todo lo que que-
rian hacer de otro modo o de una manera
mejor estaba prohibido. El comprendia
y respetaba el dolor de su padre por la
pérdida de ese mundo amado y familiar
y s6lo pretendia que su padre compren-
diese y respetase del mismo modo su de-
seo de un mundo nuevo. Pero su padre
le tach6 de desconsiderado, inexperto,
insolente, irrespetuoso e irresponsable,
hasta que le entraron ganas de llorar. No
queria brindarle aquel triunfo a su padre,
asi que se trago las lagrimas y, aunque no
podia hablar, se encaré con él.

¢Habria vendido su padre la casa y le ha-
bria comprado una furgoneta si la hubiese
necesitado? ;Le habria ayudado a limpiar
el escenario de un crimen con un mono
azul y una mascarilla blanca? No lo sabia.
En su caso no se habria tratado de furgo-
netas, monos de trabajo ni mascarillas.
¢Le habria apoyado su padre si hubiera
perdido su puesto de trabajo a causa de
su compromiso politico? ;Le habria ayu-
dado a empezar una profesién distinta o a
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establecerse en otro pais? ;O habria consi-
derado que le estaba bien empleado y que
no se merecia ninguna ayuda?

Incluso en el caso de que su padre le hu-
biera ayudado, jamas habria sido con esa
intimidad que no requiere palabras y que
en la pelicula se establecia entre padre e
hija. Era un happy end pequefio en me-
dio del vago final de la pelicula. Era un
pequeno milagro, ante el que uno podia
permitirse llorar.

2

Habia pensado en tomar un taxi y, ya en
casa, ponerse con el articulo que el pe-
riédico queria publicar a principios de la
semana siguiente. Pero al salir del cine,
verse en la calle y sentir el agradable aire
de aquella noche de verano, decidi6 ir
andando. Atraves6 la plaza, pasé junto
al museo y sigui6 a lo largo del rio. Le
asombré lo animadas que estaban las
calles. Se encontr6 grupos de turistas y
vio que, en general, viejos y jovenes iban
juntos. Le conmovié especialmente un
grupo de italianos. Abuelo y abuela, pa-
dre y madre, hijos e hijas, acompafados
por amigos y amigas, iban acercdndose a
él de frente, cogidos todos del brazo, con
paso ligero y cantando bajito; le miraron
e hicieron gestos para animarle a unirse a
ellos, pero antes de que pudiera empezar
a pensar qué pretendian con aquella pro-
vocacion y aquella invitaciéon y en como
debia reaccionar, ya se habian alejado.
Seréd que cuando veo a padres e hijos feli-
ces juntos me pongo sentimental, se dijo.

Volvi6 a pensar en ello cuando se estaba
tomando un vaso de vino en el restauran-
te italiano de su barrio. Dos mesas mas
alla estaban sentados un padre y un hijo
en amigable y animada charla. Entonces

agenda cultural

ISBN 0124-0854

Estadio Olimpico. 2011

cambié de humor; sinti6 envidia, rabia y
amargura. No podia recordar ni una sola
conversacion parecida con su padre. Si la
charla era animada, acababan discutien-
do de cuestiones politicas, juridicas o so-
ciales. La conversacion sélo era amistosa
cuando se reducia a un simple intercam-
bio de informaciones triviales.

A la mafiana siguiente volvié a cambiar
de humor. Era domingo, estaba desayu-
nando en la terraza, el sol brillaba, can-
taba el mirlo y las campanas de la igle-
sia tocaban. No queria sentir amargura
y tampoco queria que el dia en que su
padre muriera le quedaran s6lo malos
recuerdos o recuerdos insipidos. Cuando
calcul6 que sus padres habrian vuelto de
la iglesia, los llamé. Como siempre, con-
test6 su madre y, como siempre, la con-
versacion gird en torno a las actividades,
la salud y el tiempo.

—¢;Qué te parece si invito a padre a un
viajecito?

Pasaron unos instantes antes de que su
madre contestara. El sabfa que pocas co-
sas habia que ella deseara mas que una
mejor relacion entre los hijos y el padre.
(Tardaba en contestar porque no cabia
en si de alegria ante su pregunta o por-
que temia que la relacioén entre él y su pa-
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dre estuviera ya demasiado deteriorada?
Por fin, le pregunto:

— ¢En qué tipo de viaje estds pensando?

—Lo que nos gusta tanto a él como a mi
es el mar y la masica de Bach —contes-
to, riéndose —. ;Se te ocurre alguna otra
cosa que nos guste a los dos? A mi no. En
septiembre hay un pequefo festival de
musica de Bach en Riigen y he pensado
en pasar dos o tres dias alli, asistir a un
par de conciertos y darnos unos paseos
por la playa.

—Sin mi.
—5i, sin ti.

La madre volvié a necesitar unos instan-
tes antes de contestar y, como cogiendo
impulso, finalmente dijo:

—iQué idea tan bonita! ;Puedes escribir-
le una carta a tu padre? Temo que, si se
lo dices por teléfono, se sienta invadido y
reaccione de una forma negativa. Luego lo
lamentaria enseguida. Pero ;para qué arre-
glar a posteriori lo que podria ser més facil
desde un principio haciéndolo por escrito?

3

Un jueves de septiembre fue a buscarlo
a la pequena ciudad en la que vivian sus
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padres y en la que él habia crecido. Ya ha-
bia reservado la habitaciéon del hotel y las
entradas para los conciertos. Habia decidi-
do dejar los pueblos mas grandes con sus
magnificos edificios de fin de siglo y, como
a su padre le gustaria algo méas modesto,
alojarse en un hotel sencillo de un pueblo
pequeiio cuya playa se extendia a lo largo
de kilémetros y kilémetros. El viernes por
la tarde irian a ofr las Suites francesas; el sé-
bado por la noche, dos de los Conciertos de
Brandeburgo y el Concierto italiano, y el do-
mingo por la tarde, unos motetes. Llevaba
los programas y se los dio a su padre cuan-
do iban por la autopista. Aparte de eso, se
habia preparado lo que queria preguntarle
durante el viaje: sobre su nifiez, su juven-
tud, los estudios y los comienzos profesio-
nales. Aquello deberia transcurrir sin dis-
cusiones entre ellos.

“Muy bien”, dijo el padre después de
haber leido los programas, y se quedod
callado. Estaba erguido, con las piernas
cruzadas, los brazos apoyados en los re-
posabrazos y las manos colgando. Asi so-
lia estar también en la butaca de su casa
y asi lo recordaba él, antes de presentarse
al examen final del bachillerato, cuando lo
fue a visitar al tribunal y asistié a unjuicio.
Parecia distendido, y la inclinacién de su
cabeza y la insinuacién de una sonrisa da-
ban a entender que se disponia a escuchar
con atencion e interés. Al mismo tiempo,
con aquella postura mantenia las distan-
cias. Asi se distiende quien no se interesa
ni por las personas ni por las situaciones;
asi inclina la cabeza y sonrie quien se es-
cuda tras una sonrisa y escucha con escep-
ticismo. Después de haberse sorprendido
varias veces, con horror, sentado del mis-
mo modo que su padre, lo sabia.

Le pregunt6 por sus recuerdos mas tem-
pranos y se enterd de que, a los tres afios,
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habia recibido un traje de marinero como
regalo de Navidad. Le pregunt6 por las
alegrias y las penas en el colegio y el pa-
dre se torné mas locuaz y le hablé de los
duros ejercicios de la clase de gimnasia; le
hablé6 de la clase de historia nacional y de
las dificultades que habia tenido con las
redacciones hasta que tomé como ejemplo
los articulos de un libro que encontr6 en la
libreria de su padre. Le habl¢ de las clases
de baile y de los encuentros con los alum-
nos del dltimo curso, cuyas borracheras
eran tan sonadas como las de los miem-
bros de las hermandades estudiantiles,
tras las cuales se iban a un burdel los que
ya se sentian mayores. Por supuesto, él no
habia ido nunca a ninguno y en las borra-
cheras s6lo habia participado con escaso
entusiasmo. En su época de estudiante se
habia negado a ingresar en ninguna her-
mandad, a pesar de la insistencia paterna.
El queria estudiar y enriquecer su intelec-
to en la universidad, después de que la
escuela solo le hubiera brindado migajas
o limosnas. Le habl6 de los catedraticos a
cuyas clases magistrales habia asistido y
de los actos en los que habia participado,
y todo aquello acab¢ fatigandolo.

—Puedes reclinar el respaldo y dormir.
El padre recliné el respaldo.

—S6lo voy a descansar un poco —dijo,
pero pronto se qued6é dormido, roncé
y hasta chasque¢ la lengua en algun
momento.

Su padre durmiendo... Cay6 en la cuenta
de que eso era algo que no habia vivido
hasta entonces. No podia recordar haber
jugado con sus padres en la cama, ni haber
dormido o haberse despertado con ellos. Se
iban de vacaciones solos, y a él y a sus her-
manos los mandaban a casa de los abuelos
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o de los tios. A él le parecia bien; vivia las
vacaciones como una liberacién no sélo del
colegio, sino también de sus padres. Mir6
a su padre: vio los pelos de la barba en la
barbilla y en las mejillas, los pelillos que le
salian de la nariz y las orejas, la saliva en
las comisuras de los labios, las venillas re-
ventadas de la nariz. Al mismo tiempo, lo
oli6. Despedia un olor ligeramente rancio,
levemente acido. Se alegraba de que entre
sus padres y él no hubiera habido nunca
ninguna muestra de afecto, aparte del beso
de saludo y de despedida que la mayoria
de las veces lograba evitar. Y después se
pregunto si se enfrentaria al cuerpo de su
padre con una actitud mas carifiosa si las
muestras de afecto hubieran sido habitua-
les entre ellos.

Se par6 a repostar, y su padre, como
pudo, se dio media vuelta y siguié dur-
miendo. Se encontraron en medio de un
atasco; una ambulancia se abri6 paso en-
tre los coches con las luces azules y la sire-
na, y su padre musit6 algo, pero sin llegar
a despertarse. Le irritaba aquel suefio pro-
fundo de su padre; lo consideraba la ex-
presion de la buena conciencia con la que
siempre habia ido por la vida a pesar de la
prepotencia con la que le habia juzgado y
condenado a él. Por fin se deshizo el atas-
co. Rode6 Berlin, atravesé Brandeburgo y
lleg6 a Mecklemburgo. La desnudez del
paisaje le puso melancolico y el inicio del
crepusculo le calmé el animo.

—Sosegado esta el mundo vy, bajo el velo
del creptsculo, jcuan intimo y encanta-
dor! —dijo su padre, despertandose y ci-
tando a Matthias Claudius. El le sonri6 y
su padre le devolvi6 la sonrisa—. He so-
fiado con tu hermana cuando era peque-
fia. Trepaba a un arbol, subia y subia, y
después volaba a mis brazos, ligera como
una pluma.
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Su hermana era hija de la primera mujer
de su padre, que habia muerto de sobre-
parto y habia quedado en la familia con
el nombre de la mama que esta en el cie-
lo, para diferenciarla de la segunda mu-
jer, lamama que estaba en la tierra. La se-
gunda mujer era la madre de los dos va-
rones y se habfa convertido en madre de
la hermana también; los nifios siempre se
habian considerado hermanos y no me-
dio hermanos. Pero él, a veces, se habia
preguntado si el carifio especial que su
padre demostraba por la nifia no seria la
continuacién del amor que le habia ins-
pirado su primera mujer. El creptsculo,
las sonrisas, el relato del suefio como
reconocimiento de afioranza y signo de
confianza le llevaron a pensar que podia
formular la siguiente pregunta:

—¢Como era tu primera mujer?

El padre no contesté. Habian pasado del
creptsculo a la oscuridad y no podia
verle el rostro ni interpretar su silencio.
Carraspeo, pero no dijo nada. Cuando el
hijo ya habia perdido la esperanza de re-
cibir una respuesta, el padre dijo:

—Bueno, no era muy diferente a mama.

-

A la mafiana siguiente se despert6 tempra-
no. Se quedo en la cama preguntdndose si
su padre habria esquivado la pregunta o si
no tenia mas que decir de su primera mujer
de lo que habia dicho. ;Habria mezclado
afectiva y mentalmente a las dos mujeres
porque no podia soportar la tensién de re-
cordar, echar de menos y olvidar?

No eran preguntas que pudiera plantear
a su padre durante el desayuno. Estaban
sentados en la terraza con vistas al mar.
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El padre le dio recuerdos de la madre,
con la que acababa de hablar por telé-
fono, abrié el huevo cocido, puso jamoén
en una mitad del panecillo y queso en la
otra, y empez6 a comer en silencio y con-
centrado. Cuando acabd, se puso a leer el
periédico.

¢De qué hablarian madre y él por teléfo-
no? ;Se intercambiarfan sélo la informa-
cion de cémo habian dormido y cémo
estaba el tiempo aqui y alli? ;Por qué se
referia a ella como “mama” si ninguno
de los hijos la llamaba asi? ; Le interesaba
el periddico o s6lo se escondia tras é1? ;Se

sentiria cohibido por viajar con su hijo?

—Probablemente te parecera bien que el
gobierno...

Sonaba como si su padre quisiera iniciar
una de sus habituales disputas politicas,
pero no le dejé continuar.

—Hace dias que no leo el periédico. La
semana que viene volveré a hacerlo.
(Quieres que vayamos a la playa?

El padre dijo que queria acabar de leer
el periédico, pero no intent6 arrastrarle
a una discusion. Al cabo de un rato, lo
doblé y lo dej6 sobre la mesa.

—Vamos?

Fueron a la playa. El padre, con traje, cor-
bata y zapatos negros; él, con vaqueros,
camisa y las deportivas atadas por los
cordones y colgadas al hombro.

—Durante el viaje me hablaste de tus
estudios. Y jqué hiciste luego? ;Por qué
no tuviste que ir a la guerra? ;Cudl fue
la razén para que perdieras tu puesto de
juez? ;Te gustaba ser abogado?
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—jCuatro preguntas a la vez! Entonces
ya padecia las arritmias que sigo tenien-
do. Eso es lo que me libr6 de ir a la gue-
rra. El puesto de juez lo perdi por aseso-
rar juridicamente a la Iglesia de la Confe-
sion. Eso irrit6 al presidente del Tribunal
Federal y a la Gestapo, asi que me hice
abogado y segui asesorando a la Iglesia.
Mis compafieros de bufete me dejaban
hacer, apenas llevé ninguno de esos ti-
picos asuntos de contratos, sociedades,
hipotecas y testamentarias, y a los tribu-
nales iba rara vez.

—Lei en el Tageblatt el articulo que escri-
biste en 1945, en el que decias que habia que
dejar a un lado el odio a los nazis, los ajus-
tes de cuentas y las represalias; que habia
que superar todos juntos aquellas circuns-
tancias dificiles, reconstruir entre todos las
ciudades y los pueblos destruidos, acercar
a los refugiados... ;A qué venia tanta con-
descendencia? Los nazis habian ocasiona-
do dafios peores, ya lo sé, pero en cualquier
caso a ti te habian quitado tu puesto.

Avanzaban despacio por la arena. Su pa-
dre no parecia tener intencion de quitarse
los zapatos ni los calcetines ni de reman-
garse los pantalones, sino que continuaba
avanzando paso a paso con dificultad.
A él le daba lo mismo no llegar al Cabo
Arkona, que estaba al final de aquella pla-
ya larga, de arena blanca, pero —estaba
seguro— no ocurria lo mismo con su pa-
dre, que se fijaba objetivos, hacia planes
y durante el desayuno habia estado docu-
mentdndose sobre el cabo. En tres horas
tenian que estar de vuelta en el hotel.

De nuevo estaba a punto de renunciar a
una respuesta, cuando su padre dijo:

—No puedes ni imaginarte como es la
vida cuando todo se descoloca. En ese
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caso, lo mas importante es restablecer el
orden.

—El presidente del Tribunal Regional...

—... me salud6 amablemente en 1945
como si yo acabara de volver de unas
largas vacaciones. No era un mal juez ni
tampoco un mal presidente. Estaba desco-
locado, como todos, y se alegraba, como
todos, de que aquello hubiera terminado.

Vio las gotas de sudor que cubrian la
frente y las sienes de su padre.

—¢Y a ti te descolocaria caminar descal-
zo y quitarte la chaqueta y la corbata?

—No -contest6 su padre riendo —. Quizé
lo intente mafiana. Hoy me gustaria sen-
tarme en la orilla y contemplar las olas.
¢ Qué te parece aqui? —No dijo si es que
no podia o no queria seguir andando. Se
subio las perneras del pantalén para que
no le tirasen en las rodillas, se sent6 en la
arena con las piernas cruzadas, se puso a
mirar el mar y ya no habl6 mas.

El se sent6 a su lado. Liberado de la sen-
sacion de tener que hablar entre ellos,
disfruté del mar en calma y las nubes
blancas, de la alternancia de sol y som-
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bra, del aire salado y de la brisa. No ha- debia serlo, porque poco después volvié
cfa demasiado calor ni demasiado fresco. a incorporarse y a cruzar las piernas.

Era un dia perfecto.
—Durante mucho tiempo quise escribir

—¢Y como es que has leido mi articulo sobre el miedo, pero desde que estoy ju-
de 1945? —Era la primera pregunta que bilado y dispongo de tiempo, no me he
le hacia su padre desde que habian sali- decidido a hacerlo.
do, y no pudo descubrir si encerraba des-
confianza o simple curiosidad. [...]
—Le hice un favor a un compafiero del Bernhard Schlink (Bielefeld, Alemania,
Tageblatt y me mandé una copia de tu 1944) es ampliamente conocido por su
articulo. Supongo que miraria en el ar- novela El lector. Ha publicado en espafiol
chivo a ver si encontraba algo que pu- también la saga de tres novelas La justicia
diera interesarme. de Selb, El engafio de Selb y El fin de Selb,
las novelas El regreso y El fin de semana,
Su padre asintié. y los libros de cuentos Amores en fuga'y
Mentiras de verano (Barcelona, Anagrama,
— ;Sentiste miedo cuando asesorabas a la 2012, pp. 197-219), de donde extractamos
Iglesia de la Confesion? este cuento, muestra sugerente de sus
ficciones y de sus temas, siempre al asomo
Su padre abandond la postura que tenia, en el ajuste de cuentas entre generaciones.
estir6 las piernas y se apoy6 en los codos. El cuento completo, disponible en nuestra

Parecia una postura un tanto incomoda y edicion digital.

Una mirada en un viaje a Berlin

Las fotografias que ilustran esta Agenda Cultural son un viaje personal por la ciudad de Ber-
lin. ;El autor? Julidan Hemelberg, joven fotégrafo que vive en Alemania y estudié en Bogota.
Mediante una serie de 20 fotografias, Hemelberg muestra una visién de Berlin en blanco y
negro que habla de diversidad, cultura y misica. La exhibicion de su trabajo se puede ver en
el Museo de la Universidad de Antioquia (Muua) desde el 22 de agosto de 2013, y se hizo po-
sible gracias a la Embajada de Alemania en Colombia, al Instituto Goethe y a la Direccién de
Relaciones Internacionales de nuestra Alma Miter, con su programa De Pais en Pais.

Una mirada en un viaje a Berlin es el preambulo para una gran muestra de arte aleman que se
tomara el Muua desde octubre, un exposicion que ha estado en diferentes lugares y que llega a
Colombia desde Brasil, donde estuvo hasta el mes de julio. De Pais en Pais, que la Universidad
retoma de nuevo esta afio con Alemania como invitado, es la razén para que el arte de este
nacién europea se pueda ver en nuestra ciudad. Con la propuesta de Hemelberg, Berlin se nos
descubre bajo cuatro facetas: los rostros de sus habitantes, la arquitectura, el Carnaval de las
Culturas, que se celebra cada afio, y el tango, porque, segtin nos lo hace saber el artista cuando
se recorre la sala donde encuentran sus fotografias, Berlin, después de Buenos Aires, “es la se-
gunda ciudad del tango en el mundo”.
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