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Al final de la película se le llenaron 
de lágrimas los ojos. Y eso que 
no tenía un happy end; no acaba-

ba con la promesa de un futuro feliz, sólo 
con una vaga esperanza. Los dos, hechos 
el uno para el otro, no se encontraban, 
pero quizá volvieran a hacerlo algún día. 
Ella había perdido su negocio, pero se 
arriesgaría a comenzar de nuevo.

Había perdido su negocio porque su her-
mana le había quitado el dinero. Pero po-
día volver a empezar, porque su padre, 
un viejo gruñón que algunas veces cui-
daba a su hijo, más mal que bien, y que 
en general le llenaba la cabeza de ideas 
insensatas, había vendido inesperada-
mente su casa y le había regalado la fur-
goneta que necesitaba. Después, padre e 
hija se quedaban en la calle contemplan-
do la furgoneta, ella con la cabeza apoya-
da en su hombro, y él rodeándola con su 
brazo. Su negocio consistía en limpiar los 
escenarios de un crimen, y en la última 
escena padre e hija se ponían a trabajar 
juntos, con sus monos azules, sus masca-
rillas blancas y esa familiaridad que no 
necesita palabras.

Que los ojos se le llenaran de lágrimas si 
la película tenía un happy end era algo que 
le ocurría cada vez más a menudo. Se le 
encogía el corazón, se le humedecían los 
ojos y, antes de hablar, tenía que carras-
pear un poco. Pero no se le saltaban las 
lágrimas. Y eso que le habría gustado 
llorar no sólo en el cine, con los finales 
felices, sino también cuando le embarga-
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ba la tristeza por el fracaso de su matri-
monio o cuando la muerte de su mejor 
amigo o, simplemente, por la pérdida de 
las ilusiones y los sueños de la vida. De 
niño lloraba en sueños, pero ahora ya no 
podía.

Ya hacía muchos años de la última vez 
que habría podido llorar a lágrima viva. 
Fue cuando tuvo con su padre la típica 
discusión política que por entonces era 
tan frecuente entre generaciones y en la 
que los padres veían amenazado todo 
aquello por lo que habían vivido y los 
hijos encontraban que todo lo que que-
rían hacer de otro modo o de una manera 
mejor estaba prohibido. Él comprendía 
y respetaba el dolor de su padre por la 
pérdida de ese mundo amado y familiar 
y sólo pretendía que su padre compren-
diese y respetase del mismo modo su de-
seo de un mundo nuevo. Pero su padre 
le tachó de desconsiderado, inexperto, 
insolente, irrespetuoso e irresponsable, 
hasta que le entraron ganas de llorar. No 
quería brindarle aquel triunfo a su padre, 
así que se tragó las lágrimas y, aunque no 
podía hablar, se encaró con él.

¿Habría vendido su padre la casa y le ha-
bría comprado una furgoneta si la hubiese 
necesitado? ¿Le habría ayudado a limpiar 
el escenario de un crimen con un mono 
azul y una mascarilla blanca? No lo sabía. 
En su caso no se habría tratado de furgo-
netas, monos de trabajo ni mascarillas. 
¿Le habría apoyado su padre si hubiera 
perdido su puesto de trabajo a causa de 
su compromiso político? ¿Le habría ayu-
dado a empezar una profesión distinta o a 
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establecerse en otro país? ¿O habría consi-
derado que le estaba bien empleado y que 
no se merecía ninguna ayuda?

Incluso en el caso de que su padre le hu-
biera ayudado, jamás habría sido con esa 
intimidad que no requiere palabras y que 
en la película se establecía entre padre e 
hija. Era un happy end pequeño en me-
dio del vago final de la película. Era un 
pequeño milagro, ante el que uno podía 
permitirse llorar.
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Había pensado en tomar un taxi y, ya en 
casa, ponerse con el artículo que el pe-
riódico quería publicar a principios de la 
semana siguiente. Pero al salir del cine, 
verse en la calle y sentir el agradable aire 
de aquella noche de verano, decidió ir 
andando. Atravesó la plaza, pasó junto 
al museo y siguió a lo largo del río. Le 
asombró lo animadas que estaban las 
calles. Se encontró grupos de turistas y 
vio que, en general, viejos y jóvenes iban 
juntos. Le conmovió especialmente un 
grupo de italianos. Abuelo y abuela, pa-
dre y madre, hijos e hijas, acompañados 
por amigos y amigas, iban acercándose a 
él de frente, cogidos todos del brazo, con 
paso ligero y cantando bajito; le miraron 
e hicieron gestos para animarle a unirse a 
ellos, pero antes de que pudiera empezar 
a pensar qué pretendían con aquella pro-
vocación y aquella invitación y en cómo 
debía reaccionar, ya se habían alejado. 
Será que cuando veo a padres e hijos feli-
ces juntos me pongo sentimental, se dijo.

Volvió a pensar en ello cuando se estaba 
tomando un vaso de vino en el restauran-
te italiano de su barrio. Dos mesas más 
allá estaban sentados un padre y un hijo 
en amigable y animada charla. Entonces 

cambió de humor; sintió envidia, rabia y 
amargura. No podía recordar ni una sola 
conversación parecida con su padre. Si la 
charla era animada, acababan discutien-
do de cuestiones políticas, jurídicas o so-
ciales. La conversación sólo era amistosa 
cuando se reducía a un simple intercam-
bio de informaciones triviales.

A la mañana siguiente volvió a cambiar 
de humor. Era domingo, estaba desayu-
nando en la terraza, el sol brillaba, can-
taba el mirlo y las campanas de la igle-
sia tocaban. No quería sentir amargura 
y tampoco quería que el día en que su 
padre muriera le quedaran sólo malos 
recuerdos o recuerdos insípidos. Cuando 
calculó que sus padres habrían vuelto de 
la iglesia, los llamó. Como siempre, con-
testó su madre y, como siempre, la con-
versación giró en torno a las actividades, 
la salud y el tiempo.

—¿Qué te parece si invito a padre a un 
viajecito?

Pasaron unos instantes antes de que su 
madre contestara. Él sabía que pocas co-
sas había que ella deseara más que una 
mejor relación entre los hijos y el padre. 
¿Tardaba en contestar porque no cabía 
en sí de alegría ante su pregunta o por-
que temía que la relación entre él y su pa-
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dre estuviera ya demasiado deteriorada? 
Por fin, le preguntó:

—¿En qué tipo de viaje estás pensando?

—Lo que nos gusta tanto a él como a mí 
es el mar y la música de Bach —contes-
tó, riéndose—. ¿Se te ocurre alguna otra 
cosa que nos guste a los dos? A mí no. En 
septiembre hay un pequeño festival de 
música de Bach en Rügen y he pensado 
en pasar dos o tres días allí, asistir a un 
par de conciertos y darnos unos paseos 
por la playa.

—Sin mí.

—Sí, sin ti.

La madre volvió a necesitar unos instan-
tes antes de contestar y, como cogiendo 
impulso, finalmente dijo:

—¡Qué idea tan bonita! ¿Puedes escribir-
le una carta a tu padre? Temo que, si se 
lo dices por teléfono, se sienta invadido y 
reaccione de una forma negativa. Luego lo 
lamentaría enseguida. Pero ¿para qué arre-
glar a posteriori lo que podría ser más fácil 
desde un principio haciéndolo por escrito?
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Un jueves de septiembre fue a buscarlo 
a la pequeña ciudad en la que vivían sus 

padres y en la que él había crecido. Ya ha-
bía reservado la habitación del hotel y las 
entradas para los conciertos. Había decidi-
do dejar los pueblos más grandes con sus 
magníficos edificios de fin de siglo y, como 
a su padre le gustaría algo más modesto, 
alojarse en un hotel sencillo de un pueblo 
pequeño cuya playa se extendía a lo largo 
de kilómetros y kilómetros. El viernes por 
la tarde irían a oír las Suites francesas; el sá-
bado por la noche, dos de los Conciertos de 
Brandeburgo y el Concierto italiano, y el do-
mingo por la tarde, unos motetes. Llevaba 
los programas y se los dio a su padre cuan-
do iban por la autopista. Aparte de eso, se 
había preparado lo que quería preguntarle 
durante el viaje: sobre su niñez, su juven-
tud, los estudios y los comienzos profesio-
nales. Aquello debería transcurrir sin dis-
cusiones entre ellos.

“Muy bien”, dijo el padre después de 
haber leído los programas, y se quedó 
callado. Estaba erguido, con las piernas 
cruzadas, los brazos apoyados en los re-
posabrazos y las manos colgando. Así so-
lía estar también en la butaca de su casa 
y así lo recordaba él, antes de presentarse 
al examen final del bachillerato, cuando lo 
fue a visitar al tribunal y asistió a un juicio. 
Parecía distendido, y la inclinación de su 
cabeza y la insinuación de una sonrisa da-
ban a entender que se disponía a escuchar 
con atención e interés. Al mismo tiempo, 
con aquella postura mantenía las distan-
cias. Así se distiende quien no se interesa 
ni por las personas ni por las situaciones; 
así inclina la cabeza y sonríe quien se es-
cuda tras una sonrisa y escucha con escep-
ticismo. Después de haberse sorprendido 
varias veces, con horror, sentado del mis-
mo modo que su padre, lo sabía.

Le preguntó por sus recuerdos más tem-
pranos y se enteró de que, a los tres años, 
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había recibido un traje de marinero como 
regalo de Navidad. Le preguntó por las 
alegrías y las penas en el colegio y el pa-
dre se tornó más locuaz y le habló de los 
duros ejercicios de la clase de gimnasia; le 
habló de la clase de historia nacional y de 
las dificultades que había tenido con las 
redacciones hasta que tomó como ejemplo 
los artículos de un libro que encontró en la 
librería de su padre. Le habló de las clases 
de baile y de los encuentros con los alum-
nos del último curso, cuyas borracheras 
eran tan sonadas como las de los miem-
bros de las hermandades estudiantiles, 
tras las cuales se iban a un burdel los que 
ya se sentían mayores. Por supuesto, él no 
había ido nunca a ninguno y en las borra-
cheras sólo había participado con escaso 
entusiasmo. En su época de estudiante se 
había negado a ingresar en ninguna her-
mandad, a pesar de la insistencia paterna. 
Él quería estudiar y enriquecer su intelec-
to en la universidad, después de que la 
escuela sólo le hubiera brindado migajas 
o limosnas. Le habló de los catedráticos a 
cuyas clases magistrales había asistido y 
de los actos en los que había participado, 
y todo aquello acabó fatigándolo.

—Puedes reclinar el respaldo y dormir.

El padre reclinó el respaldo.

—Sólo voy a descansar un poco —dijo, 
pero pronto se quedó dormido, roncó 
y hasta chasqueó la lengua en algún 
momento.

Su padre durmiendo… Cayó en la cuenta 
de que eso era algo que no había vivido 
hasta entonces. No podía recordar haber 
jugado con sus padres en la cama, ni haber 
dormido o haberse despertado con ellos. Se 
iban de vacaciones solos, y a él y a sus her-
manos los mandaban a casa de los abuelos 

o de los tíos. A él le parecía bien; vivía las 
vacaciones como una liberación no sólo del 
colegio, sino también de sus padres. Miró 
a su padre: vio los pelos de la barba en la 
barbilla y en las mejillas, los pelillos que le 
salían de la nariz y las orejas, la saliva en 
las comisuras de los labios, las venillas re-
ventadas de la nariz. Al mismo tiempo, lo 
olió. Despedía un olor ligeramente rancio, 
levemente ácido. Se alegraba de que entre 
sus padres y él no hubiera habido nunca 
ninguna muestra de afecto, aparte del beso 
de saludo y de despedida que la mayoría 
de las veces lograba evitar. Y después se 
preguntó si se enfrentaría al cuerpo de su 
padre con una actitud más cariñosa si las 
muestras de afecto hubieran sido habitua-
les entre ellos.

Se paró a repostar, y su padre, como 
pudo, se dio media vuelta y siguió dur-
miendo. Se encontraron en medio de un 
atasco; una ambulancia se abrió paso en-
tre los coches con las luces azules y la sire-
na, y su padre musitó algo, pero sin llegar 
a despertarse. Le irritaba aquel sueño pro-
fundo de su padre; lo consideraba la ex-
presión de la buena conciencia con la que 
siempre había ido por la vida a pesar de la 
prepotencia con la que le había juzgado y 
condenado a él. Por fin se deshizo el atas-
co. Rodeó Berlín, atravesó Brandeburgo y 
llegó a Mecklemburgo. La desnudez del 
paisaje le puso melancólico y el inicio del 
crepúsculo le calmó el ánimo.

—Sosegado está el mundo y, bajo el velo 
del crepúsculo, ¡cuán íntimo y encanta-
dor! —dijo su padre, despertándose y ci-
tando a Matthias Claudius. Él le sonrió y 
su padre le devolvió la sonrisa—. He so-
ñado con tu hermana cuando era peque-
ña. Trepaba a un árbol, subía y subía, y 
después volaba a mis brazos, ligera como 
una pluma.
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Su hermana era hija de la primera mujer 
de su padre, que había muerto de sobre-
parto y había quedado en la familia con 
el nombre de la mamá que está en el cie-
lo, para diferenciarla de la segunda mu-
jer, la mamá que estaba en la tierra. La se-
gunda mujer era la madre de los dos va-
rones y se había convertido en madre de 
la hermana también; los niños siempre se 
habían considerado hermanos y no me-
dio hermanos. Pero él, a veces, se había 
preguntado si el cariño especial que su 
padre demostraba por la niña no sería la 
continuación del amor que le había ins-
pirado su primera mujer. El crepúsculo, 
las sonrisas, el relato del sueño como 
reconocimiento de añoranza y signo de 
confianza le llevaron a pensar que podía 
formular la siguiente pregunta:

—¿Cómo era tu primera mujer?

El padre no contestó. Habían pasado del 
crepúsculo a la oscuridad y no podía 
verle el rostro ni interpretar su silencio. 
Carraspeó, pero no dijo nada. Cuando el 
hijo ya había perdido la esperanza de re-
cibir una respuesta, el padre dijo:

—Bueno, no era muy diferente a mamá.
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A la mañana siguiente se despertó tempra-
no. Se quedó en la cama preguntándose si 
su padre habría esquivado la pregunta o si 
no tenía más que decir de su primera mujer 
de lo que había dicho. ¿Habría mezclado 
afectiva y mentalmente a las dos mujeres 
porque no podía soportar la tensión de re-
cordar, echar de menos y olvidar?

No eran preguntas que pudiera plantear 
a su padre durante el desayuno. Estaban 
sentados en la terraza con vistas al mar. 

El padre le dio recuerdos de la madre, 
con la que acababa de hablar por telé-
fono, abrió el huevo cocido, puso jamón 
en una mitad del panecillo y queso en la 
otra, y empezó a comer en silencio y con-
centrado. Cuando acabó, se puso a leer el 
periódico.

¿De qué hablarían madre y él por teléfo-
no? ¿Se intercambiarían sólo la informa-
ción de cómo habían dormido y cómo 
estaba el tiempo aquí y allí? ¿Por qué se 
refería a ella como “mamá” si ninguno 
de los hijos la llamaba así? ¿Le interesaba 
el periódico o sólo se escondía tras él? ¿Se 
sentiría cohibido por viajar con su hijo?

—Probablemente te parecerá bien que el 
gobierno…

Sonaba como si su padre quisiera iniciar 
una de sus habituales disputas políticas, 
pero no le dejó continuar.

—Hace días que no leo el periódico. La 
semana que viene volveré a hacerlo. 
¿Quieres que vayamos a la playa?

El padre dijo que quería acabar de leer 
el periódico, pero no intentó arrastrarle 
a una discusión. Al cabo de un rato, lo 
dobló y lo dejó sobre la mesa.

—¿Vamos?

Fueron a la playa. El padre, con traje, cor-
bata y zapatos negros; él, con vaqueros, 
camisa y las deportivas atadas por los 
cordones y colgadas al hombro.

—Durante el viaje me hablaste de tus 
estudios. Y ¿qué hiciste luego? ¿Por qué 
no tuviste que ir a la guerra? ¿Cuál fue 
la razón para que perdieras tu puesto de 
juez? ¿Te gustaba ser abogado?
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—¡Cuatro preguntas a la vez! Entonces 
ya padecía las arritmias que sigo tenien-
do. Eso es lo que me libró de ir a la gue-
rra. El puesto de juez lo perdí por aseso-
rar jurídicamente a la Iglesia de la Confe-
sión. Eso irritó al presidente del Tribunal 
Federal y a la Gestapo, así que me hice 
abogado y seguí asesorando a la Iglesia. 
Mis compañeros de bufete me dejaban 
hacer, apenas llevé ninguno de esos tí-
picos asuntos de contratos, sociedades, 
hipotecas y testamentarías, y a los tribu-
nales iba rara vez.

—Leí en el Tageblatt el artículo que escri-
biste en 1945, en el que decías que había que 
dejar a un lado el odio a los nazis, los ajus-
tes de cuentas y las represalias; que había 
que superar todos juntos aquellas circuns-
tancias difíciles, reconstruir entre todos las 
ciudades y los pueblos destruidos, acercar 
a los refugiados... ¿A qué venía tanta con-
descendencia? Los nazis habían ocasiona-
do daños peores, ya lo sé, pero en cualquier 
caso a ti te habían quitado tu puesto.

Avanzaban despacio por la arena. Su pa-
dre no parecía tener intención de quitarse 
los zapatos ni los calcetines ni de reman-
garse los pantalones, sino que continuaba 
avanzando paso a paso con dificultad. 
A él le daba lo mismo no llegar al Cabo 
Arkona, que estaba al final de aquella pla-
ya larga, de arena blanca, pero —estaba 
seguro— no ocurría lo mismo con su pa-
dre, que se fijaba objetivos, hacía planes 
y durante el desayuno había estado docu-
mentándose sobre el cabo. En tres horas 
tenían que estar de vuelta en el hotel.

De nuevo estaba a punto de renunciar a 
una respuesta, cuando su padre dijo:

—No puedes ni imaginarte cómo es la 
vida cuando todo se descoloca. En ese 

caso, lo más importante es restablecer el 
orden.

—El presidente del Tribunal Regional...

—... me saludó amablemente en 1945 
como si yo acabara de volver de unas 
largas vacaciones. No era un mal juez ni 
tampoco un mal presidente. Estaba desco-
locado, como todos, y se alegraba, como 
todos, de que aquello hubiera terminado.

Vio las gotas de sudor que cubrían la 
frente y las sienes de su padre.

—¿Y a ti te descolocaría caminar descal-
zo y quitarte la chaqueta y la corbata?

—No –contestó su padre riendo—. Quizá 
lo intente mañana. Hoy me gustaría sen-
tarme en la orilla y contemplar las olas. 
¿Qué te parece aquí? —No dijo si es que 
no podía o no quería seguir andando. Se 
subió las perneras del pantalón para que 
no le tirasen en las rodillas, se sentó en la 
arena con las piernas cruzadas, se puso a 
mirar el mar y ya no habló más.

Él se sentó a su lado. Liberado de la sen-
sación de tener que hablar entre ellos, 
disfrutó del mar en calma y las nubes 
blancas, de la alternancia de sol y som-

En contravía. 2011
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bra, del aire salado y de la brisa. No ha-
cía demasiado calor ni demasiado fresco. 
Era un día perfecto.

—¿Y cómo es que has leído mi artículo 
de 1945? —Era la primera pregunta que 
le hacía su padre desde que habían sali-
do, y no pudo descubrir si encerraba des-
confianza o simple curiosidad.

—Le hice un favor a un compañero del 
Tageblatt y me mandó una copia de tu 
artículo. Supongo que miraría en el ar-
chivo a ver si encontraba algo que pu-
diera interesarme.

Su padre asintió.

—¿Sentiste miedo cuando asesorabas a la 
Iglesia de la Confesión?

Su padre abandonó la postura que tenía, 
estiró las piernas y se apoyó en los codos. 
Parecía una postura un tanto incómoda y 

Una mirada en un viaje a Berlín

Las fotografías que ilustran esta Agenda Cultural son un viaje personal por la ciudad de Ber-
lín. ¿El autor? Julián Hemelberg, joven fotógrafo que vive en Alemania y estudió en Bogotá.  
Mediante una serie de 20 fotografías, Hemelberg muestra una visión de Berlín en blanco y 
negro que habla de diversidad, cultura y música. La exhibición de su trabajo se puede ver en 
el Museo de la Universidad de Antioquia (Muua) desde el 22 de agosto de 2013, y se hizo po-
sible gracias a la Embajada de Alemania en Colombia, al Instituto Goethe y a la Dirección de 
Relaciones Internacionales de nuestra Alma Máter, con su programa De País en País. 

Una mirada en un viaje a Berlín es el preámbulo para una gran muestra de arte alemán que se 
tomará el Muua desde octubre, un exposición que ha estado en diferentes lugares y que llega a 
Colombia desde Brasil, donde estuvo hasta el mes de julio. De País en País, que la Universidad 
retoma de nuevo esta año con Alemania como invitado, es la razón para que el arte de este 
nación europea se pueda ver en nuestra ciudad. Con la propuesta de Hemelberg, Berlín se nos 
descubre bajo cuatro facetas: los rostros de sus habitantes, la arquitectura, el Carnaval de las 
Culturas, que se celebra cada año, y el tango, porque, según nos lo hace saber el artista cuando 
se recorre la sala donde encuentran sus fotografías, Berlín, después de Buenos Aires, “es la se-
gunda ciudad del tango en el mundo”.

debía serlo, porque poco después volvió 
a incorporarse y a cruzar las piernas.

—Durante mucho tiempo quise escribir 
sobre el miedo, pero desde que estoy ju-
bilado y dispongo de tiempo, no me he 
decidido a hacerlo.

[...]

Bernhard Schlink (Bielefeld, Alemania, 
1944) es ampliamente conocido por su 

novela El lector. Ha publicado en español 
también la saga de tres novelas La justicia 

de Selb, El engaño de Selb y El fin de Selb, 
las novelas El regreso y El fin de semana, 
y los libros de cuentos Amores en fuga y 

Mentiras de verano (Barcelona, Anagrama, 
2012, pp. 197-219), de donde extractamos 

este cuento, muestra sugerente de sus 
ficciones y de sus temas, siempre al asomo 
en el ajuste de cuentas entre generaciones. 
El cuento completo, disponible en nuestra 

edición digital.


