UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

A £ Elpollo tiene pelos” dijo Justine. Se-
rian las once de la noche de un mar-
tes. Es dificil quedarse indiferente

luego de una frase como esa. Es decir,
uno entiende que el pollo tenga pelos,
esas cosas pasan, pero hay que entender
el contexto: era la época de la gripe avia-
ria y el aniversario de Chernobyl.

“Es asqueroso” dijo Justine.

Es dificil quedarse indiferente luego de
una frase como esa. Algo queda sonando
en el inconsciente como la tltima campa-
nada del reloj de péndulo de mis abue-
los, que ustedes no conocen, como una
vieja reminiscencia de la época en que
uno era el mejor del salén para coleccio-
nar los Garbage Pail Kids. Y eso sin saber
que luego el tipo que las dibujaba gana-
ria el Pulitzer.

Justine miraba la bolsa de la basura por
donde se asomaban (era literal, se aso-
maban) los restos de un pollo asado. Lo
maés curioso, lo noté cuando me acerqué,
era la manera en que habia sido cortado.
Alguien, no yo, se habia comido el pollo
sin despedazarlo.

Eso no era lo més curioso.
Lo maés curioso es que el pollo tenia pe-

los. No una larga cabellera por supuesto,
lo que lo habria convertido en un pollo-
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sanson. No. Unos pelitos chiquitos que le
salian de la piel.

“Mierda. Es verdad que los crian con
hormonas”.

“Ola gripe aviaria entr6 a Paris por nues-
tro apartamento”.

“O el aniversario de Chernobyl. Claro”.
“¢Cuanto llevamos sin comer pollo?”.

“No sé, supongo que desde antes de la
dltima vez que comimos pescado, por-
que hay una cabeza de pescado encima
del pollo” contesté. La pereza de sacar
las bolsas de basura habia convertido la
caneca en un pozo arqueolégico en el que
podiamos reconstruir nuestras cenas por
la profundidad en la que estaban sepul-
tadas nuestras sobras.

El pollo que sobresalia del cesto de basura
fue la atraccion principal del apartamento
de la Rue Xantrailles durante las siguien-
tes seis o siete semanas, lo que no era facil
considerando que Jack, que era irlandés,
tocaba canciones de Britney Spears con
perfecto acento americano, Justine ha-
bia sido soprano y atn ejercia en las ho-
ras libres que le dejaba su trabajo como
exploradora de pédginas de internet y yo
escribia para la Rolling Stone. Aunque los
visitantes dudaran al principio (“Hasta no
ver no creer” dijo Yonfabis “Hasta no ver
no creer” dijo Corina, pero en espaiol).
Luego cambiaban de opinién.
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Werner Naranjo (96-0425), estudiante - egresado, Torero embestido con base en Picasso, grabado en metal: aguafuerte
- aguatinta, afo: 1996, edicién: p/a, dimensiones: 35 x 50 cm, soporte: Durex 180 g

“Si, tiene pelos” decian.

La cabeza de pescado, en cambio, nunca
merecié un comentario.

2.

Me habia ido a vivir con Jack y Justine cuan-
do Johannes, el alemén que vivia con ellos,
habia abandonado el apartamento sin pre-
vio aviso y sin llevarse un voluminoso batl
que tenia en su habitacién. Sus compatieros
lo buscaron sin éxito en dos o tres hospita-
les, en la morgue y en Google. Abandona-
ron sus esperanzas al segundo dia.

Entonces Justine me llamé para ofrecer-
me el cupo vacante en el Apartamento
del 27 6 Rue Xantrailles.

— Johannes no aparecié —dijo— y yano va-
mos a buscarlo. Puedes tomar su habitacion.

Pero en realidad era ella quien iba a to-
marla y, por la médica suma de 300 eu-
ros, yo tendria el derecho de dormir en
la sala.

—¢Voy a dormir en el sof4d?

—Llevo tres meses alli.
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No se puede dejar pasar un cupo en Paris
aunque se trate de un sofa. La mudanza
fue breve, arrojé lo que Justine no recogio
de la sala sobre un batl donde ella habia
arrojado lo que si habia recogido.

La primera semana fue facil. Es decir, ha-
bia mugre pero poquita y la comida cum-
plia su ciclo de ser preparada, servida en
los platos y dividida entre lo que se come
y lo que va a la basura.

Era un minimo, ni siquiera suficiente para
alguien que como yo se habia criado en
medio del orden y el aseo, diria yo, asépti-
co, de una madre, dirfa yo, enfermiza.

Pero era un minimo.

Las dos primeras semanas de conviven-
cia entre nosotros fueron perfectas. Lue-
go Jack y Justine regresaron de Londres.

Es decir, es facil no tener problemas de
convivencia cuando tus compaferos de
apartamento estan de vacaciones al otro
lado del Canal de La Mancha.

Yo digo Londres porque en qué lugar
del otro lado del Canal de La Mancha no
puedo acordarme.

Cuando regresaron estableci las tres re-
glas. Podrian haber sido mas (de hecho
debieron haber sido mas) pero habia lei-
do mucha ciencia ficcién cuando peque-
fio y las tres leyes de Asimov bastaban
para evitar cualquier sublevaciéon ro-
boética. Ni qué decir que las tres de Big
Brother eran efectivisimas.

“Hay tres reglas” dije:

Lo que dentro de la nevera esté podrido,
se bota.
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Cuando una bolsa de basura esté llena al
punto de que la sola accién de introducir
(otra) colilla la reventaria, se bota.

Cada quien puede hacer en su habitaciéon
el desorden que quiera, pero las habita-
ciones ajenas se respetan.

Las dos primeras reglas eran claras. La in-
terpretacion de la tercera era asunto de ex-
pertos en derechos constitucional, interna-
cional y de usos y costumbres. Yo dormia
en la sala, por tanto esa era mi habitacion
y quedaba incluida en la tercera norma;
para ellos la sala no era técnicamente una
habitacién, por lo que la tercera norma no
la cobijaba.

3.

El desorden aumenta de una cierta mane-
ra progresiva, lo que debe ser un mecanis-
mo de Dios, que es desordenado y gusta
de andar con pasos pequefios y disimula-
dos. Primero Cain mata a Abel, luego Hi-
roshima y no te das cuenta. Primero una
colilla abandonada, casi huérfana, casi
produciendo lastima. Luego uno o dos
vasos vacios y después el ciclo interrum-
pido de la comida que salia de la cocina y
comenzaba a enfriarse para luego llenarse
de hongos y telarafias. Las medias, que
como alguna vez lei en Reader’s Digest, se
convertian en ganchos para colgar la ropa
y el hecho de que la respuesta reiterativa
a“;Donde puede estar?” fuera “; Buscaste
bajo la cama de Jack?”.

Si me molestaba, o ellos se molestaban,
comenzaban aquellas discusiones que
una vez tuvieron por conclusiéon: “El
desorden es un problema de tiempo y
memoria”, lo que resultaba casi prous-
tiano, o sea bello, o sea pomposo, o sea
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falso al menos hasta la mitad, porque
podia decirse lo que fuera sobre nuestra
memoria (la mia falla, eso explica ciertas
contradicciones) pero tiempo no nos fal-
taba porque en esa época no tenfamos ni
hobbies ni trabajos, lo que hacia mas ver-
gonzosa la tendencia a lavar los platos no
cuando estuvieran sucios sino cuando se
necesitaran. Simétricamente, los restos
de arroz de la semana pasada sélo iban
a la basura cuando se necesitaba la olla
para los espaguetis porque la olla de los
espaguetis habia desaparecido.

“:Dénde puede estar?”.
“¢Buscaste bajo la cama de Jack?”.

Muchas veces las cosas perdidas aparecian
bajo la cama de Jack. Alli habia encontrado

yo mi taza de Virginia Woolf, adn con café
con leche, los tiquetes para un espectaculo
de Victor Daville, un compacto de The Car-
penters, dos docenas de fresas y una rubia
cuyo origen Jack neg6 conocer.

Los dos miramos a Justine.
“No me gustan las rubias” dijo.

La olla no apareci6 bajo la cama de Jack.
Nadie habia vuelto a verla desde que yo
habifa preparado unos espaguetis con
manzana. Pedacitos de pasta y/o manza-
na habian aparecido en uno de mis zapatos
y en el fondo de mi jarra de café. También
la conserje, una portuguesa amable, valga
la doble redundancia, encontré pedacitos
de manzana y un pelo con un nudo en la
mitad cuando se tap6 la cafieria.
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Pero si bajo la cama de Jack podia encon-
trarse cualquier cosa, en la habitacion de
Justine ni siquiera se buscaba. Cada vez
que se preparaba para salir, “Prepararse
para salir” era una accién que le tomaba
la mitad del dia, Justine peleaba porque
no encontraba su pase Navigo ni su pa-
saporte ni su tarjeta telefénica Messenger
ni una grabadorcita digital con la que
grababa lo que escuchaba por la calle.
Luego no encontraba nada mas y el col-
chon en el que dormia estaba cada vez
mas lejos del suelo.

La situacién toco fondo al final de un dia
de compras cuando insisti en desocupar
la nevera (la regla # 1 que no se cumplia
mas) y encontré un frasco que contenia
una salsa de tonos que iban del amarillo
denso de la mostaza de Dijén al rosa de,
qué sé yo, la pantera o la bachata o la serie,
en el cual flotaban, o mejor se semisumer-
gian, diversos tipos de encurtidos.

“SE bota”.
“Puede ser”.
“:Dequiénes?”.”;?”.“Denadie. Se bota”.

Al destaparlo sali6 un gas violeta seguido,
no de un genio, sino de un olor a azufre
con huevos revueltos donde el azufre pre-
dominaba. La linea de emergencias del de-
partamento de salud de la municipalidad
de Paris recibi6 llamadas de casi todos los
apartamentos del 2?6 de la Rue Xantrailles.

“Se acabo” dije. “Se hace aseo de inme-
diato”.

Y asi fue cOmo me converti en mi mama.

Y asi fue como surgi6 la idea de armar un
museo con los objetos encontrados bajo la
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cama de Jack que incluian dos resmas de
volantes impresos con la cara de Johannes.

La rubia se opuso a hacer parte del mu-
seo y se fue.

Y asi fue como Jack y Justine encontraron
a Johannes. Es decir, encontraron el baul.
Johannes habia pasado tres semanas aden-
tro. Se habia roto las piernas al resbalar en
un charco de café y licor de pastis y habia
sobrevivido gracias restos de pizza del Ca-
melot de Tolbiac y dos botellas de agua mi-
neral que Justine habia escondido cuando
Jack la habia acusado de anoréxica.

“Termino de arreglar mi habitacién y te
saco de ahi” dijo Justine.

Pero arreglar una habitacién toma tiempo
y la familia de Johannes ya habia dejado
de buscarlo. Justine tuvo sin embargo el
gesto noble de arrojar cuatro cajas mas
con restos de pizza antes de cerrar el baal
y amontonar encima toda la ropa y los
platos, cada uno mas sucio que el anterior.
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