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El  tiene pelos
Ricardo Abdahllah 

sansón. No. Unos pelitos chiquitos que le 
salían de la piel.

“Mierda. Es verdad que los crían con 
hormonas”.

“O la gripe aviaria entró a París por nues-
tro apartamento”.

 “O el aniversario de Chernobyl. Claro”.

“¿Cuánto llevamos sin comer pollo?”.

“No sé, supongo que desde antes de la 
última vez que comimos pescado, por-
que hay una cabeza de pescado encima 
del pollo” contesté. La pereza de sacar 
las bolsas de basura había convertido la 
caneca en un pozo arqueológico en el que 
podíamos reconstruir nuestras cenas por 
la profundidad en la que estaban sepul-
tadas nuestras sobras.

El pollo que sobresalía del cesto de basura 
fue la atracción principal del apartamento 
de la Rue Xantrailles durante las siguien-
tes seis o siete semanas, lo que no era fácil 
considerando que Jack, que era irlandés, 
tocaba canciones de Britney Spears con 
perfecto acento americano, Justine ha-
bía sido soprano y aún ejercía en las ho-
ras libres que le dejaba su trabajo como 
exploradora de páginas de internet y yo 
escribía para la Rolling Stone. Aunque los 
visitantes dudaran al principio (“Hasta no 
ver no creer” dijo Yonfabis “Hasta no ver 
no creer” dijo Corina, pero en español). 
Luego cambiaban de opinión.

1.

“El pollo tiene pelos” dijo Justine. Se-
rían las once de la noche de un mar-
tes. Es difícil quedarse indiferente 

luego de una frase como esa. Es decir, 
uno entiende que el pollo tenga pelos, 
esas cosas pasan, pero hay que entender 
el contexto: era la época de la gripe avia-
ria y el aniversario de Chernobyl.

“Es asqueroso” dijo Justine.

Es difícil quedarse indiferente luego de 
una frase como esa. Algo queda sonando 
en el inconsciente como la última campa-
nada del reloj de péndulo de mis abue-
los, que ustedes no conocen, como una 
vieja reminiscencia de la época en que 
uno era el mejor del salón para coleccio-
nar los Garbage Pail Kids. Y eso sin saber 
que luego el tipo que las dibujaba gana-
ría el Pulitzer.

Justine miraba la bolsa de la basura por 
donde se asomaban (era literal, se aso-
maban) los restos de un pollo asado. Lo 
más curioso, lo noté cuando me acerqué, 
era la manera en que había sido cortado. 
Alguien, no yo, se había comido el pollo 
sin despedazarlo.

Eso no era lo más curioso.

Lo más curioso es que el pollo tenía pe-
los. No una larga cabellera por supuesto, 
lo que lo habría convertido en un pollo-
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“Sí, tiene pelos” decían.

La cabeza de pescado, en cambio, nunca 
mereció un comentario.

2.

Me había ido a vivir con Jack y Justine cuan-
do Johannes, el alemán que vivía con ellos, 
había abandonado el apartamento sin pre-
vio aviso y sin llevarse un voluminoso baúl 
que tenía en su habitación. Sus compañeros 
lo buscaron sin éxito en dos o tres hospita-
les, en la morgue y en Google. Abandona-
ron sus esperanzas al segundo día.

Entonces Justine me llamó para ofrecer-
me el cupo vacante en el Apartamento 
del 2ª 6 Rue Xantrailles.

—Johannes no apareció —dijo— y ya no va-
mos a buscarlo. Puedes tomar su habitación.

Pero en realidad era ella quien iba a to-
marla y, por la módica suma de 300 eu-
ros, yo tendría el derecho de dormir en 
la sala.

—¿Voy a dormir en el sofá?

—Llevo tres meses allí.

Werner Naranjo (96-0425), estudiante - egresado, Torero embestido con base en Picasso, grabado en metal: aguafuerte 
- aguatinta, año: 1996, edición: p/a, dimensiones: 35 x 50 cm, soporte: Durex 180 g



octubre de 2013

No se puede dejar pasar un cupo en París 
aunque se trate de un sofá. La mudanza 
fue breve, arrojé lo que Justine no recogió 
de la sala sobre un baúl donde ella había 
arrojado lo que sí había recogido.

La primera semana fue fácil. Es decir, ha-
bía mugre pero poquita y la comida cum-
plía su ciclo de ser preparada, servida en 
los platos y dividida entre lo que se come 
y lo que va a la basura.

Era un mínimo, ni siquiera suficiente para 
alguien que como yo se había criado en 
medio del orden y el aseo, diría yo, asépti-
co, de una madre, diría yo, enfermiza.

Pero era un mínimo.

Las dos primeras semanas de conviven-
cia entre nosotros fueron perfectas. Lue-
go Jack y Justine regresaron de Londres.

Es decir, es fácil no tener problemas de 
convivencia cuando tus compañeros de 
apartamento están de vacaciones al otro 
lado del Canal de La Mancha.

Yo digo Londres porque en qué lugar 
del otro lado del Canal de La Mancha no 
puedo acordarme.

Cuando regresaron establecí las tres re-
glas. Podrían haber sido más (de hecho 
debieron haber sido más) pero había leí-
do mucha ciencia ficción cuando peque-
ño y las tres leyes de Asimov bastaban 
para evitar cualquier sublevación ro-
bótica. Ni qué decir que las tres de Big 
Brother eran efectivísimas.

“Hay tres reglas” dije:

Lo que dentro de la nevera esté podrido, 
se bota.

Cuando una bolsa de basura esté llena al 
punto de que la sola acción de introducir 
(otra) colilla la reventaría, se bota.

Cada quien puede hacer en su habitación 
el desorden que quiera, pero las habita-
ciones ajenas se respetan.

Las dos primeras reglas eran claras. La in-
terpretación de la tercera era asunto de ex-
pertos en derechos constitucional, interna-
cional y de usos y costumbres. Yo dormía 
en la sala, por tanto esa era mi habitación 
y quedaba incluida en la tercera norma; 
para ellos la sala no era técnicamente una 
habitación, por lo que la tercera norma no 
la cobijaba.

3.

El desorden aumenta de una cierta mane-
ra progresiva, lo que debe ser un mecanis-
mo de Dios, que es desordenado y gusta 
de andar con pasos pequeños y disimula-
dos. Primero Caín mata a Abel, luego Hi-
roshima y no te das cuenta. Primero una 
colilla abandonada, casi huérfana, casi 
produciendo lástima. Luego uno o dos 
vasos vacíos y después el ciclo interrum-
pido de la comida que salía de la cocina y 
comenzaba a enfriarse para luego llenarse 
de hongos y telarañas. Las medias, que 
como alguna vez leí en Reader’s Digest, se 
convertían en ganchos para colgar la ropa 
y el hecho de que la respuesta reiterativa 
a “¿Dónde puede estar?” fuera “¿Buscaste 
bajo la cama de Jack?”.

Si me molestaba, o ellos se molestaban, 
comenzaban aquellas discusiones que 
una vez tuvieron por conclusión: “El 
desorden es un problema de tiempo y 
memoria”, lo que resultaba casi prous-
tiano, o sea bello, o sea pomposo, o sea 
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falso al menos hasta la mitad, porque 
podía decirse lo que fuera sobre nuestra 
memoria (la mía falla, eso explica ciertas 
contradicciones) pero tiempo no nos fal-
taba porque en esa época no teníamos ni 
hobbies ni trabajos, lo que hacía más ver-
gonzosa la tendencia a lavar los platos no 
cuando estuvieran sucios sino cuando se 
necesitaran. Simétricamente, los restos 
de arroz de la semana pasada sólo iban 
a la basura cuando se necesitaba la olla 
para los espaguetis porque la olla de los 
espaguetis había desaparecido.

“¿Dónde puede estar?”.

“¿Buscaste bajo la cama de Jack?”.

Muchas veces las cosas perdidas aparecían 
bajo la cama de Jack. Allí había encontrado 

yo mi taza de Virginia Woolf, aún con café 
con leche, los tiquetes para un espectáculo 
de Victor Daville, un compacto de The Car-
penters, dos docenas de fresas y una rubia 
cuyo origen Jack negó conocer.

Los dos miramos a Justine. 

“No me gustan las rubias” dijo.

La olla no apareció bajo la cama de Jack. 
Nadie había vuelto a verla desde que yo 
había preparado unos espaguetis con 
manzana. Pedacitos de pasta y/o manza-
na habían aparecido en uno de mis zapatos 
y en el fondo de mi jarra de café. También 
la conserje, una portuguesa amable, valga 
la doble redundancia, encontró pedacitos 
de manzana y un pelo con un nudo en la 
mitad cuando se tapó la cañería. 

Álvaro Osorio (01-999), estudiante, Catalina, grabado en linóleo (una tinta),  
año: 2000, edición: 4/20, dimensiones: 35 x 70 cm, soporte: Canson 180 g
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Pero si bajo la cama de Jack podía encon-
trarse cualquier cosa, en la habitación de 
Justine ni siquiera se buscaba. Cada vez 
que se preparaba para salir, “Prepararse 
para salir” era una acción que le tomaba 
la mitad del día, Justine peleaba porque 
no encontraba su pase Navigo ni su pa-
saporte ni su tarjeta telefónica Messenger 
ni una grabadorcita digital con la que 
grababa lo que escuchaba por la calle. 
Luego no encontraba nada más y el col-
chón en el que dormía estaba cada vez 
más lejos del suelo. 

La situación tocó fondo al final de un día 
de compras cuando insistí en desocupar 
la nevera (la regla # 1 que no se cumplía 
más) y encontré un frasco que contenía 
una salsa de tonos que iban del amarillo 
denso de la mostaza de Dijón al rosa de, 
qué sé yo, la pantera o la bachata o la serie, 
en el cual flotaban, o mejor se semisumer-
gían, diversos tipos de encurtidos. 

“SE bota”. 

“Puede ser”.

“¿De quién es?”. “¿?”. “De nadie. Se bota”. 

Al destaparlo salió un gas violeta seguido, 
no de un genio, sino de un olor a azufre 
con huevos revueltos donde el azufre pre-
dominaba. La línea de emergencias del de-
partamento de salud de la municipalidad 
de París recibió llamadas de casi todos los 
apartamentos del 2ª6 de la Rue Xantrailles. 

“Se acabó” dije. “Se hace aseo de inme-
diato”. 

Y así fue cómo me convertí en mi mamá. 

Y así fue como surgió la idea de armar un 
museo con los objetos encontrados bajo la 

cama de Jack que incluían dos resmas de 
volantes impresos con la cara de Johannes. 

La rubia se opuso a hacer parte del mu-
seo y se fue. 

Y así fue cómo Jack y Justine encontraron 
a Johannes. Es decir, encontraron el baúl. 
Johannes había pasado tres semanas aden-
tro. Se había roto las piernas al resbalar en 
un charco de café y licor de pastís y había 
sobrevivido gracias restos de pizza del Ca-
melot de Tolbiac y dos botellas de agua mi-
neral que Justine había escondido cuando 
Jack la había acusado de anoréxica. 

“Termino de arreglar mi habitación y te 
sacó de ahí” dijo Justine. 

Pero arreglar una habitación toma tiempo 
y la familia de Johannes ya había dejado 
de buscarlo. Justine tuvo sin embargo el 
gesto noble de arrojar cuatro cajas más 
con restos de pizza antes de cerrar el baúl 
y amontonar encima toda la ropa y los 
platos, cada uno más sucio que el anterior.
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