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o que desde la primera vez me

fascind fue la libertad de la voz.

Yo no podia saber quién era, me-
nos aun de donde venia. Pero ahi estaba,
en su sutil contundencia. Era algo vivo
aunque no fuera alguien. Algo encarna-
do, haciendo vibrar el aire.

Entendi entonces que somos respira-
cion y latidos. Esas ondas se referian
a algo. Pero era méas evidente que es-
taban ahi, que venian de alguna parte.
Y decian lo que sucedia a una persona:
dolores, suefios, esperanzas.

Me senti desde el primer momento arro-
bado. Como si un mundo me fuera a pa-
sar, un silencio extrafio, que no me perte-
necia pero que llegaria a ser, con el tiem-
po, el tnico lugar habitable.

Asi mi universo fue desde el principio
sonoro. Amaba la oscuridad. Tuve un
radio cuando tuve derecho a él. Entraba
en ese recinto, las voces amadas se escon-
dian en la mudez de la casa. No oia sino
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rumores y entonces, entraba en ese mun-
do sin cuerpos, en esa atmosfera a la vez
vacia y poblada.

El radio fue mi infancia. Me distraia. Me
iba. No queria ya nada. Pegaba al oido
el pequefio cuadrado. Y escuchaba, me
disolvia dichoso. Imaginaba rostros para
verlos en esas ondulaciones que solo con
el tiempo se volvieron personas.

También me sirvi6 luego para esconder-
me. Me olvidaba de mi envolviendo las
horas. Me fui haciendo ensimismado,
empecé a creer que solo habia voces,
quietas como el mar, sosegadas como las
montanas o el viento.

Un mundo lleno de sonidos, ;dénde
podia llevarme? Me fui haciendo evasi-
vo, esquivo, enigmatico. Un muchacho
sombrio, con su pequefio radio pegado
al alma.

Para mi el radio fue cada vez mas dis-
traerme. Podia pasar horas sin nadie. La

noviembre de 2013 8C




UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

© B. Bruno

primera idea del insomnio esta asociada
al oido. En las noches no me sentia solo.
Pensaba en todo, pasaba todo oyendo.
Creo que aprendi que era yo, viajando
entre muchos.

Del radio amé sobre todo las palabras.
Conversaciones, mondlogos, pausas. La
musica vino después, asociada siempre
a palabras. No entendia su sentido, no
alcanzaba a saber lo que decian. Eso, en
lugar de apartarme me fascinaba.

Era tocado por una extrafia gracia. Hubo
asi presencias que me resultaron indispen-
sables. Por su diccion queda, su articula-
cién sosegada.

Timbres que eran como un eco sin mie-
do. Algo misterioso, frugal, austero. Otro
mundo, el pensamiento de otros lugares. Y
la imaginacién callada, expectante. Yo era
todo oidos y de pronto me dejaba llevar.
Los lugares se llenaban de gente. El peque-
fio radio era el universo, el bosque y el rio.

Podria darles nombres a esas presencias
pero no se trata de eso. No habia nadie y
comprender eso era todo un reto. Un mun-
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do despoblado, lleno de sonidos que no lle-
gan a pesar. Y las modulaciones y los silen-
cios y los intervalos minuciosos y claros.

Cuando pienso en mi pasado me asomo
al radio. Me aislo, me retraigo, floto en
mi fragilidad. Las horas tranquilas, los
momentos mas levemente mios. Soy yo y
me comprendo. Estoy en mi y me atien-
do. Me deshago de toda aprehension.

Aun los dolores, las penas, los presenti-
mientos. Esas cadencias estdn siempre
ahi, son habladoras o risuehas o quedas.
Hablan la reunién de todas las lenguas. Y
ahi mismo los encuentros, la ausencia de
plazos. La quietud, la luz feliz, la noche
que refugia y otorga consuelo.

Ahora, a la altura de esta edad, me sor-
prendo con mi fidelidad a la radio. Podria
pasar en ella dias enteros. No lo hago por
pudor o por miedo. Acaso los dias vengan
como voces y me lleven. Acaso me des-
pierte una dltima palabra que nombre lo
que no ha de ser mio.

Mi ausencia sera entonces dichosa. Sin
nadie a quién pedir perdén o clemencia.
Murmullos que son de todos en un recin-
to en el que no queda aprensién. No hubo
nadie al principio, ;por qué tendria que
haberlo ahora?
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