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Lo que desde la primera vez me 
fascinó fue la libertad de la voz. 
Yo no podía saber quién era, me-

nos aún de dónde venía. Pero ahí estaba, 
en su sutil contundencia. Era algo vivo 
aunque no fuera alguien. Algo encarna-
do, haciendo vibrar el aire.

Entendí entonces que somos respira-
ción y latidos. Esas ondas se referían 
a algo. Pero era más evidente que es-
taban ahí, que venían de alguna parte. 
Y decían lo que sucedía a una persona: 
dolores, sueños, esperanzas. 

Me sentí desde el primer momento arro-
bado. Como si un mundo me fuera a pa-
sar, un silencio extraño, que no me perte-
necía pero que llegaría a ser, con el tiem-
po, el único lugar habitable.

Así mi universo fue desde el principio 
sonoro. Amaba la oscuridad. Tuve un 
radio cuando tuve derecho a él. Entraba 
en ese recinto, las voces amadas se escon-
dían en la mudez de la casa. No oía sino 

rumores y entonces, entraba en ese mun-
do sin cuerpos, en esa atmósfera a la vez 
vacía y poblada.

El radio fue mi infancia. Me distraía. Me 
iba. No quería ya nada. Pegaba al oído 
el pequeño cuadrado. Y escuchaba, me 
disolvía dichoso. Imaginaba rostros para 
verlos en esas ondulaciones que solo con 
el tiempo se volvieron personas.

También me sirvió luego para esconder-
me. Me olvidaba de mí envolviendo las 
horas. Me fui haciendo ensimismado, 
empecé a creer que solo había voces, 
quietas como el mar, sosegadas como las 
montañas o el viento.

Un mundo lleno de sonidos, ¿dónde 
podía llevarme? Me fui haciendo evasi-
vo, esquivo, enigmático. Un muchacho 
sombrío, con su pequeño radio pegado 
al alma. 

Para mí el radio fue cada vez más dis-
traerme. Podía pasar horas sin nadie. La 
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primera idea del insomnio está asociada 
al oído. En las noches no me sentía solo. 
Pensaba en todo, pasaba todo oyendo. 
Creo que aprendí que era yo, viajando 
entre muchos.

Del radio amé sobre todo las palabras. 
Conversaciones, monólogos, pausas. La 
música vino después, asociada siempre 
a palabras. No entendía su sentido, no 
alcanzaba a saber lo que decían. Eso, en 
lugar de apartarme me fascinaba. 

Era tocado por una extraña gracia. Hubo 
así presencias que me resultaron indispen-
sables. Por su dicción queda, su articula-
ción sosegada. 

Timbres que eran como un eco sin mie-
do. Algo misterioso, frugal, austero. Otro 
mundo, el pensamiento de otros lugares. Y 
la imaginación callada, expectante. Yo era 
todo oídos y de pronto me dejaba llevar. 
Los lugares se llenaban de gente. El peque-
ño radio era el universo, el bosque y el río. 

Podría darles nombres a esas presencias 
pero no se trata de eso. No había nadie y 
comprender eso era todo un reto. Un mun-

do despoblado, lleno de sonidos que no lle-
gan a pesar. Y las modulaciones y los silen-
cios y los intervalos minuciosos y claros.

Cuando pienso en mi pasado me asomo 
al radio. Me aíslo, me retraigo, floto en 
mi fragilidad. Las horas tranquilas, los 
momentos más levemente míos. Soy yo y 
me comprendo. Estoy en mí y me atien-
do. Me deshago de toda aprehensión. 

Aún los dolores, las penas, los presenti-
mientos. Esas cadencias están siempre 
ahí, son habladoras o risueñas o quedas. 
Hablan la reunión de todas las lenguas. Y 
ahí mismo los encuentros, la ausencia de 
plazos. La quietud, la luz feliz, la noche 
que refugia y otorga consuelo.

Ahora, a la altura de esta edad, me sor-
prendo con mi fidelidad a la radio. Podría 
pasar en ella días enteros. No lo hago por 
pudor o por miedo. Acaso los días vengan 
como voces y me lleven. Acaso me des-
pierte una última palabra que nombre lo 
que no ha de ser mío. 

Mi ausencia será entonces dichosa. Sin 
nadie a quién pedir perdón o clemencia. 
Murmullos que son de todos en un recin-
to en el que no queda aprensión. No hubo 
nadie al principio, ¿por qué tendría que 
haberlo ahora?
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