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A vista de pajaro: narradores cubanos

Por: Mdnica Maria del Valle Idarraga *

Una semblanza de los autores que han hecho la literatura cubana de los ultimos cincuenta afos precisa
un album gordo. Incluso si es exclusivo para los narradores. Seria un album con fotos corales, fotos de
viajeros de distintos periodos, fotos de muchos poco familiares al ojo, y en las ultimas paginas, rostros
nuevos. De ese dlbum habria que ampliar o revelar un grupo de fotos discretas o aun en negativo para
percibir con justeza lo sui generis de la literatura cubana dentro del panorama literario caribefio o

mundial.

Dos rostros poco conocidos se dibujan al abrir el dlbum. Enrique Labrador Ruiz, con sus novelas
gaseiformes, quien se aprecia de perfil en la reciente noveleta: El esclavo y la palabra, escrita por
Rebeca Murga. El segundo: un hombre circunspecto, de bigotico, y unos ojos clavados que delatan sus
interiores tormentos; cuentista vigoroso, periodista, traductor de El viejo y el mar, y por algunos de sus
cuentos precursor de la novela policiaca en Cuba, un género que adquirid caracteristicas peculiares alli,

en obras que lastimosamente circulan poco por fuera de la isla. Vemos a Lino Novas Calvo.

Saltemos esta pdgina donde se reconocen a primera vista Dulce Maria Loynaz, Alejo Carpentier, José
Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Nicolas Guillén, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz, Guillermo
Cabrera Infante, Lorenzo Garcia Vega, Anton Arrufat, y Severo Sarduy. Aqui viene, en cambio, otro en
camisa de desconocido: “La Calvita”, Calvert Casey, con quien paseamos de noche por las calles
habaneras. Son los suyos personajes solitarios que se aferran a un libro largo para no morirse, se
inventan una Marta para no estar solos, se van de viaje por las venas del amante. Hay que mirar a

Calvert detenidamente, pasar esta foto para una hoja mas visible.
Cuando sali de Cuba... dejé mi vida

Era 1980. Saltaron el malecdn por el puerto del Mariel, y se les conocié en Miami como Marielitos. Con
ese estigma de quien deja un hospital mental o carga un diagndstico psiquiatrico vivié Guillermo
Rosales. Este William Figueras, protagonista de su Casa de naufragos, una de las dos obras que no
quemod y apenas recientemente se publican, éserd el rostro de Rosales al momento de suicidarse? En
esa literatura del exilio hacia Miami, Rosales plasma, junto con Reinaldo Arenas, la inadecuacién, el

dislocamiento, la rabia, la imposibilidad del retorno no ya a una tierra negada, sino a un si mismo
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pretérito. Carlos Victoria, menos virulento, periodista del Miami Herald, y uno de los fundadores de la
revista Mariel, junto con Reinaldo Arenas, logré mas reconocimiento que Rosales. Lo sobreviven sus

novelas, Puente en la oscuridad, entre ellas y cuentos, El resbaloso y otros cuentos.

... dejé enterrado mi corazén

La didspora cubana es de las mas diversas y extensas del Caribe, pues a lo largo de esos cincuenta afos,
autores e intelectuales se han ido a poblar las latitudes mds dispares. En Inglaterra, en Noruega, en
Francia, en Puerto Rico, en Espafia, en Colombia... hay escritores cubanos. Los hay que tejen su nostalgia
de la isla, reconstruyendo una Cuba de ensuefio, la de la infancia, la de hace cincuenta afios. También
los hay que entablan un didlogo con alguno de los inventores de lo cubano, Lezama Lima, por ejemplo, y
en ese didlogo hallan un modo de retorno por la lengua. Esto hace René Vdsquez Diaz, con La era
imaginaria, un tributo con sus atributos propios. El sabor de Cuba, libro suyo de recetas cubanas
entreveradas con relatos en torno a los platos, puede leerse igualmente como un gran banquete
lezamiano. Jorge Ferrer suma su dpera prima, Minimal Bildung, a ese didlogo. El exilio, la memoria, la

poética lezamiana, y la novela cuasi detectivesca le sirven para pintar una Cuba esquiva.

Viéndolo asi, solo en ese patio, alto, con falso aire de fornido, regando unas plantas, seria facil
engafiarse creyéndolo blando. Es un gesto de cariiio, pero a la vez, justo, limitado. Antonio José Ponte
sabe contener en su escritura pasiones turbulentas con pensamiento fino. Ha dejado por un momento la
mesa con un mantel donde lucen alimentos. Y la hoja a medio escribir donde se reviven Las comidas

profundas.

Muy tranquila se ve Mayra Montero, al lado de La ultima noche que pasé contigo. Gabriela Castellanos
parece casi calefia ya, aunque Las guerras de Alejandra, tejida de patakis, esas historias de los orishas,
tiene pleno sabor santiaguero. Reposada, y algo distante, Daina Chaviano, con sus ojos en lo paranormal
(Gata encerrada). En esta otra foto, Daina esta sobre-expuesta, como lo estan una mujer con sombrero
(Zoé Valdés), y una mujer con gato (Teresa Dovalpage). Hablan de hambre, sexo por dinero, ropa y
comida, de matrimonios con vejetes, de ritos de santeria. Hablan de turistas y de cubanos desde
principios de los noventa, cuando empezé el Periodo Especial, hasta hoy. El hombre, la hembra vy el
hambre, Te di la vida entera, Muerte de un murciano en la Habana. Contra sus tres libros, la sobriedad
de Ponte, o la mirada ajena de Los placeres de La Habana de Vicente Romero, o el documento
testimonial, duro pero no chauvinista, de Habana Babilonia de Amir Valle, libros que contrarrestan ese
enfoque de miseria que se ha ido haciendo estrategia para la literatura cubana en editoriales

extranjeras.
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“All | want is a bilingual girl ...(because) two tongues are better than one”

En Estados Unidos la literatura cubana ha tenido vertientes también. La nostalgia a veces irritada,
vengativa contra Fidel (Garbageland, de Juan Abreu), a veces en proceso de duelo (los cuentos de In
Cuba | was a German Shepherd, de Ana Menéndez). A veces progresivamente desprendida, elaboradora
de fantasmas (La isla de los amores infinitos). O que revive Cuba desde la memoria familiar, porque su
nacimiento fue el punto cero de una vida en Estados Unidos: Cristina Garcia (Las hermanas Aglero,
Sofiar en cubano, Las caras de la suerte). Sonia Rivera Valdés, con Las historias prohibidas de Marta
Veneranda, se pone en el lado del humor, como Roberto G. Fernidndez (Raining Backwards), cuyos
personajes vienen de One Thousand Fires, pueblo cubano, o comen “shrimp at the little garlic” o “pulp

in its own ink”, o recitan a un tal Joe Marti.
“Yo vivo en una isla antena, una isla doble...”

Son las ultimas paginas, repletas de fotos chicas y de negativos. No todos conocidos fuera de Cuba.
Tienen el malecén al fondo. El vilipendiado Pedro Juan, decididamente calvo y provocador de Animal
tropical. Alberto Garrandés, concreto por esa calle por donde va, pero en un castillo en Fake o entre
ensuenos en Las potestades incorpdreas. Ena Lucia Portela, con Aristéfanes por dentro, pero de gesto y
tono decididos, la misma decisién que le exige al lector que se adentra por La sombra del caminante.
Marta Rojas, con la sonrisa abierta, esta en Santiago, donde Oviedo tuvo su harem de esclavas (El harem
de Oviedo). Sigue F. Mond, inevitablemente cémico también en sus historias de extraterrestres
(Krénicas Korodianas). Angel Santiesteban va tras Pifiera, que quiere hacerse embalsamar en Argentina

(Fumando espero). Reynaldo Gonzélez reconcentrado, sopesando su prosa (Al cielo sometidos).

Quedan fotos sueltas y paginas en blanco: Madeline Cdmara y Victor Fowler, con sus criticas interinas
infaltables. Manuel Pereira, Senel Paz, Ronaldo Menéndez, Guillermo Vidal, Eduardo Heras Leodn,
Agustin de Rojas con su ciencia ficciéon; Rodolfo Paz Valero, policiaco; Mirta Yanez, el remojo de la
historia; Eliseo Alberto, magico. Con ellos, y los poetas, los teatreros, los ensayistas que aqui no se

detallan, se hace otro alboum gordo. En uno y otro se siente palpitar la literatura cubana. Vital.

* Monica Maria del Valle Iddrraga es Ph. D en Estudios Culturales de Michigan State University.
Actualmente se desempefia como docente en la Maestria en Literatura y en la Maestria en Estudios
Culturales de la Pontificia Universidad Javeriana, Bogotd. Escribio este texto para la Agenda Cultural.



