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Una semblanza de los autores que han hecho la literatura cubana de los últimos cincuenta años precisa 

un álbum gordo. Incluso si es exclusivo para los narradores. Sería un álbum con fotos corales, fotos de 

viajeros de distintos períodos, fotos de muchos poco familiares al ojo, y en las últimas páginas, rostros 

nuevos. De ese álbum habría que ampliar o revelar un grupo de fotos discretas o aún en negativo para 

percibir con justeza lo sui generis de la literatura cubana dentro del panorama literario caribeño o 

mundial.  

Dos rostros poco conocidos se dibujan al abrir el álbum. Enrique Labrador Ruiz, con sus novelas 

gaseiformes, quien se aprecia de perfil en la reciente noveleta: El esclavo y la palabra, escrita por 

Rebeca Murga. El segundo: un hombre circunspecto, de bigotico, y unos ojos clavados que delatan sus 

interiores tormentos; cuentista vigoroso, periodista, traductor de El viejo y el mar, y por algunos de sus 

cuentos precursor de la novela policíaca en Cuba, un género que adquirió características peculiares allí, 

en obras que lastimosamente circulan poco por fuera de la isla. Vemos a Lino Novás Calvo.  

Saltemos esta página donde se reconocen a primera vista Dulce María Loynaz, Alejo Carpentier, José 

Lezama Lima, Virgilio Piñera, Nicolás Guillén, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina García Marruz, Guillermo 

Cabrera Infante, Lorenzo García Vega, Antón Arrufat, y Severo Sarduy. Aquí viene, en cambio, otro en 

camisa de desconocido: “La Calvita”, Calvert Casey, con quien paseamos de noche por las calles 

habaneras. Son los suyos personajes solitarios que se aferran a un libro largo para no morirse, se 

inventan una Marta para no estar solos, se van de viaje por las venas del amante. Hay que mirar a 

Calvert detenidamente, pasar esta foto para una hoja más visible. 

Cuando salí de Cuba… dejé mi vida 

Era 1980. Saltaron el malecón por el puerto del Mariel, y se les conoció en Miami como Marielitos. Con 

ese estigma de quien deja un hospital mental o carga un diagnóstico psiquiátrico vivió Guillermo 

Rosales. Este William Figueras, protagonista de su Casa de náufragos, una de las dos obras que no 

quemó y apenas recientemente se publican, ¿será el rostro de Rosales al momento de suicidarse? En 

esa literatura del exilio hacia Miami, Rosales plasma, junto con Reinaldo Arenas, la inadecuación, el 

dislocamiento, la rabia, la imposibilidad del retorno no ya a una tierra negada, sino a un sí mismo 
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pretérito. Carlos Victoria, menos virulento, periodista del Miami Herald, y uno de los fundadores de la 

revista Mariel, junto con Reinaldo Arenas, logró más reconocimiento que Rosales. Lo sobreviven sus 

novelas, Puente en la oscuridad, entre ellas y cuentos, El resbaloso y otros cuentos.  

 

… dejé enterrado mi corazón 

La diáspora cubana es de las más diversas y extensas del Caribe, pues a lo largo de esos cincuenta años, 

autores e intelectuales se han ido a poblar las latitudes más dispares. En Inglaterra, en Noruega, en 

Francia, en Puerto Rico, en España, en Colombia… hay escritores cubanos. Los hay que tejen su nostalgia 

de la isla, reconstruyendo una Cuba de ensueño, la de la infancia, la de hace cincuenta años. También 

los hay que entablan un diálogo con alguno de los inventores de lo cubano, Lezama Lima, por ejemplo, y 

en ese diálogo hallan un modo de retorno por la lengua. Esto hace René Vásquez Díaz, con La era 

imaginaria, un tributo con sus atributos propios. El sabor de Cuba, libro suyo de recetas cubanas 

entreveradas con relatos en torno a los platos, puede leerse igualmente como un gran banquete 

lezamiano. Jorge Ferrer suma su ópera prima, Minimal Bildung, a ese diálogo. El exilio, la memoria, la 

poética lezamiana, y la novela cuasi detectivesca le sirven para pintar una Cuba esquiva.  

Viéndolo así, solo en ese patio, alto, con falso aire de fornido, regando unas plantas, sería fácil 

engañarse creyéndolo blando. Es un gesto de cariño, pero a la vez, justo, limitado. Antonio José Ponte 

sabe contener en su escritura pasiones turbulentas con pensamiento fino. Ha dejado por un momento la 

mesa con un mantel donde lucen alimentos. Y la hoja a medio escribir donde se reviven Las comidas 

profundas.  

Muy tranquila se ve Mayra Montero, al lado de La última noche que pasé contigo. Gabriela Castellanos 

parece casi caleña ya, aunque Las guerras de Alejandra, tejida de patakís, esas historias de los orishas, 

tiene pleno sabor santiaguero. Reposada, y algo distante, Daína Chaviano, con sus ojos en lo paranormal 

(Gata encerrada). En esta otra foto, Daína está sobre-expuesta, como lo están una mujer con sombrero 

(Zoé Valdés), y una mujer con gato (Teresa Dovalpage). Hablan de hambre, sexo por dinero, ropa y 

comida, de matrimonios con vejetes, de ritos de santería. Hablan de turistas y de cubanos desde 

principios de los noventa, cuando empezó el Período Especial, hasta hoy. El hombre, la hembra y el 

hambre, Te di la vida entera, Muerte de un murciano en la Habana. Contra sus tres libros, la sobriedad 

de Ponte, o la mirada ajena de Los placeres de La Habana de Vicente Romero, o el documento 

testimonial, duro pero no chauvinista, de Habana Babilonia de Amir Valle, libros que contrarrestan ese 

enfoque de miseria que se ha ido haciendo estrategia para la literatura cubana en editoriales 

extranjeras.  
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“All I want is a bilingual girl …(because) two tongues are better than one” 

En Estados Unidos la literatura cubana ha tenido vertientes también. La nostalgia a veces irritada, 

vengativa contra Fidel (Garbageland, de Juan Abreu), a veces en proceso de duelo (los cuentos de In 

Cuba I was a German Shepherd, de Ana Menéndez). A veces progresivamente desprendida, elaboradora 

de fantasmas (La isla de los amores infinitos). O que revive Cuba desde la memoria familiar, porque su 

nacimiento fue el punto cero de una vida en Estados Unidos: Cristina García (Las hermanas Agüero, 

Soñar en cubano, Las caras de la suerte). Sonia Rivera Valdés, con Las historias prohibidas de Marta 

Veneranda, se pone en el lado del humor, como Roberto G. Fernández (Raining Backwards), cuyos 

personajes vienen de One Thousand Fires, pueblo cubano, o comen “shrimp at the little garlic” o “pulp 

in its own ink”, o recitan a un tal Joe Marti.  

“Yo vivo en una isla antena, una isla doble...” 

Son las últimas páginas, repletas de fotos chicas y de negativos. No todos conocidos fuera de Cuba. 

Tienen el malecón al fondo. El vilipendiado Pedro Juan, decididamente calvo y provocador de Animal 

tropical. Alberto Garrandés, concreto por esa calle por donde va, pero en un castillo en Fake o entre 

ensueños en Las potestades incorpóreas. Ena Lucía Portela, con Aristófanes por dentro, pero de gesto y 

tono decididos, la misma decisión que le exige al lector que se adentra por La sombra del caminante. 

Marta Rojas, con la sonrisa abierta, está en Santiago, donde Oviedo tuvo su harem de esclavas (El harem 

de Oviedo). Sigue F. Mond, inevitablemente cómico también en sus historias de extraterrestres 

(Krónicas Korodianas). Ángel Santiesteban va tras Piñera, que quiere hacerse embalsamar en Argentina 

(Fumando espero). Reynaldo González reconcentrado, sopesando su prosa (Al cielo sometidos).  

Quedan fotos sueltas y páginas en blanco: Madeline Cámara y Víctor Fowler, con sus críticas interinas 

infaltables. Manuel Pereira, Senel Paz, Ronaldo Menéndez, Guillermo Vidal, Eduardo Heras León, 

Agustín de Rojas con su ciencia ficción; Rodolfo Paz Valero, policíaco; Mirta Yánez, el remojo de la 

historia; Eliseo Alberto, mágico. Con ellos, y los poetas, los teatreros, los ensayistas que aquí no se 

detallan, se hace otro álbum gordo. En uno y otro se siente palpitar la literatura cubana. Vital.  
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