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La poesia de los actos

Por: Eliseo Diego *

La Revolucion no fue hecha por dngeles, tampoco por demonios.

Cuando triunfé la Revolucion Cubana, yo no supe que triunfaba la Revolucién Cubana. Pertenecia al
grupo de incrédulos de mi generacidén a quienes los gobiernos de Grau y Prio, y el horror de Batista,
habian colmado de desilusion y amargura. Poco a poco el pais iba convirtiéndose en un gran casino y
casa de prostitucién. Pero a mi, al menos, me desamparaba la esperanza. Muy adentro habia calado el
veneno de la pseudocultura norteamericana. Con algo como una desesperada obstinacién, me empefio
en poner a salvo en la poesia, los pocos, diminutos fragmentos de la identidad de la patria que estaban a

mi alcance.

Olvidaba la existencia de la otra Poesia con mayusculas que se expresa a través de otros medios
espléndidos y terribles como lo son el sufrimiento y la sangre. Olvidaba que la Poesia, tanto si se expresa
en palabras como si se manifiesta en actos, es por esencia Sorpresa. Bien presente tenia la épica de la
literatura; pero olvidaba la Epica de la Historia. Y asi me tomé por sorpresa la irrupcién del poema que

llamamos la Revolucion.

En 1958 habia publicado el libro de versos al que titulé Por los extrafios pueblos. Salvo unos pocos
ejemplares, guardé el grueso de la edicidn en una alacena del bafio de la casa. La habia pagado de mi
propio bolsillo, porque entonces no existian editoriales en Cuba —a no ser de nombre sélo, como la de
Origenes—, y eran unos cuatrocientos y tantos ejemplares. Pero me parecié que distribuirlos cuando
cada mafiana aparecian en las carreteras los cuerpos ultrajados de tantos jévenes martires, iba a ser

como una imperdonable blasfemia.

A la Revolucién no la hicieron angeles, como suefian a veces nuestros amigos, ni demonios, como
afirman con infame candor nuestros enemigos, sino sélo pobres hombres como lo somos todos. Y los

hombres solemos cometer errores, cdmo negarlo. Algunos me han lastimado, aunque no muy a fondo;
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otros me han movido a estupor cuando no a irritaciéon y aun a célera. Pero, gracias a Dios, todavia soy

capaz de pasar balance.

Y como no soy hombre de pensamiento lucido ni mucho menos, me explicaré con una anécdota. Hace
afnos visité uno de los pueblos mas apasionados y convulsos de nuestra América, y por ello mismo uno

de los que mas grandes esperanzas para el futuro ocultan en sus entrafias. Me refiero a Colombia.

Cierta noche como a las diez y media regresaba yo al hotel de lujo en que la hospitalidad de los
colombianos me habian alojado. Téngase en cuenta que en Colombia hasta las gentes mas humildes
poseen una exquisita cortesia y hablan el espafiol de una forma que es un gusto escucharlos. Pues bien:
al acercarme a la entrada se me aproximdé un nifio de unos diez afos de edad —la misma que por
entonces tenia mi nieto en la Habana. Era muy delgado, vestia de harapos, iba descalzo. Con una
impresionante dignidad me dijo sélo estas palabras: “Sefor, tengo hambre”. Ni pedia ni mendigaba: sélo
enfrentaba mi corazén con un hecho. Sin una palabra le entregué cuanto dinero llevaba conmigo.
Aquella noche habran comido él, sus hermanitos y hasta quizas sus padres, aunque no me consta que
los tuviera, pues en cuanto sintid el dinero en la mano me saluddé con una pequeiia inclinacién de cabeza

y se marchd, derecho y solemne, sombra adentro, calle abajo.

En resumen, que aquella noche habia tenido frente a mi no sélo al desdichadito de Colombia, sino a
quien pudo haber sido mi propio nieto, por no decir a casi todos los nifios de América. Sin saberlo él,
habia pronunciado las terribles palabras de Cristo que —segun Ledn Bloy, si la memoria no me falla— se
han de escuchar al fin de los tiempos como un clamor de trueno en todos los confines de la Tierra:

“Tengo hambre”.

Es una referencia al pasaje de los Evangelios —libro extrafio que seria provechoso leer sélo como una
leccion de buena literatura— en que Jesus, paseando por una plaza en compaiiia de sus discipulos, les
dice (no cito literalmente): “Pues al final de los tiempos os diré: ‘Venid a mi, benditos de mi padre,
porque cuando tuve sed, me disteis de beber, y cuando tuve hambre, me disteis de comer’”. Y los
discipulos, sencilla gente de pueblo, como sabemos, que lo tomaban todo literalmente, le preguntaron:
“‘Sefior, ¢cuando tuviste sed y te dimos de beber?, y écuando tuviste hambre y te dimos de comer?’. A
lo que Jesus respondid, sefialando a los mendigos, hombres viejos, recios, rudos, sentados en torno de

la plaza: ‘Cada vez que lo hicisteis con uno de estos pequefiuelos, conmigo, lo hicisteis’”.

Sean cuales fueren nuestras penurias, cuando al fin del dia me tiendo a dormir, lo hago con la
tranquilidad de saber que aquella noche no va a morir de hambre ningln pequefiuelo en mi tierra, ni los

de veras, ni los simbdlicos.
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* Eliseo Diego (La Habana-Cuba, 1920-México, 1996). Fue uno de los fundadores de la Revista
Origenes, junto a Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Octavio Smith, Agustin Pi, Julian Orbon, Gaston
Baquero, Angel Gaztelu y Virgilio Pifiera, entre otros. En 1986 obtiene el Premio Nacional de Literatura
por el conjunto de su obra; en 1988 y 1989, sucesivamente, el Premio de la Critica y en 1993 el Premio
Juan Rulfo. Publicd, entre otras, las obras: de cuentos: En las oscuras manos del olvido y Divertimentos;
de poesia: En la Calzada de Jesus del Monte, Por los extrafios pueblos, El oscuro esplendor, A través de
mi espejo, Inventario de asombros, Aqui he vivido y Poemas al margen.



