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El padre Casimiro

Por: Enrique Buenaventura *

Ni joven, ni viejo, prematuramente calvo. Ni alegre, ni triste, obstinadamente reflexivo, ejercia desde
hacia dos afios, en aquella parroquia encaramada en la montaiia, de la cual huian los muchachos hacia
la ciudad y, en la cual se amontonaban cada vez mds los viejos y —especialmente— las viejas aun de
pafiolén negro y cara blanca, pues en la regién eran escasos indios y negros. La iglesia era un viejo
caserén de dos aguas y una torre mudéjar que quedd quién sabe de cual siglo y en el altar mayor y Unico
habia un cristo sangrante, de tamafio casi natural, con pelo de verdad, taparrabo de terciopelo viejo y
una piel de laca transparente que dejaba ver venas azules y musculos y huesos. Alguien una vez le dijo

que era de Caspicara y el nombre le quedd sonando y lo repetia ante los escasisimos visitantes.

Papas producia el pueblo, papas que bajaban en mulas por los pefiascos hasta la carretera. El mismo
tenia, detrds de la pequefa casa cural, una huerta con papas, tomates, unas cuantas matas de maiz,
amén de cuatro gallinas y un gallo que lo despertaba a las cinco y no cantaba mas porque no se regia

por el sol.

Aquel domingo, como todos los domingos, subid al pulpito —porque era excelente orador sagrado- pero
estaba palido como un muerto, se colgaba del pasamanos para remontar las escaleras y su calva, como
iluminada por dentro, diriase que dejaba ver la calavera, asi como los pdmulos y las profundas ojeras.
Sus manos se agarraron al borde del redondo y pequeiio recinto, coronado por una imagen de san
Gabriel Arcangel pisando la sierpe alada y retorcida del demonio y, en la parte de abajo, estampas
donde se mezclaban Jesus, los apdstoles y unos indios ofreciéndoles pifas, granadillas y papayas, todo
lo cual terminaba en una columna saloménica, donde se enroscaba la serpiente tentando a un Addn vy a
una Eva, mas parecidos a los campesinos de la region que a los verdaderos. Los feligreses, viejos en su
mayoria, una que otra mujer prefiada, pocos nifios, peones de pata al suelo y algun sefiorén o sefiorona,
duefios, todavia, de honras, vidas y haciendas, en sus reclinatorios con sus nombres en letras doradas,
no dejaron de notar la debilidad exterior y el fuego interno que consumian, desde hacia algun tiempo, al

parroco. Lo atribuyeron —para no alarmarse— a la santidad que todos le reconocian, hasta el punto de



N2 153
1sen 0124-0854 | Abril de 2009

haber firmado una carta escrita por la sefiora esposa del mas encumbrado, ilustrado y poderoso sefior
de aquellas tierras, carta en la cual se pedia al obispo de la capital de la provincia que solicitara la

beatificacion en vida del reverendo Casimiro.

Un rato largo, con los nudillos de las manos saliéndose casi de la piel y mirando con las cuencas
negrisimas, estuvo el sacerdote antes de comenzar su sermdn, ese sermon que crearia una catastrofe y

dejaria sin parroco y sin gente al pueblo vy, lo peor de todo, al demonio entronizado en la iglesia.

—Vanidad de vanidades y todo es vanidad y afliccion de espiritu—, comenzd diciendo con una voz
entrecortada y quejumbrosa. Pero casi inmediatamente y, a partir de un estremecimiento que le salia
del alma, gritd:

— iNada de lo que vemos, tocamos, sentimos y oimos es cierto! iTodo es mentira! El diablo nos hace
creer que este pulpito es pulpito, que yo soy yo, que ustedes son ustedes, que este pueblo es este
pueblo, este pais este pais, y ese Dios que ustedes creen que reposa en el sagrario no es Dios, es el

mismo diablo.

La trifulca fue espantosa. Aullaban oraciones las viejas, se revolcaban las prefiadas, huyeron los nifos y
algunos de los peones mas forzudos terminaron por subir al pulpito para bajarlo. Cudl no seria la
sorpresa de esos peones al constatar que una pluma pesaba mas que el padre Casimiro y al sentir que

sus callosas manos se juntaban unas con otras, como si solo hubiera aire adentro de la sotana.

En el altar siguid gritando, mientras sefialaba la imagen del sefior:

—El no es El, es el otro; el altar no es el altar, es el catafalco de la realidad; esta iglesia es idéntica a la
real, pero fabricada por Satands; el aire no es el aire, respiramos otra sustancia; el suelo no es el suelo,
es un falso andamio sobre el abismo sin fondo; todo es nada y nada es todo. Lo amordazaron, le
pusieron una camisa de fuerza improvisada con una sdbana y lo encerraron en la sacristia, donde se
negd a recibir alimento o agua y sélo movia la cabeza, con los ojos enrojecidos, girando en el fondo de

las profundas érbitas.

Lo que la gente no sabia y explicd después, por la televisidn, un tedlogo, es que la vida de este santo al
revés, santo endemoniado, cuya santidad consistia, justamente, en haber dejado, con infinita
resignacion y sacrificio, que el demonio, en el cual ya nadie creia —para gran perjuicio de la Iglesia, pues
sin castigo el pecado se pasea— se manifestara a través de él, convertido en una especie de urna de
vidrio, la vida de este siervo de Dios y del otro —caso ejemplar— estuvo signada por su nombre: casi vivo,

casi veo, casi o0igo, casi muero, casi vengo, casi voy, casi soy, casi no soy, y asi, hasta la consumacién de
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los casis y de los nombres y de los tiempos. Cuando el demonio quiere perder a alguien, comentaron en
la parroquia, hace como la avispa guitarrera con la arafia polla: gira, volando, una y otra vez encima de
ella, mientras la araifa chilla: pio, pio, como una gallina clueca que no sabe para dénde coger. Cuando la
tiene quieta y erizada, se deja caer en picada y le clava la ponzofia en un punto del cerebro que ella si
sabe, dejandola paralizada. Luego, tranquilamente, pone los huevos entre los pelos y, con el calor de la
arafia invalida, empollan las larvas. Asi el diablo le tocé con una garra al santo Casimiro un punto en la
cabeza que él conoce y, entonces, toda la masa redonda se contrae, tiembla como un gusano mojojoi y
su dueiio, que ya no lo es porque asi se lo despoja de la razén, se desorienta, puede elegir, de una
manera aparentemente muy sabia, el mds peregrino y angustioso camino, o puede desandar lo
caminado y negarse a si mismo. La cosa, sin embargo, no pard alli. La gente empezé a dudar de todo: la
tierra no es la tierra, los arboles son apariencias, el agua es sed, hambre la comida, la mujer el diablo, el
hombre un Belcebu cualquiera, los nifilos son sabandijas y aves de rapifia las pobres gallinas. Nada es
como parece y lo mejor es salir corriendo, lo cual tuvo, como consecuencia, una romeria hacia la ciudad,

abandonando muebles, fincas, animales y haciendas.

Trajeron al sefior obispo, le quitaron al cadavérico cura la mordaza para confesarlo y ver si se lo podia
absolver, pero solo grité que ese obispo no era obispo sino una dignidad del infierno y tanto dio en sus
negaciones aun de las mismas negaciones, que el obispo hizo traer una soga y lo colgd de una viga de la
sacristia, pero no se ahogaba porque nada habia dentro de la sotana, estaba vacio, puesto que habia
logrado negarse y él no era él. Lo rellenaron con todos los objetos del culto: copdn, custodia, peana,
camandulas y luego aserrin y piedras, logrando asi que entregara el alma mitad mitad: a Dios lo que es
de Dios y lo que es del diablo al demonio. Se hizo correr la bola de que se habia ahorcado de

desesperacion por no hallarse a si mismo, pero nadie, que se sepa, regresd jamas al pueblo.

* Enrique Buenaventura (Cali- Colombia, 1924-2003).



