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En la pista del aeropuerto de Ho-
nolulú, el avión pierde velocidad, 
pierde el resuello, desfallece, gira 

por el césped y se detiene dando tum-
bos. Parece estar a unos metros del mar. 
Dentro, todo el mundo se ríe. Primero, 
silencio; después, las risas. Gail también 
se rió. A continuación, la gente empezó a 
presentarse. Al lado de Gail están Larry 
y Phyllis, que son de Spokane.

Larry y Phyllis van a un torneo de gol-
fistas zurdos, en Fiji, como muchas otras 
parejas del avión. El golfista zurdo es La-
rry; Phyllis, su mujer, va a verle, a ani-
marse y a divertirse.

Están en el avión —Gail y los golfistas 
zurdos—, y les sirven el almuerzo. Nada 
de beber. Un calor espantoso. De la car-

linga llegan avisos confusos. Perdonen 
las molestias. No es nada grave, pero al 
parecer vamos a tener que esperar un 
poco más. Phyllis tiene un terrible do-
lor de cabeza, que Larry trata de aliviar 
presionándole con los dedos ciertos pun-
tos de una muñeca y de la palma de una 
mano.

—No funciona —dice Phyllis—. Ahora 
podría estar en Nueva Orleans, con Suzy.

Larry dice:

—Pobrecita mía.

A Gail le deslumbra el destello furibun-
do de los anillos de diamantes cuando 
Phyllis mueve la mano. Las mujeres ca-
sadas tienen anillos de diamantes y dolo-
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res de cabeza, piensa Gail. Todavía sigue 
siendo así, con las que de verdad triun-
fan. Y también tienen maridos gordinflo-
nes, golfistas zurdos, que dedican toda 
su vida a apaciguarlas.

Por fin, a los pasajeros que no van a Fiji, 
sino que continúan hasta Sidney, los sa-
can del avión. Los llevan a la terminal y 
allí, abandonados por la azafata, recogen 
el equipaje, pasan por la aduana y deam-
bulan de acá para allá, tratando de loca-
lizar la línea aérea que va a encargarse 
de sus billetes. En un momento dado, les 
asalta un comité de bienvenida de uno de 
los hoteles de la isla que canta canciones 
hawaianas y les pone guirnaldas de flo-
res alrededor del cuello. Pero por último 
consiguen meterse en otro avión. Co-
men, beben y duermen, y las colas para 
los servicios se alargan y los pasillos se 
llenan de desperdicios mientras las aza-
fatas hablan de hijos y de novios en sus 
asientos. Después, el inquietante brillo de 
la mañana, la costa australiana, de arena 
amarilla, allí abajo, a una hora absurda, 
e incluso los pasajeros mejor vestidos y 
más guapos están ojerosos, desganados, 
aletargados, como después de un largo 
viaje en tercera clase. Y antes de aban-
donar el avión sufren otro asalto. Unos 
hombres velludos con pantalones cortos 
abordan el aparato y lo rocían todo con 
insecticida.

“A lo mejor es así como se entra en el 
Cielo”, se imagina Gail diciéndole a Will. 
“La gente te pone flores que tú no quieres 
y todo el mundo tiene dolor de cabeza y 
estreñimiento y te rocían con algo para 
matar los gérmenes de la Tierra”.

Es la costumbre: intentar pensar cosas 
inteligentes y frívolas para decírselas a 
Will.

Cuando Will se fue, a Gail le dio la impre-
sión de que su tienda se llenaba de muje-
res. No necesariamente para comprar ropa. 
Eso no le importaba. Era como en tiempos 
pasados, antes de Will. Las mujeres se sen-
taban en sillones muy viejos, junto a la ta-
bla de planchar y el tablero de cortar, de-
trás de las descoloridas cortinas de batik, 
y tomaban café. Gail empezó a moler los 
granos, como antes. Al cabo de poco tiem-
po, el maniquí estaba recubierto de abalo-
rios y de pintadas bastante escandalosas. 
Se contaban historias sobre hombres, por 
lo general sobre hombres que se habían 
marchado. Mentiras e injusticias y enfren-
tamientos. Traiciones tan espantosas —y al 
mismo tiempo tan triviales— que te morías 
de la risa al oírlas. Los hombres pronuncia-
ban discursos ridículos. (Lo siento, pero ya 
no me considero comprometido con nues-
tro matrimonio.) Se ofrecían a revender a 
sus mujeres muebles y coches que habían 
pagado ellas. Se pavoneaban todos satis-
fechos por haber conseguido fecundar a 
un ejemplar del sexo femenino más joven 
que sus propios hijos. Eran diabólicos e in-
fantiles. ¿Qué se podía hacer con ellos sino 
dejarlos? Con orgullo, con dignidad, para 
autoprotegerse.

A Gail todo aquello dejó de divertirle al 
cabo de poco tiempo. Tomar demasiado 
café sienta mal a la piel. Hubo una pelea 
soterrada cuando se descubrió que una de 
ellas había puesto un anuncio en la Sección 
Personal. Gail pasó de tomar café con las 
amigas a tomar copas con Cleata, la ma-
dre de Will y, curiosamente, su estado de 
ánimo se hizo más sobrio. Aún se notaba 
cierto vértigo en las notas que colgaba de 
la puerta para poder marcharse pronto las 
tardes de verano. (La dependienta de su 
tienda, Donalda, estaba de vacaciones, y 
resultaba demasiado complicado contratar 
a otra persona.)
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Estoy en la ópera.
Estoy en el jardín de la alegría.
He ido a hacer penitencia un rato.

No eran cosas que hubiera inventa-
do ella, sino Will, que las pegaba en la 
puerta en los primeros tiempos, cuando 
querían ir al piso de arriba. Compren-
dió que tales ligerezas no les hacían 
mucha gracia a quienes habían tenido 
que conducir bastantes kilómetros para 
comprar un vestido para una boda, o a 
las chicas que hacían toda una excursión 
para adquirir ropa para la universidad. 
Pero no le importaba.

En la terraza de la casa de Cleata, Gail se 
sosegaba, empezaba a albergar vagas es-
peranzas. Como la mayoría de los autén-
ticos bebedores, Cleata se mantenía fiel 
a una sola bebida —en su caso, whisky 
escocés—, y cuando cambiaba era sólo 
por entretenerse, pero a Gail le prepara-
ba una ginebra con tónica o un ron blanco 
con soda. Le enseñó a beber tequila. “Esto 
es el cielo”, decía a veces Gail, y no se re-
fería sólo al alcohol, sino a la terraza con 
tela metálica y al patio rodeado de setos, 
a la vieja casa de ventanas con postigos, 
de suelos barnizados, a las alacenas de la 
cocina, demasiado altas, y a las cortinas 
de flores totalmente pasadas de moda. 
(Cleata detestaba la decoración.) Era la 
casa en la que había nacido Will, y también 
Cleata, y la primera vez que Will la llevó 
allí, Gail pensó, así es como vive la gente 
realmente civilizada. La combinación de 
descuido y corrección, el respeto por los 
libros y los platos antiguos. Las cosas ab-
surdas sobre las que a Will y a Cleata les 
parecía normal hablar. Y las cosas sobre 
las que no hablaban Cleata y ella: la deser-
ción de Will, la enfermedad que ha dejado 
a Cleata con los brazos y las piernas como 
ramas barnizadas bajo el profundo bron-

ceado y que le ha hundido las mejillas en-
marcadas por el pelo blanco, ondulado y 
peinado hacia atrás. Will y ella tienen la 
misma cara, ligeramente simiesca, de ojos 
oscuros, soñadores y burlones.

Cleata hablaba del libro que estaba leyen-
do, La crónica anglosajona. Dijo que la razón 
por la que la primera parte de la Edad Me-
dia se conoce como la época del oscuran-
tismo no es que no podamos saber nada 
sobre ella, sino que no podemos recordar 
lo que aprendemos, por los nombres.

—Caedwalla —dijo—. Egfrith. Ya no son 
nombres que se pronuncien a diario.

Gail intentó recordar a qué épocas, a qué 
siglos se refería, pero su ignorancia no la 
avergonzó. Al fin y al cabo, Cleata se to-
maba todo aquello a broma.

—Aelfflaed —dijo Cleata, y deletreó 
el nombre—. ¿Qué clase de heroína es 
Aelfflaed?

Cuando Cleata le escribía cartas a Will, 
probablemente le hablaba de Aelfflaed y 
Egfrith, no de Gail. Seguro que no le con-
taba: El otro día estuvo aquí Gail, muy 
guapa, con una especie de pijama de seda 
gris. Tenía muy buen aspecto y dijo unas 
cosas muy graciosas... Como tampoco le 
hubiera dicho a Gail: “Tengo mis dudas 
sobre esos dos tortolitos. Si leo entre lí-
neas, me da la impresión de que ya han 
empezado las decepciones...”.

Cuando conoció a Will y a Cleata, a Gail 
le parecieron personajes sacados de un li-
bro. Un hombre ya maduro que vivía con 
su madre, y felizmente. Gail conoció una 
vida ceremoniosa, absurda y envidiable, 
al menos con la apariencia de elegancia y 
seguridad del celibato. Aún sigue viendo 
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estos aspectos, aunque la verdad es que 
Will no siempre ha vivido en casa y no 
es ni célibe ni discretamente homosexual. 
Había pasado fuera muchos años, hacien-
do su vida, trabajando en la Filmoteca Na-
cional y en la Corporación Canadiense de 
Radiodifusión, y dejó aquel trabajo hacía 
poco: regresó a Walley para dedicarse a la 
enseñanza. ¿Por qué lo había dejado? Por 
varios motivos, decía. Demasiado ma-
quiavelismo. El imperio. El agotamiento.

Gail llegó a Walley un verano, en los 
años setenta. El novio que tenía por en-
tonces construía barcos, y ella vendía la 
ropa que confeccionaba: capas con enca-
jes, camisas con mangas de volantes, fal-
das largas de vivos colores. Tenía espacio 
para trabajar en el taller del novio, cuan-
do llegó el invierno. Empezó a importar 
ponchos y gruesos calcetines de Bolivia 
y Guatemala. Buscó a varias mujeres del 
pueblo para que tejieran jerséis. Un día, 
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Will la paró por la calle y le pidió que le 
ayudara con el vestuario de la obra de 
teatro que estaba preparando. El novio 
de Gail se fue a Vancouver.

Gail le contó ciertas cosas a Will desde el 
principio, por si se le ocurría pensar que 
con su cuerpo robusto, su piel sonrosada 
y su frente amplia y noble podía ser la mu-
jer idónea para crear una familia. Le contó 
que había tenido un hijo y que cuando su 
novio y ella estaban trasladando mue-
bles en una furgoneta que les habían 
prestado, desde Thunder Bay a Toronto, 
hubo un escape de monóxido de carbo-
no en el vehículo. Ellos sólo se marearon, 
pero el niño, que por entonces tenía siete 
semanas, murió. Después, Gail estuvo en-
ferma —una inflamación de la pelvis—, y 
decidió no tener más hijos. Como de todas 
maneras hubiera resultado complicado, le 
hicieron una histerectomía.

Will la admiraba. Eso decía. No se sin-
tió obligado a comentar: ¡qué tragedia! 
No sugirió, ni siquiera solapadamente, 
que aquella muerte fuera consecuencia 
de las decisiones que Gail había tomado. 
Por entonces, Will estaba extasiado con 
ella. La consideraba valiente, generosa, 
valiosa, ingeniosa. La ropa que diseña-
ba y confeccionaba para él era perfecta, 
prodigiosa. Gail pensaba que la imagen 
que Will tenía de ella, de su vida, mos-
traba una inocencia enternecedora. Con-
sideraba que, lejos de ser un espíritu li-
bre y generoso, ella se había angustiado 
y desesperado demasiadas veces y había 
dedicado demasiado tiempo a lavar ropa 
y a preocuparse por el dinero, siempre 
con la sensación de que le debía mucho 
a cualquier hombre que cargase con ella. 
Por entonces no creía estar enamorada 
de Will, pero le gustaba físicamente, le 
gustaban su cuerpo vigoroso, tan ergui-

do que parecía más alto de lo que en rea-
lidad era, la cabeza echada hacia atrás, 
la frente despejada y reluciente, la orla 
de pelo rizado, canoso. Le encantaba ob-
servarle en los ensayos, o simplemente 
mientras hablaba con sus alumnos. Pare-
cía muy hábil y atrevido como director, y 
su fuerte personalidad destacaba cuando 
cruzaba el vestíbulo del instituto o las ca-
lles de Walley. Y además, los sentimien-
tos que albergaba hacia ella, un tanto 
extraños, la admiración, sus atenciones 
como amante, la curiosa placidez de su 
casa y de su vida con Cleata: todo aque-
llo le daba la sensación de una acogida 
maravillosa en un lugar en el que quizá 
no tuviera derecho a estar. Entonces no 
importaba; ella llevaba ventaja.

¿Cuándo dejó de tenerla? ¿Cuándo Will 
se acostumbró a dormir con ella, cuan-
do se instalaron juntos, cuando trabaja-
ron tanto en la casa junto al río y resultó 
que ella desempeñaba mejor que él aque-
lla clase de tareas?

¿Estaba Gail convencida de que siempre 
debe haber alguien que lleve ventaja?

Llegó un momento en que incluso el tono 
de voz de Will al decirle: “Llevas un cor-
dón desatado” cuando ella le adelantaba 
un poco mientras daban un paseo —tan 
sólo eso— podía hundirla en la desespe-
ración, prevenirla de que se habían aden-
trado en un terreno desolado en el que la 
decepción de él no tenía límites, en el que 
su desprecio quedaba fuera de toda duda. 
Gail acababa tropezando, su rabia esta-
llaba; después, seguían días y noches de 
absoluto vacío. Al final, la vuelta atrás, la 
dulzura de la reconciliación, las bromas, el 
alivio, el aturdimiento. Así era su vida en 
común; Gail no la entendía ni realmente 
sabía si le ocurría lo mismo a todo el mun-
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do. Pero los períodos de tranquilidad pare-
cían prolongarse, los peligros alejarse, y no 
albergaba la menor sospecha de que Will 
estuviera a la espera de conocer a alguien 
nuevo, como Sandy, que le resultaría tan 
ajena y encantadora como ella al principio.

Seguramente, tampoco Will lo sospechaba.

Nunca le contó gran cosa sobre Sandy  
—Sandra—, que había ido a Walley el año 
anterior con un programa de intercambio 
para conocer la enseñanza del teatro en los 
colegios canadienses. Según le dijo Will, 
era una desmadrada. Después, también 
le dijo que posiblemente ni siquiera cono-
cía aquella expresión. En torno al nombre 
de la chica se formó de inmediato una 
especie de electricidad, o de peligro. Gail 
obtuvo información de otras fuentes. Se 
enteró de que Sandy se había enfrentado 
con Will delante de sus alumnos, acusán-
dole de que las obras de teatro que quería 
representar no eran “relevantes”. O a lo 
mejor de que no eran “revolucionarias”.

—Pero a Will le cae bien —dijo uno de los 
alumnos—. Le cae pero que muy bien.

Sandy no se quedó mucho tiempo. Fue 
a otros colegios, para observar las clases 
de teatro. Pero escribió a Will, y segu-
ramente él contestó. Porque, al parecer, 
se habían enamorado de verdad. Will y 
Sandy se habían enamorado de verdad, y 
al final del año escolar él la siguió cuando 
se marchó a Australia.

Enamorados de verdad. Cuando Will se 
lo contó a Gail, ella estaba fumando cho-
colate. Había vuelto a empezar, porque la 
presencia de Will la ponía muy nerviosa.

—¿Quieres decir que no es por mí? —dijo 
Gail—. ¿Que el problema no soy yo?

Se sintió mareada de puro alivio. Estaba 
de un humor excelente, atrevido, y aturru-
lló a Will hasta que se lo llevó a la cama.

A la mañana siguiente intentaron evitar 
estar en la misma habitación. Decidieron 
no escribirse. Quizá más adelante, dijo 
Will. Gail dijo: “Como quieras”.

Pero un día, en casa de Cleata, Gail vio su 
letra en un sobre que sin duda habían de-
jado allí para que ella lo viera. Lo había 
dejado Cleata: Cleata, que jamás decía ni 
media palabra sobre los fugitivos. Gail 
apuntó el remite: 16 Eyre Rd., Toowong, 
Brisbane, Queensland, Australia.

Fue al ver la letra de Will cuando compren-
dió lo inútil que le resultaba todo. Aquella 
casa previctoriana de Walley, y la terraza, y 
las copas, y el árbol de catalpa que siempre 
contemplaba, en el patio trasero de la casa 
de Cleata. Todos los árboles y las calles 
de Walley, todas las vistas liberadoras del 
lago y la comodidad de la tienda. Inútiles 
válvulas de escape, imitaciones, puntos de 
apoyo. Lo realmente importante estaba le-
jos y oculto, en Australia.

Ésa era la razón por la que se veía sentada 
en el avión junto a la mujer de los anillos 
de diamantes. Ella no lleva ningún anillo, 
ni las uñas pintadas: tiene la piel seca de 
tanto trabajar con telas. Antes, decía de la 
ropa que confeccionaba que estaba “hecha 
a mano”, hasta que Will le hizo avergon-
zarse de semejante definición. Todavía no 
ha comprendido qué tenía de malo.

Vendió la tienda, a Donalda, que quería 
comprarla desde hacía tiempo. Cogió el 
dinero, se compró un billete de avión 
para Australia y no le explicó a nadie a 
dónde iba. Contó una mentira: que iba a 
tomarse unas largas vacaciones que em-
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pezarían en Inglaterra. Después Grecia, 
para pasar allí el invierno, y a continua-
ción, ¿quién sabe?

La noche antes de marcharse, se transfor-
mó. Se cortó el pelo, entre rojizo y gris, 
muy abundante, y se lo tiñó de caoba. 
Le quedó un color raro, rojo oscuro, cla-
ramente artificial pero demasiado som-
brío, sin ningún atractivo. Aunque ya no 
era suya, eligió en la tienda una ropa que 
normalmente no se le habría ocurrido po-
nerse, un traje de chaqueta de poliéster 
azul marino que parecía de lino, con rayas 
rojas y amarillas. Es alta, ancha de cade-
ras y suele llevar prendas holgadas y con 

buena caída. Ese traje le abulta demasiado 
los hombros y le corta las piernas a una 
altura nada favorecedora, justo encima de 
la rodilla. ¿En qué clase de mujer pensaba 
convertirse? ¿En alguien con quien Phyllis 
jugaría al bridge? En tal caso, se ha equi-
vocado. Tiene el aspecto de alguien que se 
ha pasado la mayor parte de su vida vesti-
da de uniforme, en un trabajo digno y mal 
pagado (¿en la cafetería de un hospital?) 
y que se ha gastado demasiado dinero en 
un traje destinado a impresionar que le re-
sultará inútil e incómodo en las grandes 
vacaciones de su vida.

No importa. Es un disfraz.
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En los lavabos del aeropuerto, en un con-
tinente nuevo, comprueba que el tinte os-
curo, que no enjuagó lo suficiente la no-
che anterior, se ha mezclado con el sudor 
y le resbala por el cuello.

Gail ha aterrizado en Brisbane: aún no 
está acostumbrada al nuevo horario y el 
sol abrasador la martiriza. Sigue con el 
traje espantoso, pero se ha lavado el pelo 
y ya no destiñe.

Ha cogido un taxi. Aunque está agota-
da, no puede tranquilizarse; no descan-
sará hasta haber visto dónde viven. Ya 
ha comprado un mapa y buscado Eyre 
Road. Una calle corta, que forma curva. 
Pide que la dejen en la esquina, donde 
hay una tiendecita. Seguramente, allí 
comprarán la leche y otras cosas cuando 
se les acaban de improviso. Detergente, 
aspirinas, tampones.

Naturalmente, el hecho de que Gail no hu-
biera conocido a Sandy no auguraba nada 
bueno. Podía significar que Will sabía algo 
desde el principio. Las tentativas posterio-
res por sonsacarle una descripción no die-
ron grandes resultados. Más bien alta, no 
baja. Más bien delgada, no gorda. Más bien 
rubia, no morena. Gail se había formado la 
imagen de una de esas chicas de piernas 
largas, pelo corto, activas, con cierto aire de 
ambigüedad; pero mujeres, mujeres atrac-
tivas. Sin embargo, no reconocería a Sandy 
si se topase con ella.

¿Reconocería alguien a Gail? Con las ga-
fas oscuras y aquel pelo imposible, tiene 
la sensación de haber cambiado hasta el 
extremo de sentirse invisible. El encon-
trarse en un país extraño también ha con-
tribuido a la transformación. Todavía no 
se ha adaptado. Cuando lo haga, quizá no 
sea tan osada. Tiene que recorrer aquella 

calle, mirar la casa, inmediatamente, o 
quizá no se atreva nunca.

La calle por la que ha subido el taxi desde 
el río de color pardo era empinada. Eyre 
Road sigue el contorno de una colina. No 
hay aceras; sólo un sendero polvoriento. 
Nadie va andando por él, no pasa ningún 
coche, no hay sombra. Vallas de tablones 
de una especie de mimbre entretejido 
—¿zarzo?—, o en algunos casos altos se-
tos cubiertos de flores. No; en realidad, 
las flores son hojas de color rosa-purpú-
reo o carmesí. Tras las vallas se ven árbo-
les que Gail no conoce. Tienen un follaje 
polvoriento, de aspecto duro, una corte-
za escamosa o fibrosa, un aire ornamen-
tal un tanto pobre, como de indiferencia 
o de vaga maldad, que Gail relaciona con 
los trópicos. Delante de ella, por el sen-
dero, avanzan dos gallinas de Guinea, 
majestuosas y ridículas.

La casa en la que viven Will y Sandy que-
da oculta por una valla de tablones, pin-
tada de verde claro. A Gail se le encoge 
el corazón, se le pone en un puño, cruel-
mente, al ver aquella valla, aquel color.

Como es un callejón sin salida, tiene que 
dar la vuelta. Pasa de nuevo junto a la 
casa. En la valla hay una verja para que 
entren y salgan coches. También hay un 
buzón para el correo. Gail se había fijado 
en que había uno igual en otra casa, y la 
razón por la que se fijó en él fue que aso-
maba una revista. De modo que no es muy 
profundo, y si se desliza una mano, quizá 
pueda encontrarse un sobre en el fondo, 
si nadie de la casa ha recogido todavía el 
correo. Y Gail mete una mano. No pue-
de contenerse. Encuentra una carta, tal y 
como pensaba. Se la guarda en el bolso.

Llama un taxi desde la tienda de la esquina.
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—¿De qué parte de los Estados Unidos es 
usted? —le pregunta el tendero.

—De Texas —dice Gail. Cree que allí debe 
de gustarles la idea de que la gente sea de 
Texas y, efectivamente, aquel hombre alza 
las cejas y silba.

—Ya me parecía a mí —dice.

En el sobre está la letra de Will. Enton-
ces, no es una carta para él, sino que la ha 
escrito él. Una carta dirigida a Catherine 
Thornaby, 491 Hawtre Street. También 
en Brisbane. Con distinta letra, unas pa-
labras garabateadas: “Devuélvase al re-
mitente. Fallecida 13 de septiembre”. En 
el estado de confusión en que se encuen-
tra, durante unos segundos Gail piensa 
que es Will quien ha muerto.

Tiene que tranquilizarse, recobrar la cal-
ma, huir del sol un rato.

Sin embargo, en cuanto lee la carta en 
su habitación del hotel y se arregla un 
poco, coge otro taxi, en esta ocasión ha-
cia Hawtre Street y, tal y como suponía, 
encuentra un anuncio en la ventana: “Se 
alquila piso”.

Pero, ¿qué contiene la carta que le ha es-
crito Will a Catherine Thornaby, que vi-
vía en Hawtre Street?

Estimada señora Thornaby:

Usted no me conoce, pero una vez que me 
haya explicado, quizá podamos concertar 
una cita para charlar. Existe la posibilidad 
de que sea primo suyo, de Canadá, por-
que mi abuelo, que nació en Northum-
berland, fue a ese país el siglo pasado, en 
la década de los setenta, más o menos en 
la misma época en que un hermano suyo 
vino a Australia. Mi abuelo se llamaba 
William, como yo, y su hermano, Thomas. 

Naturalmente, no tengo ninguna prueba 
de que usted sea descendiente de este 
Thomas. Un día, mirando la guía telefóni-
ca de Brisbane, descubrí con sorpresa que 
había otro apellido Thornaby escrito del 
mismo modo. Antes, pensaba que dedi-
carse a investigar el árbol genealógico era 
algo absurdo, aburridísimo, pero ahora 
ha empezado a interesarme y a despertar 
mi curiosidad. Quizá sea mi edad —tengo 
cincuenta y seis años— lo que me empu-
ja a buscar vínculos familiares. Además, 
ahora dispongo de más tiempo. Mi mujer 
trabaja con un grupo de teatro y está ocu-
pada constantemente. Es una joven muy 
inteligente y activa. (¡Me riñe si llamo chi-
ca a una mujer de más de dieciocho años, 
y ella sólo tiene veintiocho!) En Canadá, 
yo daba clases de teatro, pero aquí en 
Australia aún no he encontrado trabajo.

Su mujer. Intenta aparecer respetable 
ante la posible prima.

Estimado señor Thornaby:

El apellido que tenemos en común podría 
ser más corriente de lo que cree, si bien, de 
momento, yo soy la única que aparece en la 
guía telefónica de Brisbane. Quizá no sepa 
que el apellido procede de Thom Abbey, 
cuyas ruinas aún pueden contemplarse en 
Northumberland. La forma de escribirlo va-
ría: Thornaby, Thomby, Thomabbey, Tho-
mabby. En la Edad Media, el nombre del 
señor feudal era adoptado por todos los que 
vivían en sus dominios, desde los campesi-
nos hasta los carpinteros, pasando por los 
herreros. En consecuencia, hay muchas per-
sonas en todo el mundo con un apellido al 
que, en sentido estricto, no tienen derecho. 
En este caso, sólo quienes pueden remontar 
su ascendencia al siglo  son los auténticos 
Thornaby, los heráldicos, es decir, los que 
tienen derecho a ostentar el escudo de ar-
mas de la familia. Yo me cuento entre ellos, 
y como usted no hace ninguna alusión al 
escudo de armas y entre sus antepasados 
no menciona a nadie anterior a William, he 
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de suponer que no le ocurre lo mismo. Mi 
abuelo se llamaba Jonathan.

Gail escribe la carta con una vieja máqui-
na portátil que ha comprado en la tienda 
de objetos de segunda mano que hay en 
su calle. Ya se ha instalado en el 491 de 
Hawtre Street, en un edificio de aparta-
mentos llamado Miramar. Es un edifi-
cio de dos plantas recubierto de estuco 
deslucido, de color crema, con columnas 
salomónicas a ambos lados de la verja de 
la entrada. Tiene un aire superficialmen-
te árabe, o español, o californiano, como 
de antigua sala de cine. El administrador 
le dijo que el piso era muy moderno.

“Lo ocupaba una señora mayor, pero tuvie-
ron que llevarla al hospital. Después, cuan-

do murió, vino alguien que se llevó sus 
efectos personales, pero todavía quedan los 
muebles que estaban al principio. ¿De qué 
parte de los Estados Unidos es usted?”

De Oklahoma, dijo Gail. Soy la señora 
Massie.

El administrador parece tener unos seten-
ta años. Lleva unas gafas que le magnifi-
can los ojos y camina con rapidez, aun-
que con bastante inseguridad, un poco 
ladeado. Habla sobre las dificultades: el 
aumento del número de extranjeros entre 
la población, circunstancia que complica 
las cosas a la hora de encontrar buenos 
mecánicos, el descuido de ciertos inqui-
linos, la mala idea de algunos paseantes 
que dejan el césped lleno de basura. Gail 
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le pregunta si ha enviado una nota a Co-
rreos. El administrador dice que lleva va-
rios días con intención de hacerlo, pero 
que la señora en cuestión apenas recibía 
correspondencia. Sólo le llegó una carta. 
Y curiosamente, justo el día después de 
su muerte. Él la devolvió.

—Puedo ir yo —dijo Gail—. Yo lo notifi-
caré en Correos.

—Pero tengo que firmarlo yo. Si me trae 
uno de los impresos que tienen para estas 
cosas, lo firmo y después lo lleva usted.

Las paredes del apartamento están pintadas 
de blanco: eso, por lo visto, es lo que tiene 
de moderno. También tiene persianas de 
bambú, una cocina diminuta, un sofá cama 
verde, una mesa y dos sillas. En la pared, 
una lámina, que podría ser un dibujo o una 
fotografía coloreada. Un paisaje desértico, 
verdeamarillento, con rocas, plantas de sal-
via y montañas lejanas, borrosas. Gail está 
segura de haberlo visto antes.

Pagó el alquiler en efectivo. Durante unos 
días estuvo muy ocupada comprando sá-
banas, toallas y comida, cacerolas y pla-
tos, la máquina de escribir. Tuvo que abrir 
una cuenta bancaria, ser una persona que 
vivía en el país, no una simple turista. Hay 
tiendas apenas a una manzana de distan-
cia. De comestibles, de objetos de segunda 
mano, farmacia, salón de té. Todos son es-
tablecimientos humildes con tiras de pa-
pel de colores en la entrada y marquesinas 
de madera. Con ofertas muy limitadas. El 
salón de té sólo tiene dos mesas; la tienda 
de objetos de segunda mano cuenta con 
poco más que el cúmulo desordenado de 
cosas de una casa cualquiera. Los paque-
tes de cereales de la tienda de comestibles, 
los frascos de jarabe para la tos y las cajas 
de pastillas de la farmacia están expues-

tos, aislados, en las estanterías, como si 
tuvieran un valor o significado especial.

Pero Gail ha encontrado lo que necesita-
ba. En la tienda de segunda mano, unos 
cuantos vestidos de algodón, holgados, 
de flores, una cesta de paja para ir a la 
compra. Con esos elementos, se parece 
a las demás mujeres que ve por la calle. 
Amas de casa, de mediana edad, con 
piernas y brazos al descubierto, pero 
pálidos, que salen a comprar a primera 
hora de la mañana o última de la tarde. 
También se compró un sombrero de paja, 
para protegerse la cara del sol como las 
demás mujeres. Caras apagadas, suaves, 
pecosas, de ojos parpadeantes.

Oscurece súbitamente, alrededor de las 
seis, y Gail tiene que buscar algo que ha-
cer por las noches. En el apartamento no 
hay televisor, pero un poco más allá de 
las tiendas hay una biblioteca de présta-
mo, regentada por una mujer mayor, que 
entrega los libros en el salón de su casa. 
Lleva redecilla y medias grises de hilo de 
Escocia a pesar del calor. (¿Dónde se pue-
den encontrar medias grises de hilo de 
Escocia hoy en día?) Tiene el cuerpo des-
nutrido y los labios siempre apretados, 
descoloridos, sin asomo de sonrisa. Es la 
persona que imagina Gail cuando escribe 
la carta de Catherine Thornaby. Le aplica 
ese nombre siempre que la ve, algo que 
ocurre casi a diario, porque sólo se puede 
sacar un libro a la vez y Gail suele leer uno 
cada noche. Piensa: es Catherine Thorna-
by, muerta y trasladada a una nueva vida 
a pocas manzanas de distancia.

Esas historias sobre los Thornaby con de-
recho o no a ostentar el escudo de armas 
las ha sacado de un libro. No de uno de 
los que está leyendo, sino de algo que re-
cuerda de su juventud. El héroe no tenía 
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derecho a ostentar el escudo de armas, 
pero era heredero de una gran hacienda. 
No recuerda el título. Por entonces vivía 
con gente que siempre leía cosas como El 
lobo estepario, o textos de Krishnamurti, y 
ella novelas históricas, casi con sentimien-
to de culpabilidad. No cree que Will haya 
leído ningún libro así ni que conozca ta-
les datos. Y está segura de que tendrá que 
contestar a Catherine, para reñirla.

Espera y lee los libros de la biblioteca 
que pertenecen a una época incluso an-
terior a las novelas que le gustaban hace 
veinte años. Algunas las sacaba de la bi-
blioteca pública de Winnipeg, antes de 
marcharse de casa, e incluso entonces 
ya parecían anticuadas. El castillo azul.  
Maria Chapdelaine. Naturalmente, esos li-
bros le recuerdan a su vida antes de Will. 
Tal vida existía y aún podía salvar algo de 
ella, si quería. Tiene una hermana que vive 
en Winnipeg. También una tía, que está en 
un asilo de ancianos y que todavía lee 
libros en ruso. Los abuelos de Gail eran 
rusos, sus padres siguen hablando el 
idioma, en realidad no se llama Gail, sino 
Galya. Se alejó de la familia —o ellos la 
obligaron a alejarse— cuando se marchó 
de casa, a los dieciocho años, y se dedicó 
a recorrer el país, que era lo que se hacía 
en aquella época. Primero con amigos, 
después con un novio, a continuación 
con otro novio. Hacía collares y teñía pa-
ñuelos y los vendía en la calle.

Estimada señora Thornaby:

Le agradezco su información sobre la im-
portantísima diferencia que existe entre los 
Thornaby que tienen derecho a ostentar el 
escudo de armas y los que no lo tienen. Me 
da la impresión de que está usted convenci-
da de que yo pertenezco a la última catego-
ría. Le pido por ello mil perdones: no tenía 
la menor intención de profanar tan sagrado 
terreno ni de imprimir el escudo de armas 

en mis camisetas. En mi país no nos preocu-
pamos demasiado por estas cosas, y creía 
que tampoco se hacía en Australia, pero 
al parecer estaba equivocado. Quizá tenga 
usted una edad demasiado avanzada como 
para haber observado los cambios de valo-
res. A mí no me ocurre lo mismo, porque he 
pasado muchos años dando clase y además 
me enfrento a diario con las poderosas razo-
nes de una mujer joven, mi esposa.

Mis intenciones eran sumamente ino-
centes: ponerme en contacto con una 
persona que vive en este país y que no 
pertenece al círculo teatral y académico 
en el que estamos sumergidos mi mujer 
y yo. Mi madre vive en Canadá, y la echo 
de menos. Ella escribiría una carta como 
la suya en broma, pero dudo mucho que 
usted quiera bromear. A mi juicio, se tra-
ta de un caso extremo de Exaltación de 
los Antepasados.

Cuando Will se siente ofendido y molesto 
de una forma especial —una forma difí-
cil de predecir y que a la mayoría de las 
personas le cuesta trabajo reconocer—, se 
pone terriblemente sarcástico. Le abando-
na la ironía. Empieza a desbarrar, y quie-
nes están a su alrededor sienten vergüen-
za, no por ellos, sino por él. Es algo que 
no sucede con frecuencia, y por lo gene-
ral, cuando sucede, significa que se siente 
profundamente menospreciado. Significa 
que incluso él mismo se menosprecia.

Así que eso es lo que ha ocurrido. O eso 
cree Gail. Sandy y sus amigos, con su ava-
salladora seguridad, su honradez vulgar, 
le hacen sentirse fatal. Nadie reconoce su 
ingenio, sus inquietudes se han quedado 
anticuadas. No encuentra su lugar entre 
ellos. El orgullo de su relación con Sandy 
se ha ido agriando poco a poco.

Eso cree Gail. Will se siente débil y triste 
y anda buscando a otra persona. Ha em-
pezado a pensar en los lazos familiares, 
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en ese país de florecer constante, de vida 
ornitológica impúdica, de días abrasado-
res y noches que se ciernen súbitamente.

Estimado señor Thornaby:

Francamente, ¿esperaba usted que por el 
simple hecho de que tengamos el mismo 
apellido fuera a abrirle las puertas de mi 
casa y a “ponerle la alfombra”, como, se-
gún tengo entendido, dicen ustedes en 
Norteamérica, lo que inevitablemente 
incluye Canadá? Quizá esté usted bus-
cando otra madre aquí, pero yo no tengo 
ninguna obligación de serlo. Y, por cierto, 
se equivoca usted con respecto a mi edad: 
soy varios años más joven que usted, de 
modo que no me imagine como una vieja 
solterona con redecilla y medias grises de 
hilo de Escocia. Seguramente, conozco el 
mundo tan bien como usted. Viajo bastan-
te, porque me dedico a comprar artículos 
de moda para una tienda muy importan-
te. Así que mis ideas no son tan anticua-
das como usted cree.

No dice nada sobre si su mujer, tan joven, 
tan ocupada y tan activa, pasaría a formar 
parte de esta amistad de familia. Me sor-
prende que sienta la necesidad de estable-
cer otros contactos. A través de los medios 
de comunicación me entero continuamen-
te de la existencia de estas relaciones “oto-
ño-primaverales”, de lo rejuvenecedoras 
que resultan y de lo felices que se sienten 
los hombres adaptándose a la vida de fa-
milia y a la paternidad. (¡Desde luego, ni 
media palabra sobre los “viajes de prue-
ba” con mujeres más próximas a su edad 
ni sobre cómo se adaptan esas mujeres a 
una vida solitaria!) ¡Así que a lo mejor le 
hace falta ser papá para adquirir “sentido 
de la familia!”.

A Gail le sorprende la facilidad con que 
escribe. Siempre le ha costado trabajo 
escribir cartas, y encima con resultados 
aburridos, como telegramas, con un 
montón de puntos suspensivos y frases 

incompletas y excusas por la falta de 
tiempo. ¿De dónde ha sacado ese estilo 
tan refinado, tan malévolo? ¿De algún 
libro, como el de las tonterías sobre los 
escudos de armas? Camina en la oscuri-
dad para echar la carta, con sensación de 
osadía, de satisfacción. Pero a la mañana 
siguiente se despierta temprano, pensan-
do que ha llegado demasiado lejos. Will 
no contestará; no volverá a saber nada 
de él. Se levanta y sale del edificio, va a 
dar un paseo matutino. Las tiendas están 
todavía cerradas, las persianas rotas ba-
jadas, dentro de lo que cabe, en las ven-
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tanas de la biblioteca. Llega hasta el río, 
donde hay un parquecito, junto al hotel. 
Más tarde no puede ni pasear por allí ni 
sentarse, porque las terrazas del hotel es-
tán siempre atestadas de gente ruidosa 
que no para de beber cerveza, y el par-
que queda al alcance del vocerío y de las 
botellas. En esos momentos, las terrazas 
están vacías, las puertas cerradas, y pa-
sea entre los árboles. Las aguas pardas 
del río discurren indolentes por entre los 
tocones de los mangles. Las aves sobre-
vuelan el río, aterrizan en el tejado del 
hotel. No son gaviotas, como Gail creyó 
al principio. Son más pequeñas, y en las 
alas y el pecho, de un blanco brillante, 
tienen un toque de rosa.

En el parque hay dos hombres sentados, 
uno en un banco, el otro en una silla de 
ruedas, al lado del banco. Gail los reco-
noce: viven en el mismo edificio que ella 
y salen a dar un paseo todos los días. Una 
vez les abrió la puerta para que pasaran 
delante de ella. Los ha visto en las tiendas 
y sentados a una mesa del salón de té. El 
hombre de la silla de ruedas parece muy 
mayor y enfermo. Tiene la cara arrugada, 
como pintura vieja y desconchada. Lleva 
gafas oscuras y una peluca negra como el 
carbón, y encima una boina también ne-
gra. Va todo envuelto en una manta. In-
cluso cuando el día avanza y el sol aprie-
ta —todas las veces que ella los ha vis-
to— va cubierto con una manta escocesa. 
El hombre que empuja la silla de ruedas 
y que en ese momento está sentado en el 
banco es joven, tanto que parece un niño 
demasiado crecido. Es alto, de piernas 
largas, pero no viril. Un joven gigante, 
aturdido por su propio tamaño. Fuerte 
pero no atlético, con cierta rigidez en el 
cuello, los brazos y las piernas, gruesos, 
tal vez a causa de la timidez. Pelirrojo no 
sólo en la cabeza, sino en sus brazos des-

nudos y por encima de los botones de la 
camisa.

Gail se detiene ante ellos, les da los bue-
nos días. El joven contesta casi inaudible-
mente. Al parecer, tiene la costumbre de 
mirar el mundo con majestuosa indife-
rencia, pero Gail piensa que su saludo le 
ha avergonzado un poco, o le ha desper-
tado cierto recelo. Sin embargo, añade:

—¿Qué son esos pájaros que se ven por 
todas partes?

El joven dice un nombre, de una forma 
que a Gail le recuerda a su nombre de 
infancia. Está a punto de pedirle que lo 
repita cuando el anciano empieza a emi-
tir algo que parece una sarta de impro-
perios. Las palabras salen confusas de su 
boca y a Gail le resultan incomprensibles, 
debido al acento australiano con un deje 
europeo, pero no le cabe la menor duda 
sobre su mala intención, como concen-
trada. Y van dirigidas a ella: el anciano 
se inclina hacia adelante, debatiéndose 
por librarse de las correas que lo suje-
tan. Quiere saltar sobre ella, embestirla, 
echarla de allí. El joven no le pide dis-
culpas a Gail ni le hace el menor caso; se 
inclina sobre el anciano y le empuja sua-
vemente, diciéndole algo que ella no oye. 
Comprende que no le van a dar explica-
ciones y se aleja de allí.

Ninguna carta durante diez días. Ni una 
palabra. Gail no sabe qué hacer. Sale a 
pasear todos los días: prácticamente no 
hace otra cosa. El Miramar se encuentra 
como a un kilómetro y medio de la calle 
en la que vive Will. No vuelve a aquella 
calle ni a la tienda a cuyo dueño le dijo 
que era de Texas. No entiende cómo tuvo 
tal atrevimiento, el primer día. Todas 
aquellas calles siguen la línea de las coli-
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nas. Entre las colinas, de las que cuelgan 
las casas, hay barrancos de paredes em-
pinadas, llenos de pájaros y árboles. Las 
aves no se quedan tranquilas ni siquie-
ra cuando el sol empieza a apretar. Las 
urracas mantienen su inquietante con-
versación y a veces se lanzan amenazan-
tes sobre el sombrero de vivos colores de 
Gail. Los pájaros que se llaman como ella 
chillan estúpidamente al elevarse, giran 
en el aire y descienden hacia las hojas. 
Camina hasta sentirse mareada, sudoro-
sa y con miedo de coger una insolación. 
Tirita en medio del calor, llena de temor, 
llena de deseo, de ver la silueta de Will, 
tan conocida, pequeña y garbosa, con sus 
largas zancadas, lo que más podría do-
lerle o aliviarla en el mundo.

Estimado señor Thornaby:

Le envío esta breve nota para pedirle dis-
culpas si mi respuesta le pareció un tanto 
precipitada y descortés, y estoy segura de 
que así fue. Últimamente he estado some-
tida a bastantes presiones y me he cogido 
una temporada de vacaciones para recupe-
rarme. En tales circunstancias, no siempre 
actuamos como quisiéramos ni vemos las 
cosas de forma racional...

Un día, pasa ante el hotel y entra en el par-
que. La terraza desborda de ruidosos be-
bedores. Todos los árboles del parque han 
florecido. Las flores tienen un color que 
jamás habría imaginado en los árboles: un 
tono de azul o de púrpura plateado, tan 
delicado y hermoso que podría pensarse 
que, al verlo, todo el mundo se quedaría 
pasmado, contemplándolo en silencio, 
pero no es así.

Cuando vuelve al Miramar, ve al joven pe-
lirrojo en el vestíbulo, junto a la puerta del 
apartamento que ocupa con el anciano. De-
trás de la puerta se oye una invectiva.

El joven sonríe, esta vez sí. Gail se detie-
ne y se quedan juntos, escuchando.

Gail dice:

—Si quiere sentarse un rato mientras 
espera, puede subir a mi apartamento 
siempre que quiera.

El joven niega con la cabeza, aún sonrien-
do como si se tratase de una broma entre 
ellos. Gail piensa que debe añadir algo 
antes de dejarle allí solo y le pregunta 
por los árboles del parque.

—Esos árboles que hay junto al hotel  
—dice—, donde le vi hace unos días. Es-
tán todos florecidos. ¿Cómo se llaman?

El joven dice una palabra que Gail no en-
tiende. Le pide que la repita.

—Jack Randa —dice el joven—. Es el Jack 
Randa Hotel.

Estimada señora Thornaby:

He estado fuera y al regresar he encontra-
do sus dos cartas. Las abrí en orden inver-
so, pero en realidad no importa.

Mi madre ha muerto. He ido a «casa», a 
Canadá, a su entierro. Allí hace frío, es 
otoño. Han cambiado muchas cosas. La 
verdad es que no sé por qué le cuento 
todo esto. Desde luego, usted y yo hemos 
empezado muy mal, pero incluso si no 
hubiera recibido su nota, en la que expli-
caba su actitud, creo que, en cierto modo, 
me habría alegrado de leer la primera car-
ta. La mía era cortante y desagradable y 
usted me contestó en el mismo tono. Me 
resultan conocidos ese tono cortante y el 
sentirse ofendido a la primera de cambio. 
¿Puedo arriesgarme a suscitar su cólera 
heráldica sugiriendo que, al fin y al cabo, 
es posible que exista alguna relación entre 
nosotros?
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Aquí me siento desorientado. Admiro a 
mi mujer y a sus amigos del teatro, su en-
tusiasmo, su franqueza, su compromiso, 
las esperanzas que han depositado en su 
talento para crear un mundo mejor. (De 
todos modos, he de reconocer que, en 
muchos casos, me da la impresión de que 
el entusiasmo y las esperanzas superan 
al talento.) No puedo ser uno de ellos, y 
también he de reconocer que ellos lo com-
prendieron antes que yo. Quizá se deba 
al aturdimiento que todavía siento tras el 
desfase de un viaje espantoso en avión, 
pero no puedo enfrentarme a ese hecho 
y lo escribo en una carta dirigida a una 
persona como usted, que ya tiene sufi-
cientes problemas y que, lógicamente, me 
ha dado a entender que no le interesan los 
míos. Será mejor que termine, porque no 
quiero cargarla con mis estupideces. No 
me extrañaría que hubiera dejado de leer 
antes de haber llegado hasta aquí...

Gail está tumbada en el sofá, apretando 
esta carta contra el estómago con las dos 
manos. Han cambiado muchas cosas. Así 
que Will ha estado en Walley: le habrán 
contado que ha vendido la tienda y que 
se ha ido a dar la vuelta al mundo. Pero, 
¿no se habría enterado de todos modos, 
por Cleata? Tal vez no; ella era la discre-
ción en persona. Y cuando se fue al hos-
pital, justo antes de que Gail se marchara, 
le dijo: “No quiero ver ni oír hablar de 
nadie durante una temporada, ni recibir 
cartas. Este tratamiento seguro que será 
un tanto melodramático”.

Cleata ha muerto.

Gail sabía que Cleata iba a morir, pero 
por algún motivo pensaba que todo se-
guiría igual, que no podía ocurrir nada 
mientras ella, Gail, estuviese allí. Cleata 
ha muerto y Will está completamente 
solo, a excepción de Sandy, y quizá San-
dy haya dejado de resultarle útil.

Alguien llama a la puerta. Gail se levanta 
de un salto, angustiada, busca un pañue-
lo para cubrirse la cabeza. Es el adminis-
trador, que la llama por su apellido falso.

—Sólo quería decir que ha venido una 
persona y me ha preguntado varias co-
sas. Me preguntó por la señorita Thorna-
by y yo le dije que había muerto, hace ya 
algún tiempo. ¿Ah, sí?, me dice. Pues sí, 
y dice, qué cosa más rara.

—¿No le explicó por qué? —dice Gail—. 
¿No le dijo por qué le parecía raro?

—No. Yo le dije que había muerto en 
el hospital y que ahora vivía una se-
ñora norteamericana en el mismo piso. 
No me acordaba de dónde es usted. Me 
pareció que este señor también es nor-
teamericano, o sea que a lo mejor le pa-
reció importante. Le dije que a la seño-
rita Thornaby le llegó una carta después 
de morir, y que si la había escrito él. Me 
dijo que sí, pero que no se la habían de-
vuelto. O sea que debe de haber habido 
un error o algo.

Gail dice que sí, que seguramente.

—Una confusión de identidad —dice.

—Sí. Eso.

Estimada señora Thornaby:

Ha llegado a mi conocimiento que está us-
ted muerta. Ya sé que la vida es extraña, 
pero nunca me lo había parecido hasta tal 
extremo. ¿Quién es usted y qué está ocu-
rriendo? Tengo la impresión de que todo 
este lío de los Thornaby no es más que eso: 
un simple galimatías. Sin duda, es usted 
una persona con mucho tiempo y mucha 
imaginación. Me molesta que me tomen el 
pelo, pero supongo que puedo compren-
der la tentación. Creo que me debe una ex-
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plicación: quiero saber si mi interpretación 
es acertada y si se trata de una broma. ¿O 
me encuentro ante una “compradora de 
moda” de ultratumba? (¿De dónde ha sa-
cado ese detalle? ¿O es la verdad?)

Cuando Gail va a comprar comida, sale 
por la puerta trasera del edificio, da un 
rodeo para ir a las tiendas. Al volver, tam-
bién dando un rodeo, se topa con el joven 
pelirrojo que está entre los cubos de basu-
ra. Si no hubiera sido tan alto, cualquiera 
habría pensado que estaba escondido allí. 
Gail le habla pero él no responde. La mira 
con los ojos llenos de lágrimas, como si el 
llanto sólo fuese un cristal ondulado, algo 
normal.

—¿Su padre está enfermo? —le dice Gail. 
Ha llegado a la conclusión de que ésa es 
la relación que les une, a pesar de la dife-
rencia de edad, mayor de lo normal entre 
un padre y un hijo, de que no se parecen 
en nada y de que la paciencia y la fideli-
dad del joven superan con mucho las que 
suele mostrar un hijo, algo a lo que inclu-
so parecen oponerse hoy en día.

No, dice el joven, y aunque su expresión 
permanece tranquila, por su rostro se ex-
tiende un rubor, visible bajo la delicada 
piel rojiza.

Amantes, piensa Gail. De repente, tiene 
la certeza. Experimenta un escalofrío de 
simpatía, una extraña gratificación.

Amantes.

Baja al buzón del correo después de os-
curecido y encuentra otra carta.

Pensaba que quizá estuviera usted fuera, 
en una de sus excursiones en busca de ar-
tículos de moda pero, según me ha dicho el 
administrador, no se ha ausentado desde 

que alquiló el piso, por lo que he de supo-
ner que aún sigue “de vacaciones”. El admi-
nistrador también me ha dicho que es usted 
morena. Podríamos intercambiar nuestras 
respectivas descripciones —y después, algo 
más fascinante, fotografías—, de esa forma 
brutal que se sigue cuando las personas 
se conocen por medio de los anuncios de 
prensa. Tengo la impresión de que, en mis 
esfuerzos por conocerla, estoy dispuesto a 
hacer el ridículo. Qué novedad...

Gail no sale de casa durante dos días. Se 
pasa sin leche; toma el café solo. ¿Qué 
hará cuando también se le acabe el café? 
Come cosas raras: atún con galletas cuan-
do ya no le queda pan para hacerse un bo-
cadillo, un trozo reseco de queso, un par 
de mangos. Sube al vestíbulo superior del 
Miramar —primero abre una rendija, casi 
olfateando el aire para comprobar que no 
hay nadie— y llega hasta la ventana que 
da a la calle. Y experimenta una antigua 
sensación, la de observar una calle, la par-
te visible de una calle, por la que espera 
que aparezca un coche, que puede apare-
cer o no. Incluso recuerda los coches: un 
Austin mini azul, un Chevrolet marrón, 
una furgoneta. Coches en los que recorrió 
distancias cortas, ilícitamente y con su 
consentimiento. Mucho antes de Will.

No sabe qué ropa llevará Will, ni qué 
corte de pelo, ni si habrá cambiado algo 
en su forma de andar o en su expresión, 
si habrá experimentado alguna transfor-
mación para adaptarse a su vida allí. No 
puede haber cambiado mucho más que 
ella. En su apartamento, el único espejo 
que hay es uno pequeño, sobre el armario 
del cuarto de baño, pero incluso con eso 
puede ver cuánto ha adelgazado y cómo 
se le ha endurecido la piel de la cara. En 
lugar de deslustrarse y arrugarse como 
suele ocurrirle a las pieles blancas en ese 
clima, la suya ha adquirido un aspecto de 
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lienzo desvaído. Podría tener solución: lo 
sabe. Con el maquillaje adecuado podría 
conseguir un cierto aire de exotismo me-
lancólico. El pelo plantea más problemas: 
el rojo asoma por las raíces, con mechas 
grises y brillantes. Lo lleva oculto con un 
pañuelo casi todo el tiempo.

Cuando el administrador vuelve a llamar 
a su puerta, sólo alberga expectativas ab-
surdas durante un par de segundos. La 
llama por su apellido.

—¡Señora Massie, señora Massie! Ah, qué 
bien que está usted en casa. ¿Podría bajar 
un momento a ayudarme? Es ese hombre 
mayor, que se ha caído de la cama.

Baja las escaleras delante de ella, aferrán-
dose a la barandilla y desplazando los 
pies, temblorosa, precipitadamente, so-
bre los escalones.

—Su amigo no está. Ya decía yo, porque 
ayer no le vi. Intento saber dónde anda la 
gente, pero no me gusta meterme donde 
no me llaman. Pensaba que a lo mejor ha-
bía vuelto por la noche. Estaba barriendo 
el vestíbulo cuando oí un golpe y volví 
allí, a ver qué pasaba. El hombre está en 
el suelo, él solo.

El apartamento no es mayor que el de 
Gail y tiene la misma decoración, con 
unas cortinas sobre las persianas de 
bambú que lo hacen muy oscuro. Huele 
a tabaco y a comida rancia y también a 
un ambientador con aroma de pino. El 
sofá cama está extendido, transforma-
do en una cama doble, y el anciano está 
a su lado, en el suelo, con las sábanas 
que ha arrastrado al caerse. La cabeza, 
sin peluca, es lisa, como un trozo de ja-
bón sucio. Tiene los ojos entrecerrados 
y emite un profundo ruido, como el de 

una máquina que no puede ponerse en 
funcionamiento.

—¿Ha llamado a una ambulancia? —dice 
Gail.

—Si pudiera usted cogerle por un extremo 
—dice el administrador—. Yo tengo mal la 
espalda y me da miedo hacerme daño.

—¿Dónde está el teléfono? —dice Gail—. 
A lo mejor le ha dado un ataque al cora-
zón o se le ha roto una cadera. Tiene que 
ir al hospital.

—¿Usted cree? Su amigo lo manejaba 
con mucha facilidad. Tenía fuerza. Pero 
ha desaparecido.

Gail dice:

—Yo llamaré.

—No, no. Tengo el número apuntado en 
mi despacho, encima del teléfono. No 
dejo que nadie entre allí.

A solas con el anciano, que seguramente 
no puede oírla, Gail dice: “Vamos, vamos, 
van a venir a buscarle. No se preocupe”. 
Su voz suena ridículamente amistosa. Se 
inclina para colocarle la manta sobre los 
hombros, y para su gran sorpresa, una 
mano revolotea a su alrededor, en busca 
de la suya, y se la aferra. La del hombre 
es ligera y huesuda, pero cálida, y terri-
blemente fuerte. “Sí, sí, estoy aquí”, dice 
Gail, y piensa a quién estará encarnando, 
si al joven pelirrojo, a otro chico u otra chi-
ca, a la madre del anciano.

La ambulancia aparece en seguida, con su 
angustioso aullido, y dos hombres suben rá-
pidamente con la camilla, el administrador 
siguiéndoles torpemente, mientras dice:
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—... no podíamos moverlo. La señora 
Massie ha bajado a ayudarme.

Mientras colocan al anciano sobre la ca-
milla, Gail tiene que retirar la mano y él 
se queja, o eso cree ella: el ruido involun-
tario que hace suena todavía más pro-
fundo, con un aaah, uuh continuo. Gail 
vuelve a darle la mano en cuanto puede, 
y va corriendo tras él mientras lo sacan 
del edificio. La sujeta con tal fuerza que 
parece como si la estuviera arrastrando.

—Era el propietario del Jacaranda Hotel 
—dice el administrador—. Sí. Hace años.

Pasan unas cuantas personas por la calle, 
pero nadie se para, nadie quiere que le 
pillen cotilleando. Quieren verlo, pero no 
quieren verlo.

—¿Voy con él? —dice Gail—. No quiere 
que me marche.

—Como le parezca —dice uno de los 
camilleros, y Gail sube a la ambulancia. 
(En realidad, la arrastra aquella mano 
engarfiada a la suya.) El conductor baja 
un asiento para ella, se cierran las puer-
tas, empieza a sonar la sirena en cuanto 
el vehículo arranca.

En ese momento, por la ventanilla de la 
puerta trasera, ve a Will. Está a una man-
zana de distancia del Miramar y se dirige 
hacia allí. Lleva una chaqueta de manga 
corta, de color claro, y pantalones a juego 
—seguramente un traje de safari—, y tiene 
el pelo más blanco, o quizá esté descolori-
do por el sol, pero Gail lo reconoce de in-
mediato, lo reconocerá siempre y siempre 
tendrá que llamarlo al verlo, como hace 
en aquel momento, intentando saltar del 
asiento, desasirse de la mano del anciano.

—Es Will —le dice al camillero—. Lo sien-
to. Es mi marido.

—Pues más vale que no la vea saltando 
de una ambulancia en marcha —dice el 
hombre. Añade—: Huy, huy. ¿Qué ha 
pasado aquí? —Durante el siguiente par 
de minutos presta atención profesional al 
anciano. Se endereza y dice—: Se acabó.

—Sigue sujetándome la mano —dice 
Gail. Pero mientras pronuncia estas pa-
labras se da cuenta de que no es verdad. 
Unos segundos antes sí la sujetaba, con 
fuerza suficiente como para no dejarla 
saltar cuando vio a Will. En esos momen-
tos es ella quien lo sujeta. Los dedos del 
hombre están aún calientes.

Cuando vuelve del hospital, encuentra la 
nota que estaba esperando.

Gail. Sé que eres tú.

De prisa, de prisa. El alquiler está paga-
do. Tiene que dejarle una nota al admi-
nistrador. Tiene que sacar el dinero del 
banco, ir al aeropuerto, comprar un bille-
te. La ropa puede dejarla allí: los senci-
llos vestidos estampados, el sombrero de 
paja. El libro de la biblioteca puede que-
darse encima de la mesa, bajo la lámina 
de las plantas de salvia. Que se quede 
allí, acumulando multas.

Si no, ¿qué va a pasar?

Lo que sin duda quería ella. De lo que, 
también sin duda, va a huir.

¡Sé que estás ahí, Gail! Sé que eres tú 
quien está detrás de la puerta.

¡Gail! ¡Galya!
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Háblame, Gail. Contéstame. Sé que estás 
ahí.

Te oigo. Oigo el latido de tu corazón por 
la cerradura y el ruido de tus tripas y tu 
cerebro dando saltos.

Te huelo por la cerradura. Gail.

Las palabras más deseadas pueden cam-
biar. Algo puede ocurrirles, mientras se 
espera. Amor, necesidad, perdón. Amor, 
necesidad, para siempre. El sonido de 
esas palabras puede convertirse en un tu-
multo, un ruido de taladradoras en la ca-
lle. Y lo único que se puede hacer es echar 
a correr, para no someterse a ellas por la 
fuerza de la costumbre.

En las tiendas del aeropuerto ve varias 
cajitas, hechas por aborígenes australia-
nos. Son redondas, ligeras como mone-
das pequeñas. Coge una con un dibujo 
de puntos amarillos, distribuidos irregu-
larmente sobre un fondo rojo oscuro. So-
bre esto hay una figura negra, hinchada, 
quizá una tortuga, con las cortas patas 
extendidas. Impotente, de espaldas.

Gail piensa: un regalo para Cleata. Como 
si todo el tiempo que ha pasado allí hu-
biera sido un sueño, algo que podía eli-
minar, al volver al lugar de su elección, a 
otro comienzo.

No para Cleata. ¿Para Will?

Los puntos amarillos así desparramados 
le recuerdan algo que vio el otoño pasa-
do. Algo que vieron Will y ella. Una tar-
de soleada, salieron a dar un paseo. Fue-
ron desde su casa río arriba, siguiendo 
la orilla cubierta de árboles, y de pronto 
se toparon con un espectáculo del que 

habían oído hablar pero que nunca ha-
bían visto.

Había cientos, quizá millares de maripo-
sas colgadas de los árboles, descansando 
antes de emprender el largo viaje por 
las riberas del lago Hurón y atravesar el 
lago Erie, para después dirigirse al sur, a 
México. Estaban colgadas como hojas de 
metal, de oro batido, como copos de oro 
que se hubieran prendido de las ramas.

—Como la lluvia de oro de la Biblia  
—dijo Gail.

Will le explicó que confundía a Júpiter 
con Jehová.

Aquel día, Cleata había empezado a morir 
y Will ya conocía a Sandy. Aquel sueño ya 
había empezado: el viaje de Gail y sus enga-
ños; después las palabras que había imagi-
nado, o creído oír al otro lado de la puerta.

Amor. Perdón.

Amor. Olvido.

Amor. Para siempre.

Taladradoras en la calle.

¿Qué poner en una caja así antes de en-
volverla y enviarla muy lejos? ¿Una boli-
ta, una pluma, una pastilla muy potente? 
O una nota, doblada hasta reducirla al 
tamaño de un escupitajo.

Ahora, tú sabrás si quieres seguirme.

Publicado inicialmente en The New Yorker, 
este cuento fue traducido por Flora Casas 

y publicado en el libro Secreto a voces, 
Madrid, Debate, 1996.


