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n la pista del aeropuerto de Ho-

noluld, el avién pierde velocidad,

pierde el resuello, desfallece, gira
por el césped y se detiene dando tum-
bos. Parece estar a unos metros del mar.
Dentro, todo el mundo se rie. Primero,
silencio; despusés, las risas. Gail también
se ri6. A continuacion, la gente empezo a
presentarse. Al lado de Gail estan Larry
y Phyllis, que son de Spokane.

Larry y Phyllis van a un torneo de gol-
fistas zurdos, en Fiji, como muchas otras
parejas del avion. El golfista zurdo es La-
rry; Phyllis, su mujer, va a verle, a ani-
marse y a divertirse.

Estan en el avion —Gail y los golfistas
zurdos—, y les sirven el almuerzo. Nada
de beber. Un calor espantoso. De la car-
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linga llegan avisos confusos. Perdonen
las molestias. No es nada grave, pero al
parecer vamos a tener que esperar un
poco mas. Phyllis tiene un terrible do-
lor de cabeza, que Larry trata de aliviar
presionandole con los dedos ciertos pun-
tos de una mufieca y de la palma de una
mano.

—No funciona —dice Phyllis—. Ahora
podria estar en Nueva Orleans, con Suzy.

Larry dice:

—Pobrecita mia.

A Gail le deslumbra el destello furibun-
do de los anillos de diamantes cuando

Phyllis mueve la mano. Las mujeres ca-
sadas tienen anillos de diamantes y dolo-
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res de cabeza, piensa Gail. Todavia sigue
siendo asi, con las que de verdad triun-
fan. Y también tienen maridos gordinflo-
nes, golfistas zurdos, que dedican toda
su vida a apaciguarlas.

Por fin, a los pasajeros que no van a Fiji,
sino que contindan hasta Sidney, los sa-
can del avién. Los llevan a la terminal y
alli, abandonados por la azafata, recogen
el equipaje, pasan por la aduana y deam-
bulan de aca para all, tratando de loca-
lizar la linea aérea que va a encargarse
de sus billetes. En un momento dado, les
asalta un comité de bienvenida de uno de
los hoteles de la isla que canta canciones
hawaianas y les pone guirnaldas de flo-
res alrededor del cuello. Pero por daltimo
consiguen meterse en otro avion. Co-
men, beben y duermen, y las colas para
los servicios se alargan y los pasillos se
llenan de desperdicios mientras las aza-
fatas hablan de hijos y de novios en sus
asientos. Después, el inquietante brillo de
la mafana, la costa australiana, de arena
amarilla, alli abajo, a una hora absurda,
e incluso los pasajeros mejor vestidos y
mas guapos estan ojerosos, desganados,
aletargados, como después de un largo
viaje en tercera clase. Y antes de aban-
donar el avién sufren otro asalto. Unos
hombres velludos con pantalones cortos
abordan el aparato y lo rocian todo con
insecticida.

“A lo mejor es asi como se entra en el
Cielo”, se imagina Gail diciéndole a Will.
“La gente te pone flores que tt no quieres
y todo el mundo tiene dolor de cabeza y
estrefiimiento y te rocian con algo para
matar los gérmenes de la Tierra”.

Es la costumbre: intentar pensar cosas
inteligentes y frivolas para decirselas a
Will
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Cuando Will se fue, a Gail le dio la impre-
sion de que su tienda se llenaba de muje-
res. No necesariamente para comprar ropa.
Eso no le importaba. Era como en tiempos
pasados, antes de Will. Las mujeres se sen-
taban en sillones muy viejos, junto a la ta-
bla de planchar y el tablero de cortar, de-
tras de las descoloridas cortinas de batik,
y tomaban café. Gail empez6 a moler los
granos, como antes. Al cabo de poco tiem-
po, el maniqui estaba recubierto de abalo-
rios y de pintadas bastante escandalosas.
Se contaban historias sobre hombres, por
lo general sobre hombres que se habian
marchado. Mentiras e injusticias y enfren-
tamientos. Traiciones tan espantosas —y al
mismo tiempo tan triviales— que te morias
de la risa al oirlas. Los hombres pronuncia-
ban discursos ridiculos. (Lo siento, pero ya
no me considero comprometido con nues-
tro matrimonio.) Se ofrecian a revender a
sus mujeres muebles y coches que habian
pagado ellas. Se pavoneaban todos satis-
fechos por haber conseguido fecundar a
un ejemplar del sexo femenino més joven
que sus propios hijos. Eran diabélicos e in-
fantiles. ;Qué se podia hacer con ellos sino
dejarlos? Con orgullo, con dignidad, para
autoprotegerse.

A Gail todo aquello dejé de divertirle al
cabo de poco tiempo. Tomar demasiado
café sienta mal a la piel. Hubo una pelea
soterrada cuando se descubri6é que una de
ellas habia puesto un anuncio en la Seccion
Personal. Gail pas6 de tomar café con las
amigas a tomar copas con Cleata, la ma-
dre de Will y, curiosamente, su estado de
animo se hizo mas sobrio. Aun se notaba
cierto vértigo en las notas que colgaba de
la puerta para poder marcharse pronto las
tardes de verano. (La dependienta de su
tienda, Donalda, estaba de vacaciones, y
resultaba demasiado complicado contratar
a otra persona.)
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Estoy en la dpera.
Estoy en el jardin de la alegria.

He ido a hacer penitencia un rato.

No eran cosas que hubiera inventa-
do ella, sino Will, que las pegaba en la
puerta en los primeros tiempos, cuando
querian ir al piso de arriba. Compren-
dié que tales ligerezas no les hacian
mucha gracia a quienes habian tenido
que conducir bastantes kilémetros para
comprar un vestido para una boda, o a
las chicas que hacian toda una excursiéon
para adquirir ropa para la universidad.
Pero no le importaba.

En la terraza de la casa de Cleata, Gail se
sosegaba, empezaba a albergar vagas es-
peranzas. Como la mayoria de los autén-
ticos bebedores, Cleata se mantenia fiel
a una sola bebida —en su caso, whisky
escocés—, y cuando cambiaba era sélo
por entretenerse, pero a Gail le prepara-
ba una ginebra con ténica o un ron blanco
con soda. Le ensefi6 a beber tequila. “Esto
es el cielo”, decia a veces Gail, y no se re-
feria soélo al alcohol, sino a la terraza con
tela metalica y al patio rodeado de setos,
a la vieja casa de ventanas con postigos,
de suelos barnizados, a las alacenas de la
cocina, demasiado altas, y a las cortinas
de flores totalmente pasadas de moda.
(Cleata detestaba la decoraciéon.) Era la
casa en la que habia nacido Will, y también
Cleata, y la primera vez que Will la llevé
alli, Gail pens6, asi es como vive la gente
realmente civilizada. La combinacion de
descuido y correccién, el respeto por los
libros y los platos antiguos. Las cosas ab-
surdas sobre las que a Will y a Cleata les
parecia normal hablar. Y las cosas sobre
las que no hablaban Cleata y ella: la deser-
cion de Will, la enfermedad que ha dejado
a Cleata con los brazos y las piernas como
ramas barnizadas bajo el profundo bron-
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ceado y que le ha hundido las mejillas en-
marcadas por el pelo blanco, ondulado y
peinado hacia atras. Will y ella tienen la
misma cara, ligeramente simiesca, de ojos
oscuros, sofiadores y burlones.

Cleata hablaba del libro que estaba leyen-
do, La crénica anglosajona. Dijo que larazén
por la que la primera parte de la Edad Me-
dia se conoce como la época del oscuran-
tismo no es que no podamos saber nada
sobre ella, sino que no podemos recordar
lo que aprendemos, por los nombres.

—Caedwalla —dijo—. Egfrith. Ya no son
nombres que se pronuncien a diario.

Gail intent6 recordar a qué épocas, a qué
siglos se referia, pero su ignorancia no la
avergonz6. Al fin y al cabo, Cleata se to-
maba todo aquello a broma.

—Aelfflaed —dijo Cleata, y deletre6
el nombre—. ;Qué clase de heroina es
Aelfflaed?

Cuando Cleata le escribia cartas a Will,
probablemente le hablaba de Aelfflaed y
Egfrith, no de Gail. Seguro que no le con-
taba: El otro dia estuvo aqui Gail, muy
guapa, con una especie de pijama de seda
gris. Tenia muy buen aspecto y dijo unas
cosas muy graciosas... Como tampoco le
hubiera dicho a Gail: “Tengo mis dudas
sobre esos dos tortolitos. Si leo entre li-
neas, me da la impresion de que ya han
empezado las decepciones...”.

Cuando conocié a Will y a Cleata, a Gail
le parecieron personajes sacados de un li-
bro. Un hombre ya maduro que vivia con
su madre, y felizmente. Gail conocié una
vida ceremoniosa, absurda y envidiable,
al menos con la apariencia de elegancia y
seguridad del celibato. Aun sigue viendo
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estos aspectos, aunque la verdad es que
Will no siempre ha vivido en casa y no
es ni célibe ni discretamente homosexual.
Habia pasado fuera muchos afios, hacien-
do su vida, trabajando en la Filmoteca Na-
cional y en la Corporacién Canadiense de
Radiodifusion, y dejo aquel trabajo hacia
poco: regresé a Walley para dedicarse a la
ensefianza. ;Por qué lo habia dejado? Por
varios motivos, decia. Demasiado ma-
quiavelismo. El imperio. El agotamiento.
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Gail lleg6 a Walley un verano, en los
afios setenta. El novio que tenia por en-
tonces construia barcos, y ella vendia la
ropa que confeccionaba: capas con enca-
jes, camisas con mangas de volantes, fal-
das largas de vivos colores. Tenia espacio
para trabajar en el taller del novio, cuan-
do lleg6 el invierno. Empez6 a importar
ponchos y gruesos calcetines de Bolivia
y Guatemala. Buscé a varias mujeres del
pueblo para que tejieran jerséis. Un dia,
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Will la par6 por la calle y le pidi6 que le
ayudara con el vestuario de la obra de
teatro que estaba preparando. El novio
de Gail se fue a Vancouver.

Gail le cont6 ciertas cosas a Will desde el
principio, por si se le ocurria pensar que
con su cuerpo robusto, su piel sonrosada
y su frente amplia y noble podia ser la mu-
jer idénea para crear una familia. Le cont6
que habia tenido un hijo y que cuando su
novio y ella estaban trasladando mue-
bles en una furgoneta que les habian
prestado, desde Thunder Bay a Toronto,
hubo un escape de monoéxido de carbo-
no en el vehiculo. Ellos s6lo se marearon,
pero el nifio, que por entonces tenia siete
semanas, murid. Después, Gail estuvo en-
ferma —una inflamacién de la pelvis—, y
decidi6 no tener mas hijos. Como de todas
maneras hubiera resultado complicado, le
hicieron una histerectomia.

Will la admiraba. Eso decia. No se sin-
tié obligado a comentar: jqué tragedia!
No sugiri6, ni siquiera solapadamente,
que aquella muerte fuera consecuencia
de las decisiones que Gail habia tomado.
Por entonces, Will estaba extasiado con
ella. La consideraba valiente, generosa,
valiosa, ingeniosa. La ropa que disefia-
ba y confeccionaba para él era perfecta,
prodigiosa. Gail pensaba que la imagen
que Will tenia de ella, de su vida, mos-
traba una inocencia enternecedora. Con-
sideraba que, lejos de ser un espiritu li-
bre y generoso, ella se habia angustiado
y desesperado demasiadas veces y habia
dedicado demasiado tiempo a lavar ropa
y a preocuparse por el dinero, siempre
con la sensacion de que le debia mucho
a cualquier hombre que cargase con ella.
Por entonces no crefa estar enamorada
de Will, pero le gustaba fisicamente, le
gustaban su cuerpo vigoroso, tan ergui-
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do que parecia mas alto de lo que en rea-
lidad era, la cabeza echada hacia atrés,
la frente despejada y reluciente, la orla
de pelo rizado, canoso. Le encantaba ob-
servarle en los ensayos, o simplemente
mientras hablaba con sus alumnos. Pare-
cfa muy habil y atrevido como director, y
su fuerte personalidad destacaba cuando
cruzaba el vestibulo del instituto o las ca-
lles de Walley. Y ademas, los sentimien-
tos que albergaba hacia ella, un tanto
extrafios, la admiracion, sus atenciones
como amante, la curiosa placidez de su
casa y de su vida con Cleata: todo aque-
llo le daba la sensacién de una acogida
maravillosa en un lugar en el que quiza
no tuviera derecho a estar. Entonces no
importaba; ella llevaba ventaja.

(Cuéndo dejo de tenerla? ;Cuando Will
se acostumbré a dormir con ella, cuan-
do se instalaron juntos, cuando trabaja-
ron tanto en la casa junto al rio y resultod
que ella desempefiaba mejor que él aque-
lla clase de tareas?

(Estaba Gail convencida de que siempre
debe haber alguien que lleve ventaja?

Lleg6 un momento en que incluso el tono
de voz de Will al decirle: “Llevas un cor-
dén desatado” cuando ella le adelantaba
un poco mientras daban un paseo —tan
s6lo eso— podia hundirla en la desespe-
racion, prevenirla de que se habian aden-
trado en un terreno desolado en el que la
decepcion de él no tenia limites, en el que
su desprecio quedaba fuera de toda duda.
Gail acababa tropezando, su rabia esta-
llaba; después, seguian dias y noches de
absoluto vacio. Al final, la vuelta atras, la
dulzura de la reconciliacion, las bromas, el
alivio, el aturdimiento. Asi era su vida en
comun; Gail no la entendia ni realmente
sabia si le ocurria lo mismo a todo el mun-
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do. Pero los periodos de tranquilidad pare-
cian prolongarse, los peligros alejarse, y no
albergaba la menor sospecha de que Will
estuviera a la espera de conocer a alguien
nuevo, como Sandy, que le resultarfa tan
ajena y encantadora como ella al principio.

Seguramente, tampoco Will 1o sospechaba.

Nunca le conté gran cosa sobre Sandy
—Sandra—, que habia ido a Walley el afio
anterior con un programa de intercambio
para conocer la ensefianza del teatro en los
colegios canadienses. Segtn le dijo Will,
era una desmadrada. Después, también
le dijo que posiblemente ni siquiera cono-
cia aquella expresion. En torno al nombre
de la chica se formé de inmediato una
especie de electricidad, o de peligro. Gail
obtuvo informacion de otras fuentes. Se
enteré de que Sandy se habia enfrentado
con Will delante de sus alumnos, acusan-
dole de que las obras de teatro que queria
representar no eran “relevantes”. O a lo
mejor de que no eran “revolucionarias”.

—Pero a Will le cae bien —dijo uno de los
alumnos —. Le cae pero que muy bien.

Sandy no se qued6é mucho tiempo. Fue
a otros colegios, para observar las clases
de teatro. Pero escribié a Will, y segu-
ramente él contestd. Porque, al parecer,
se habian enamorado de verdad. Will y
Sandy se habian enamorado de verdad, y
al final del afio escolar €l la sigui6 cuando
se marcho a Australia.

Enamorados de verdad. Cuando Will se
lo conté a Gail, ella estaba fumando cho-
colate. Habia vuelto a empezar, porque la
presencia de Will la ponia muy nerviosa.

— ¢Quieres decir que no es por mi? —dijo
Gail —. ;Que el problema no soy yo?
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Se sinti6 mareada de puro alivio. Estaba
de un humor excelente, atrevido, y aturru-
116 a Will hasta que se lo llev6 a la cama.

A la mafiana siguiente intentaron evitar
estar en la misma habitacién. Decidieron
no escribirse. Quizd mas adelante, dijo
Will. Gail dijo: “Como quieras”.

Pero un dia, en casa de Cleata, Gail vio su
letra en un sobre que sin duda habian de-
jado alli para que ella lo viera. Lo habia
dejado Cleata: Cleata, que jaméas decia ni
media palabra sobre los fugitivos. Gail
apunt6 el remite: 16 Eyre Rd., Toowong,
Brisbane, Queensland, Australia.

Fue al ver la letra de Will cuando compren-
di6 lo indtil que le resultaba todo. Aquella
casa previctoriana de Walley, y la terraza, y
las copas, y el &rbol de catalpa que siempre
contemplaba, en el patio trasero de la casa
de Cleata. Todos los arboles y las calles
de Walley, todas las vistas liberadoras del
lago y la comodidad de la tienda. Indtiles
valvulas de escape, imitaciones, puntos de
apoyo. Lo realmente importante estaba le-
jos y oculto, en Australia.

Esa era la razén por la que se veia sentada
en el avién junto a la mujer de los anillos
de diamantes. Ella no lleva ningtin anillo,
ni las ufias pintadas: tiene la piel seca de
tanto trabajar con telas. Antes, decia de la
ropa que confeccionaba que estaba “hecha
a mano”, hasta que Will le hizo avergon-
zarse de semejante definicion. Todavia no
ha comprendido qué tenia de malo.

Vendi6 la tienda, a Donalda, que queria
comprarla desde hacia tiempo. Cogi6 el
dinero, se compré un billete de avién
para Australia y no le explicé a nadie a
doénde iba. Cont6 una mentira: que iba a
tomarse unas largas vacaciones que em-
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pezarian en Inglaterra. Después Grecia,
para pasar alli el invierno, y a continua-
cion, ;quién sabe?

La noche antes de marcharse, se transfor-
mo. Se cortd el pelo, entre rojizo y gris,
muy abundante, y se lo tifi6 de caoba.
Le quedé un color raro, rojo oscuro, cla-
ramente artificial pero demasiado som-
brio, sin ningtn atractivo. Aunque ya no
era suya, eligi6 en la tienda una ropa que
normalmente no se le habria ocurrido po-
nerse, un traje de chaqueta de poliéster
azul marino que parecia de lino, con rayas
rojas y amarillas. Es alta, ancha de cade-
ras y suele llevar prendas holgadas y con
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buena caida. Ese traje le abulta demasiado
los hombros y le corta las piernas a una
altura nada favorecedora, justo encima de
la rodilla. ;En qué clase de mujer pensaba
convertirse? ;En alguien con quien Phyllis
jugaria al bridge? En tal caso, se ha equi-
vocado. Tiene el aspecto de alguien que se
ha pasado la mayor parte de su vida vesti-
da de uniforme, en un trabajo digno y mal
pagado (;en la cafeterfa de un hospital?)
y que se ha gastado demasiado dinero en
un traje destinado a impresionar que le re-
sultard inutil e incomodo en las grandes
vacaciones de su vida.

No importa. Es un disfraz.
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En los lavabos del aeropuerto, en un con-
tinente nuevo, comprueba que el tinte os-
curo, que no enjuagd lo suficiente la no-
che anterior, se ha mezclado con el sudor
y le resbala por el cuello.

Gail ha aterrizado en Brisbane: atin no
estd acostumbrada al nuevo horario y el
sol abrasador la martiriza. Sigue con el
traje espantoso, pero se ha lavado el pelo
y ya no destifie.

Ha cogido un taxi. Aunque estd agota-
da, no puede tranquilizarse; no descan-
sard hasta haber visto dénde viven. Ya
ha comprado un mapa y buscado Eyre
Road. Una calle corta, que forma curva.
Pide que la dejen en la esquina, donde
hay una tiendecita. Seguramente, alli
compraran la leche y otras cosas cuando
se les acaban de improviso. Detergente,
aspirinas, tampones.

Naturalmente, el hecho de que Gail no hu-
biera conocido a Sandy no auguraba nada
bueno. Podia significar que Will sabia algo
desde el principio. Las tentativas posterio-
res por sonsacarle una descripcién no die-
ron grandes resultados. Mas bien alta, no
baja. Més bien delgada, no gorda. Mas bien
rubia, no morena. Gail se habia formado la
imagen de una de esas chicas de piernas
largas, pelo corto, activas, con cierto aire de
ambigtiedad; pero mujeres, mujeres atrac-
tivas. Sin embargo, no reconoceria a Sandy
si se topase con ella.

¢Reconoceria alguien a Gail? Con las ga-
fas oscuras y aquel pelo imposible, tiene
la sensaciéon de haber cambiado hasta el
extremo de sentirse invisible. El encon-
trarse en un pais extrafio también ha con-
tribuido a la transformaciéon. Todavia no
se ha adaptado. Cuando lo haga, quiza no
sea tan osada. Tiene que recorrer aquella
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calle, mirar la casa, inmediatamente, o
quiza no se atreva nunca.

La calle por la que ha subido el taxi desde
el rio de color pardo era empinada. Eyre
Road sigue el contorno de una colina. No
hay aceras; s6lo un sendero polvoriento.
Nadie va andando por él, no pasa ningtin
coche, no hay sombra. Vallas de tablones
de una especie de mimbre entretejido
—¢zarzo? —, o en algunos casos altos se-
tos cubiertos de flores. No; en realidad,
las flores son hojas de color rosa-purpu-
reo o carmesi. Tras las vallas se ven &rbo-
les que Gail no conoce. Tienen un follaje
polvoriento, de aspecto duro, una corte-
za escamosa o fibrosa, un aire ornamen-
tal un tanto pobre, como de indiferencia
o de vaga maldad, que Gail relaciona con
los tropicos. Delante de ella, por el sen-
dero, avanzan dos gallinas de Guinea,
majestuosas y ridiculas.

La casa en la que viven Will y Sandy que-
da oculta por una valla de tablones, pin-
tada de verde claro. A Gail se le encoge
el corazon, se le pone en un pufio, cruel-
mente, al ver aquella valla, aquel color.

Como es un callejon sin salida, tiene que
dar la vuelta. Pasa de nuevo junto a la
casa. En la valla hay una verja para que
entren y salgan coches. También hay un
buzén para el correo. Gail se habia fijado
en que habia uno igual en otra casa, y la
razoén por la que se fij6 en él fue que aso-
maba una revista. De modo que no es muy
profundo, y si se desliza una mano, quiza
pueda encontrarse un sobre en el fondo,
si nadie de la casa ha recogido todavia el
correo. Y Gail mete una mano. No pue-
de contenerse. Encuentra una carta, tal y
como pensaba. Se la guarda en el bolso.

Llama un taxi desde la tienda de la esquina.
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— iDe qué parte de los Estados Unidos es
usted? —le pregunta el tendero.

—De Texas —dice Gail. Cree que alli debe
de gustarles la idea de que la gente sea de
Texasy, efectivamente, aquel hombre alza
las cejas y silba.

—Ya me parecia a mi —dice.

En el sobre estd la letra de Will. Enton-
ces, no es una carta para él, sino que la ha
escrito él. Una carta dirigida a Catherine
Thornaby, 491 Hawtre Street. También
en Brisbane. Con distinta letra, unas pa-
labras garabateadas: “Devuélvase al re-
mitente. Fallecida 13 de septiembre”. En
el estado de confusién en que se encuen-
tra, durante unos segundos Gail piensa
que es Will quien ha muerto.

Tiene que tranquilizarse, recobrar la cal-
ma, huir del sol un rato.

Sin embargo, en cuanto lee la carta en
su habitacion del hotel y se arregla un
poco, coge otro taxi, en esta ocasion ha-
cia Hawtre Street y, tal y como suponia,
encuentra un anuncio en la ventana: “Se
alquila piso”.

Pero, jqué contiene la carta que le ha es-
crito Will a Catherine Thornaby, que vi-
via en Hawtre Street?

Estimada sefiora Thornaby:

Usted no me conoce, pero una vez que me
haya explicado, quiza podamos concertar
una cita para charlar. Existe la posibilidad
de que sea primo suyo, de Canadd, por-
que mi abuelo, que nacié en Northum-
berland, fue a ese pais el siglo pasado, en
la década de los setenta, mas o menos en
la misma época en que un hermano suyo
vino a Australia. Mi abuelo se llamaba
William, como yo, y su hermano, Thomas.

agen

cultural

Naturalmente, no tengo ninguna prueba
de que usted sea descendiente de este
Thomas. Un dia, mirando la guia teleféni-
ca de Brisbane, descubri con sorpresa que
habia otro apellido Thornaby escrito del
mismo modo. Antes, pensaba que dedi-
carse a investigar el arbol geneal6gico era
algo absurdo, aburridisimo, pero ahora
ha empezado a interesarme y a despertar
mi curiosidad. Quiza sea mi edad —tengo
cincuenta y seis aflos— lo que me empu-
ja a buscar vinculos familiares. Ademas,
ahora dispongo de mas tiempo. Mi mujer
trabaja con un grupo de teatro y esta ocu-
pada constantemente. Es una joven muy
inteligente y activa. (jMe rifie si llamo chi-
ca a una mujer de mas de dieciocho afios,
y ella sé6lo tiene veintiocho!) En Canada,
yo daba clases de teatro, pero aqui en
Australia atin no he encontrado trabajo.

Su mujer. Intenta aparecer respetable
ante la posible prima.

Estimado sefior Thornaby:

El apellido que tenemos en comin podria
ser més corriente de lo que cree, si bien, de
momento, yo soy la tinica que aparece en la
guia telefénica de Brisbane. Quiza no sepa
que el apellido procede de Thom Abbey,
cuyas ruinas atin pueden contemplarse en
Northumberland. La forma de escribirlo va-
ria: Thornaby, Thomby, Thomabbey, Tho-
mabby. En la Edad Media, el nombre del
senor feudal era adoptado por todos los que
vivian en sus dominios, desde los campesi-
nos hasta los carpinteros, pasando por los
herreros. En consecuencia, hay muchas per-
sonas en todo el mundo con un apellido al
que, en sentido estricto, no tienen derecho.
En este caso, s6lo quienes pueden remontar
su ascendencia al siglo x11 son los auténticos
Thornaby, los heréldicos, es decir, los que
tienen derecho a ostentar el escudo de ar-
mas de la familia. Yo me cuento entre ellos,
y como usted no hace ninguna alusién al
escudo de armas y entre sus antepasados
no menciona a nadie anterior a William, he
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de suponer que no le ocurre lo mismo. Mi
abuelo se llamaba Jonathan.

Gail escribe la carta con una vieja maqui-
na portatil que ha comprado en la tienda
de objetos de segunda mano que hay en
su calle. Ya se ha instalado en el 491 de
Hawtre Street, en un edificio de aparta-
mentos llamado Miramar. Es un edifi-
cio de dos plantas recubierto de estuco
deslucido, de color crema, con columnas
salomoénicas a ambos lados de la verja de
la entrada. Tiene un aire superficialmen-
te drabe, o espanol, o californiano, como
de antigua sala de cine. El administrador
le dijo que el piso era muy moderno.

“Lo ocupaba una sefiora mayor, pero tuvie-
ron que llevarla al hospital. Después, cuan-
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do murié, vino alguien que se llevé sus
efectos personales, pero todavia quedan los
muebles que estaban al principio. ;De qué
parte de los Estados Unidos es usted?”

De Oklahoma, dijo Gail. Soy la sefiora
Massie.

El administrador parece tener unos seten-
ta afios. Lleva unas gafas que le magnifi-
can los ojos y camina con rapidez, aun-
que con bastante inseguridad, un poco
ladeado. Habla sobre las dificultades: el
aumento del ntimero de extranjeros entre
la poblacién, circunstancia que complica
las cosas a la hora de encontrar buenos
mecdnicos, el descuido de ciertos inqui-
linos, la mala idea de algunos paseantes
que dejan el césped lleno de basura. Gail
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le pregunta si ha enviado una nota a Co-
rreos. El administrador dice que lleva va-
rios dias con intencion de hacerlo, pero
que la sefiora en cuestion apenas recibia
correspondencia. Solo le llegdé una carta.
Y curiosamente, justo el dia después de
su muerte. El la devolvié.

—Puedo ir yo —dijo Gail—. Yo lo notifi-
caré en Correos.

—Pero tengo que firmarlo yo. Si me trae
uno de los impresos que tienen para estas
cosas, lo firmo y después lo lleva usted.

Las paredes del apartamento estan pintadas
de blanco: eso, por lo visto, es lo que tiene
de moderno. También tiene persianas de
bambt, una cocina diminuta, un sofa cama
verde, una mesa y dos sillas. En la pared,
una ldmina, que podria ser un dibujo o una
fotografia coloreada. Un paisaje desértico,
verdeamarillento, con rocas, plantas de sal-
via y montafias lejanas, borrosas. Gail esta
segura de haberlo visto antes.

Pago el alquiler en efectivo. Durante unos
dias estuvo muy ocupada comprando sé-
banas, toallas y comida, cacerolas y pla-
tos, la maquina de escribir. Tuvo que abrir
una cuenta bancaria, ser una persona que
vivia en el pais, no una simple turista. Hay
tiendas apenas a una manzana de distan-
cia. De comestibles, de objetos de segunda
mano, farmacia, saléon de té. Todos son es-
tablecimientos humildes con tiras de pa-
pel de colores en la entrada y marquesinas
de madera. Con ofertas muy limitadas. El
salon de té sélo tiene dos mesas; la tienda
de objetos de segunda mano cuenta con
poco mas que el caimulo desordenado de
cosas de una casa cualquiera. Los paque-
tes de cereales de la tienda de comestibles,
los frascos de jarabe para la tos y las cajas
de pastillas de la farmacia estan expues-
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tos, aislados, en las estanterias, como si
tuvieran un valor o significado especial.

Pero Gail ha encontrado lo que necesita-
ba. En la tienda de segunda mano, unos
cuantos vestidos de algodon, holgados,
de flores, una cesta de paja para ir a la
compra. Con esos elementos, se parece
a las demas mujeres que ve por la calle.
Amas de casa, de mediana edad, con
piernas y brazos al descubierto, pero
pélidos, que salen a comprar a primera
hora de la mafana o ultima de la tarde.
También se compré un sombrero de paja,
para protegerse la cara del sol como las
demas mujeres. Caras apagadas, suaves,
pecosas, de ojos parpadeantes.

Oscurece subitamente, alrededor de las
seis, y Gail tiene que buscar algo que ha-
cer por las noches. En el apartamento no
hay televisor, pero un poco mas alla de
las tiendas hay una biblioteca de présta-
mo, regentada por una mujer mayor, que
entrega los libros en el salén de su casa.
Lleva redecilla y medias grises de hilo de
Escocia a pesar del calor. (;Dénde se pue-
den encontrar medias grises de hilo de
Escocia hoy en dia?) Tiene el cuerpo des-
nutrido y los labios siempre apretados,
descoloridos, sin asomo de sonrisa. Es la
persona que imagina Gail cuando escribe
la carta de Catherine Thornaby. Le aplica
ese nombre siempre que la ve, algo que
ocurre casi a diario, porque sélo se puede
sacar un libro a la vez y Gail suele leer uno
cada noche. Piensa: es Catherine Thorna-
by, muerta y trasladada a una nueva vida
a pocas manzanas de distancia.

Esas historias sobre los Thornaby con de-
recho o no a ostentar el escudo de armas
las ha sacado de un libro. No de uno de
los que esta leyendo, sino de algo que re-
cuerda de su juventud. El héroe no tenia
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derecho a ostentar el escudo de armas,
pero era heredero de una gran hacienda.
No recuerda el titulo. Por entonces vivia
con gente que siempre leia cosas como EI
lobo estepario, o textos de Krishnamurti, y
ella novelas histdricas, casi con sentimien-
to de culpabilidad. No cree que Will haya
leido ningtn libro asi ni que conozca ta-
les datos. Y estd segura de que tendra que
contestar a Catherine, para refiirla.

Espera y lee los libros de la biblioteca
que pertenecen a una época incluso an-
terior a las novelas que le gustaban hace
veinte afios. Algunas las sacaba de la bi-
blioteca publica de Winnipeg, antes de
marcharse de casa, e incluso entonces
ya parecian anticuadas. EI castillo azul.
Maria Chapdelaine. Naturalmente, esos li-
bros le recuerdan a su vida antes de Will.
Tal vida existia y atn podia salvar algo de
ella, si queria. Tiene una hermana que vive
en Winnipeg. También una tia, que estd en
un asilo de ancianos y que todavia lee
libros en ruso. Los abuelos de Gail eran
rusos, sus padres siguen hablando el
idioma, en realidad no se llama Gail, sino
Galya. Se alejo de la familia —o ellos la
obligaron a alejarse— cuando se marché
de casa, a los dieciocho afios, y se dedico
a recorrer el pais, que era lo que se hacia
en aquella época. Primero con amigos,
después con un novio, a continuacién
con otro novio. Hacia collares y tefifa pa-
fiuelos y los vendia en la calle.

Estimada sefiora Thornaby:

Le agradezco su informacién sobre la im-
portantisima diferencia que existe entre los
Thornaby que tienen derecho a ostentar el
escudo de armas y los que no lo tienen. Me
da la impresién de que esta usted convenci-
da de que yo pertenezco a la tltima catego-
ria. Le pido por ello mil perdones: no tenia
la menor intencién de profanar tan sagrado
terreno ni de imprimir el escudo de armas
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en mis camisetas. En mi pais no nos preocu-
pamos demasiado por estas cosas, y creia
que tampoco se hacia en Australia, pero
al parecer estaba equivocado. Quizé tenga
usted una edad demasiado avanzada como
para haber observado los cambios de valo-
res. A mi no me ocurre lo mismo, porque he
pasado muchos afios dando clase y ademaés
me enfrento a diario con las poderosas razo-
nes de una mujer joven, mi esposa.

Mis intenciones eran sumamente ino-
centes: ponerme en contacto con una
persona que vive en este pais y que no
pertenece al circulo teatral y académico
en el que estamos sumergidos mi mujer
y yo. Mi madre vive en Canada, y la echo
de menos. Ella escribirfa una carta como
la suya en broma, pero dudo mucho que
usted quiera bromear. A mi juicio, se tra-
ta de un caso extremo de Exaltaciéon de
los Antepasados.

Cuando Will se siente ofendido y molesto
de una forma especial —una forma difi-
cil de predecir y que a la mayoria de las
personas le cuesta trabajo reconocer —, se
pone terriblemente sarcastico. Le abando-
na la ironfa. Empieza a desbarrar, y quie-
nes estan a su alrededor sienten vergitien-
za, no por ellos, sino por él. Es algo que
no sucede con frecuencia, y por lo gene-
ral, cuando sucede, significa que se siente
profundamente menospreciado. Significa
que incluso él mismo se menosprecia.

Asi que eso es lo que ha ocurrido. O eso
cree Gail. Sandy y sus amigos, con su ava-
salladora seguridad, su honradez vulgar,
le hacen sentirse fatal. Nadie reconoce su
ingenio, sus inquietudes se han quedado
anticuadas. No encuentra su lugar entre
ellos. El orgullo de su relacién con Sandy
se ha ido agriando poco a poco.

Eso cree Gail. Will se siente débil y triste
y anda buscando a otra persona. Ha em-
pezado a pensar en los lazos familiares,
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en ese pais de florecer constante, de vida
ornitolégica impudica, de dias abrasado-
res y noches que se ciernen stibitamente.

Estimado sefior Thornaby:

Francamente, jesperaba usted que por el
simple hecho de que tengamos el mismo
apellido fuera a abrirle las puertas de mi
casa y a “ponerle la alfombra”, como, se-
gun tengo entendido, dicen ustedes en
Norteamérica, lo que inevitablemente
incluye Canada? Quizéd esté usted bus-
cando otra madre aqui, pero yo no tengo
ninguna obligacién de serlo. Y, por cierto,
se equivoca usted con respecto a mi edad:
soy varios aflos mds joven que usted, de
modo que no me imagine como una vieja
solterona con redecilla y medias grises de
hilo de Escocia. Seguramente, conozco el
mundo tan bien como usted. Viajo bastan-
te, porque me dedico a comprar articulos
de moda para una tienda muy importan-
te. Asi que mis ideas no son tan anticua-
das como usted cree.

No dice nada sobre si su mujer, tan joven,
tan ocupada y tan activa, pasaria a formar
parte de esta amistad de familia. Me sor-
prende que sienta la necesidad de estable-
cer otros contactos. A través de los medios
de comunicacién me entero continuamen-
te de la existencia de estas relaciones “oto-
fio-primaverales”, de lo rejuvenecedoras
que resultan y de lo felices que se sienten
los hombres adaptandose a la vida de fa-
milia y a la paternidad. (jDesde luego, ni
media palabra sobre los “viajes de prue-
ba” con mujeres mas préximas a su edad
ni sobre como se adaptan esas mujeres a
una vida solitaria!) jAsi que a lo mejor le
hace falta ser papa para adquirir “sentido
de la familia!”.

A Gail le sorprende la facilidad con que
escribe. Siempre le ha costado trabajo
escribir cartas, y encima con resultados
aburridos, como telegramas, con un
montén de puntos suspensivos y frases
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incompletas y excusas por la falta de
tiempo. ;De dénde ha sacado ese estilo
tan refinado, tan malévolo? ;De algtn
libro, como el de las tonterias sobre los
escudos de armas? Camina en la oscuri-
dad para echar la carta, con sensacion de
osadia, de satisfaccion. Pero a la mafiana
siguiente se despierta temprano, pensan-
do que ha llegado demasiado lejos. Will
no contestard; no volvera a saber nada
de él. Se levanta y sale del edificio, va a
dar un paseo matutino. Las tiendas estan
todavia cerradas, las persianas rotas ba-
jadas, dentro de lo que cabe, en las ven-
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tanas de la biblioteca. Llega hasta el rio,
donde hay un parquecito, junto al hotel.
Mas tarde no puede ni pasear por alli ni
sentarse, porque las terrazas del hotel es-
tan siempre atestadas de gente ruidosa
que no para de beber cerveza, y el par-
que queda al alcance del vocerio y de las
botellas. En esos momentos, las terrazas
estan vacias, las puertas cerradas, y pa-
sea entre los arboles. Las aguas pardas
del rio discurren indolentes por entre los
tocones de los mangles. Las aves sobre-
vuelan el rio, aterrizan en el tejado del
hotel. No son gaviotas, como Gail crey6
al principio. Son méas pequenias, y en las
alas y el pecho, de un blanco brillante,
tienen un toque de rosa.

En el parque hay dos hombres sentados,
uno en un banco, el otro en una silla de
ruedas, al lado del banco. Gail los reco-
noce: viven en el mismo edificio que ella
y salen a dar un paseo todos los dias. Una
vez les abri6 la puerta para que pasaran
delante de ella. Los ha visto en las tiendas
y sentados a una mesa del salén de té. El
hombre de la silla de ruedas parece muy
mayor y enfermo. Tiene la cara arrugada,
como pintura vieja y desconchada. Lleva
gafas oscuras y una peluca negra como el
carboén, y encima una boina también ne-
gra. Va todo envuelto en una manta. In-
cluso cuando el dia avanza y el sol aprie-
ta —todas las veces que ella los ha vis-
to— va cubierto con una manta escocesa.
El hombre que empuja la silla de ruedas
y que en ese momento estd sentado en el
banco es joven, tanto que parece un nifio
demasiado crecido. Es alto, de piernas
largas, pero no viril. Un joven gigante,
aturdido por su propio tamafio. Fuerte
pero no atlético, con cierta rigidez en el
cuello, los brazos y las piernas, gruesos,
tal vez a causa de la timidez. Pelirrojo no
s6lo en la cabeza, sino en sus brazos des-
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nudos y por encima de los botones de la
camisa.

Galil se detiene ante ellos, les da los bue-
nos dias. El joven contesta casi inaudible-
mente. Al parecer, tiene la costumbre de
mirar el mundo con majestuosa indife-
rencia, pero Gail piensa que su saludo le
ha avergonzado un poco, o le ha desper-
tado cierto recelo. Sin embargo, afiade:

—¢Qué son esos pdjaros que se ven por
todas partes?

El joven dice un nombre, de una forma
que a Gail le recuerda a su nombre de
infancia. Estd a punto de pedirle que lo
repita cuando el anciano empieza a emi-
tir algo que parece una sarta de impro-
perios. Las palabras salen confusas de su
boca y a Gail le resultan incomprensibles,
debido al acento australiano con un deje
europeo, pero no le cabe la menor duda
sobre su mala intencién, como concen-
trada. Y van dirigidas a ella: el anciano
se inclina hacia adelante, debatiéndose
por librarse de las correas que lo suje-
tan. Quiere saltar sobre ella, embestirla,
echarla de alli. El joven no le pide dis-
culpas a Gail ni le hace el menor caso; se
inclina sobre el anciano y le empuja sua-
vemente, diciéndole algo que ella no oye.
Comprende que no le van a dar explica-
ciones y se aleja de alli.

Ninguna carta durante diez dias. Ni una
palabra. Gail no sabe qué hacer. Sale a
pasear todos los dias: practicamente no
hace otra cosa. El Miramar se encuentra
como a un kilémetro y medio de la calle
en la que vive Will. No vuelve a aquella
calle ni a la tienda a cuyo duefio le dijo
que era de Texas. No entiende cémo tuvo
tal atrevimiento, el primer dia. Todas
aquellas calles siguen la linea de las coli-
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nas. Entre las colinas, de las que cuelgan
las casas, hay barrancos de paredes em-
pinadas, llenos de pdjaros y arboles. Las
aves no se quedan tranquilas ni siquie-
ra cuando el sol empieza a apretar. Las
urracas mantienen su inquietante con-
versacion y a veces se lanzan amenazan-
tes sobre el sombrero de vivos colores de
Gail. Los péjaros que se llaman como ella
chillan esttpidamente al elevarse, giran
en el aire y descienden hacia las hojas.
Camina hasta sentirse mareada, sudoro-
sa y con miedo de coger una insolacién.
Tirita en medio del calor, llena de temor,
llena de deseo, de ver la silueta de Will,
tan conocida, pequefa y garbosa, con sus
largas zancadas, lo que mas podria do-
lerle o aliviarla en el mundo.

Estimado sefior Thornaby:

Le envio esta breve nota para pedirle dis-
culpas si mi respuesta le parecié un tanto
precipitada y descortés, y estoy segura de
que asi fue. Ultimamente he estado some-
tida a bastantes presiones y me he cogido
una temporada de vacaciones para recupe-
rarme. En tales circunstancias, no siempre
actuamos como quisiéramos ni vemos las
cosas de forma racional...

Un dia, pasa ante el hotel y entra en el par-
que. La terraza desborda de ruidosos be-
bedores. Todos los arboles del parque han
florecido. Las flores tienen un color que
jamas habria imaginado en los arboles: un
tono de azul o de parpura plateado, tan
delicado y hermoso que podria pensarse
que, al verlo, todo el mundo se quedaria
pasmado, contemplandolo en silencio,
pero no es asi.

Cuando vuelve al Miramar, ve al joven pe-
lirrojo en el vestibulo, junto a la puerta del
apartamento que ocupa con el anciano. De-
tras de la puerta se oye una invectiva.
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El joven sonrie, esta vez si. Gail se detie-
ne y se quedan juntos, escuchando.

Galil dice:

—Si quiere sentarse un rato mientras
espera, puede subir a mi apartamento
siempre que quiera.

Eljoven niega con la cabeza, atin sonrien-
do como si se tratase de una broma entre
ellos. Gail piensa que debe afiadir algo
antes de dejarle alli solo y le pregunta
por los arboles del parque.

—Esos arboles que hay junto al hotel
—dice—, donde le vi hace unos dias. Es-
tan todos florecidos. ;Cémo se llaman?

El joven dice una palabra que Gail no en-
tiende. Le pide que la repita.

—Jack Randa —dice el joven—. Es el Jack
Randa Hotel.

Estimada sefiora Thornaby:

He estado fuera y al regresar he encontra-
do sus dos cartas. Las abri en orden inver-
so, pero en realidad no importa.

Mi madre ha muerto. He ido a «casa», a
Canadd, a su entierro. Alli hace frio, es
otofio. Han cambiado muchas cosas. La
verdad es que no sé por qué le cuento
todo esto. Desde luego, usted y yo hemos
empezado muy mal, pero incluso si no
hubiera recibido su nota, en la que expli-
caba su actitud, creo que, en cierto modo,
me habria alegrado de leer la primera car-
ta. La mia era cortante y desagradable y
usted me contest6é en el mismo tono. Me
resultan conocidos ese tono cortante y el
sentirse ofendido a la primera de cambio.
(Puedo arriesgarme a suscitar su célera
heraldica sugiriendo que, al fin y al cabo,
es posible que exista alguna relacién entre
nosotros?
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Aqui me siento desorientado. Admiro a
mi mujer y a sus amigos del teatro, su en-
tusiasmo, su franqueza, su compromiso,
las esperanzas que han depositado en su
talento para crear un mundo mejor. (De
todos modos, he de reconocer que, en
muchos casos, me da la impresion de que
el entusiasmo y las esperanzas superan
al talento.) No puedo ser uno de ellos, y
también he de reconocer que ellos lo com-
prendieron antes que yo. Quiza se deba
al aturdimiento que todavia siento tras el
desfase de un viaje espantoso en avion,
pero no puedo enfrentarme a ese hecho
y lo escribo en una carta dirigida a una
persona como usted, que ya tiene sufi-
cientes problemas y que, l6gicamente, me
ha dado a entender que no le interesan los
mios. Serd mejor que termine, porque no
quiero cargarla con mis estupideces. No
me extrafiaria que hubiera dejado de leer
antes de haber llegado hasta aqui...

Gail esta tumbada en el sofa, apretando
esta carta contra el estomago con las dos
manos. Han cambiado muchas cosas. Asi
que Will ha estado en Walley: le habran
contado que ha vendido la tienda y que
se ha ido a dar la vuelta al mundo. Pero,
(no se habria enterado de todos modos,
por Cleata? Tal vez no; ella era la discre-
cion en persona. Y cuando se fue al hos-
pital, justo antes de que Gail se marchara,
le dijo: “No quiero ver ni oir hablar de
nadie durante una temporada, ni recibir
cartas. Este tratamiento seguro que sera
un tanto melodramaético”.

Cleata ha muerto.

Gail sabia que Cleata iba a morir, pero
por algtn motivo pensaba que todo se-
guiria igual, que no podia ocurrir nada
mientras ella, Gail, estuviese alli. Cleata
ha muerto y Will estd completamente
solo, a excepcion de Sandy, y quiza San-
dy haya dejado de resultarle atil.
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Alguien llama a la puerta. Gail se levanta
de un salto, angustiada, busca un pafiue-
lo para cubrirse la cabeza. Es el adminis-
trador, que la llama por su apellido falso.

—S6lo queria decir que ha venido una
persona y me ha preguntado varias co-
sas. Me pregunt6 por la sefiorita Thorna-
by y yo le dije que habia muerto, hace ya
algan tiempo. ;Ah, si?, me dice. Pues si,
y dice, qué cosa més rara.

—¢No le explicé por qué? —dice Gail —.
¢No le dijo por qué le parecia raro?

—No. Yo le dije que habia muerto en
el hospital y que ahora vivia una se-
fiora norteamericana en el mismo piso.
No me acordaba de dénde es usted. Me
pareci6é que este sefior también es nor-
teamericano, o sea que a lo mejor le pa-
reci6 importante. Le dije que a la sefio-
rita Thornaby le lleg6 una carta después
de morir, y que si la habia escrito él. Me
dijo que si, pero que no se la habian de-
vuelto. O sea que debe de haber habido
un error o algo.

Gail dice que si, que seguramente.
—Una confusién de identidad —dice.
—Si. Eso.

Estimada sefiora Thornaby:

Ha llegado a mi conocimiento que esté us-
ted muerta. Ya sé que la vida es extrafia,
pero nunca me lo habia parecido hasta tal
extremo. ;Quién es usted y qué estd ocu-
rriendo? Tengo la impresion de que todo
este lio de los Thornaby no es mas que eso:
un simple galimatias. Sin duda, es usted
una persona con mucho tiempo y mucha
imaginacién. Me molesta que me tomen el
pelo, pero supongo que puedo compren-
der la tentacién. Creo que me debe una ex-
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plicacién: quiero saber si mi interpretacion
es acertada y si se trata de una broma. ;O
me encuentro ante una “compradora de
moda” de ultratumba? (;De dénde ha sa-
cado ese detalle? ;O es la verdad?)

Cuando Gail va a comprar comida, sale
por la puerta trasera del edificio, da un
rodeo para ir a las tiendas. Al volver, tam-
bién dando un rodeo, se topa con el joven
pelirrojo que esta entre los cubos de basu-
ra. Si no hubiera sido tan alto, cualquiera
habria pensado que estaba escondido alli.
Gail le habla pero él no responde. La mira
con los ojos llenos de lagrimas, como si el
llanto sélo fuese un cristal ondulado, algo
normal.

— ¢Su padre estd enfermo? —le dice Gail.
Ha llegado a la conclusién de que ésa es
la relacién que les une, a pesar de la dife-
rencia de edad, mayor de lo normal entre
un padre y un hijo, de que no se parecen
en nada y de que la paciencia y la fideli-
dad del joven superan con mucho las que
suele mostrar un hijo, algo a lo que inclu-
so parecen oponerse hoy en dia.

No, dice el joven, y aunque su expresion
permanece tranquila, por su rostro se ex-
tiende un rubor, visible bajo la delicada
piel rojiza.

Amantes, piensa Gail. De repente, tiene
la certeza. Experimenta un escalofrio de
simpatia, una extrafia gratificacién.

Amantes.

Baja al buzén del correo después de os-
curecido y encuentra otra carta.

Pensaba que quiza estuviera usted fuera,
en una de sus excursiones en busca de ar-
ticulos de moda pero, segtin me ha dicho el
administrador, no se ha ausentado desde
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que alquil6 el piso, por lo que he de supo-
ner que aun sigue “de vacaciones”. El admi-
nistrador también me ha dicho que es usted
morena. Podriamos intercambiar nuestras
respectivas descripciones —y después, algo
mas fascinante, fotografias—, de esa forma
brutal que se sigue cuando las personas
se conocen por medio de los anuncios de
prensa. Tengo la impresioén de que, en mis
esfuerzos por conocerla, estoy dispuesto a
hacer el ridiculo. Qué novedad...

Gail no sale de casa durante dos dias. Se
pasa sin leche; toma el café solo. ;Qué
hard cuando también se le acabe el café?
Come cosas raras: atin con galletas cuan-
do yano le queda pan para hacerse un bo-
cadillo, un trozo reseco de queso, un par
de mangos. Sube al vestibulo superior del
Miramar —primero abre una rendija, casi
olfateando el aire para comprobar que no
hay nadie— y llega hasta la ventana que
da a la calle. Y experimenta una antigua
sensacion, la de observar una calle, la par-
te visible de una calle, por la que espera
que aparezca un coche, que puede apare-
cer o no. Incluso recuerda los coches: un
Austin mini azul, un Chevrolet marrén,
una furgoneta. Coches en los que recorrié
distancias cortas, ilicitamente y con su
consentimiento. Mucho antes de Will.

No sabe qué ropa llevara Will, ni qué
corte de pelo, ni si habra cambiado algo
en su forma de andar o en su expresion,
si habra experimentado alguna transfor-
macion para adaptarse a su vida alli. No
puede haber cambiado mucho mas que
ella. En su apartamento, el tnico espejo
que hay es uno pequefio, sobre el armario
del cuarto de bafio, pero incluso con eso
puede ver cudnto ha adelgazado y coémo
se le ha endurecido la piel de la cara. En
lugar de deslustrarse y arrugarse como
suele ocurrirle a las pieles blancas en ese
clima, la suya ha adquirido un aspecto de
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lienzo desvaido. Podria tener solucién: lo
sabe. Con el maquillaje adecuado podria
conseguir un cierto aire de exotismo me-
lancoélico. El pelo plantea més problemas:
el rojo asoma por las raices, con mechas
grises y brillantes. Lo lleva oculto con un
pafiuelo casi todo el tiempo.

Cuando el administrador vuelve a llamar
a su puerta, s6lo alberga expectativas ab-
surdas durante un par de segundos. La
llama por su apellido.

— iSefiora Massie, sefiora Massie! Ah, qué
bien que est4 usted en casa. jPodria bajar
un momento a ayudarme? Es ese hombre
mayor, que se ha caido de la cama.

Baja las escaleras delante de ella, aferran-
dose a la barandilla y desplazando los
pies, temblorosa, precipitadamente, so-
bre los escalones.

—Su amigo no estd. Ya decia yo, porque
ayer no le vi. Intento saber dénde anda la
gente, pero no me gusta meterme donde
no me llaman. Pensaba que a lo mejor ha-
bia vuelto por la noche. Estaba barriendo
el vestibulo cuando oi un golpe y volvi
alli, a ver qué pasaba. El hombre estd en
el suelo, él solo.

El apartamento no es mayor que el de
Gail y tiene la misma decoracién, con
unas cortinas sobre las persianas de
bambt que lo hacen muy oscuro. Huele
a tabaco y a comida rancia y también a
un ambientador con aroma de pino. El
sofd cama estd extendido, transforma-
do en una cama doble, y el anciano esta
a su lado, en el suelo, con las sidbanas
que ha arrastrado al caerse. La cabeza,
sin peluca, es lisa, como un trozo de ja-
bén sucio. Tiene los ojos entrecerrados
y emite un profundo ruido, como el de
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una maquina que no puede ponerse en
funcionamiento.

—Hallamado a una ambulancia? —dice
Gail.

—Si pudiera usted cogerle por un extremo
—dice el administrador —. Yo tengo mal la
espalda y me da miedo hacerme dafio.

—¢Doénde esta el teléfono? —dice Gail —.
A lo mejor le ha dado un ataque al cora-
z6n o se le ha roto una cadera. Tiene que
ir al hospital.

—¢Usted cree? Su amigo lo manejaba
con mucha facilidad. Tenia fuerza. Pero
ha desaparecido.

Galil dice:
—Yo llamaré.

—No, no. Tengo el niimero apuntado en
mi despacho, encima del teléfono. No
dejo que nadie entre alli.

A solas con el anciano, que seguramente
no puede oirla, Gail dice: “Vamos, vamos,
van a venir a buscarle. No se preocupe”.
Su voz suena ridiculamente amistosa. Se
inclina para colocarle la manta sobre los
hombros, y para su gran sorpresa, una
mano revolotea a su alrededor, en busca
de la suya, y se la aferra. La del hombre
es ligera y huesuda, pero calida, y terri-
blemente fuerte. “Si, si, estoy aqui”, dice
Galil, y piensa a quién estara encarnando,
si al joven pelirrojo, a otro chico u otra chi-
ca, a la madre del anciano.

La ambulancia aparece en seguida, con su
angustioso aullido, y dos hombres suben ra-
pidamente con la camilla, el administrador
siguiéndoles torpemente, mientras dice:
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. no podiamos moverlo. La sefiora
Massie ha bajado a ayudarme.

Mientras colocan al anciano sobre la ca-
milla, Gail tiene que retirar la mano y él
se queja, o eso cree ella: el ruido involun-
tario que hace suena todavia mas pro-
fundo, con un aaah, uuh continuo. Gail
vuelve a darle la mano en cuanto puede,
y va corriendo tras él mientras lo sacan
del edificio. La sujeta con tal fuerza que
parece como si la estuviera arrastrando.

—Era el propietario del Jacaranda Hotel
—dice el administrador —. Si. Hace afios.

Pasan unas cuantas personas por la calle,
pero nadie se para, nadie quiere que le
pillen cotilleando. Quieren verlo, pero no
quieren verlo.

—¢Voy con é1? —dice Gail—. No quiere
que me marche.

—Como le parezca —dice uno de los
camilleros, y Gail sube a la ambulancia.
(En realidad, la arrastra aquella mano
engarfiada a la suya.) El conductor baja
un asiento para ella, se cierran las puer-
tas, empieza a sonar la sirena en cuanto
el vehiculo arranca.

En ese momento, por la ventanilla de la
puerta trasera, ve a Will. Estd a una man-
zana de distancia del Miramar y se dirige
hacia alli. Lleva una chaqueta de manga
corta, de color claro, y pantalones a juego
—seguramente un traje de safari—, y tiene
el pelo méas blanco, o quiz4 esté descolori-
do por el sol, pero Gail lo reconoce de in-
mediato, lo reconocera siempre y siempre
tendra que llamarlo al verlo, como hace
en aquel momento, intentando saltar del
asiento, desasirse de la mano del anciano.

d
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—Es Will —le dice al camillero—. Lo sien-
to. Es mi marido.

—Pues mas vale que no la vea saltando
de una ambulancia en marcha —dice el
hombre. Afade—: Huy, huy. ;Qué ha
pasado aqui? —Durante el siguiente par
de minutos presta atencién profesional al
anciano. Se endereza y dice —: Se acabé.

—Sigue sujetindome la mano —dice
Gail. Pero mientras pronuncia estas pa-
labras se da cuenta de que no es verdad.
Unos segundos antes si la sujetaba, con
fuerza suficiente como para no dejarla
saltar cuando vio a Will. En esos momen-
tos es ella quien lo sujeta. Los dedos del
hombre estén atin calientes.

Cuando vuelve del hospital, encuentra la
nota que estaba esperando.

Gail. Sé que eres tt.

De prisa, de prisa. El alquiler estd paga-
do. Tiene que dejarle una nota al admi-
nistrador. Tiene que sacar el dinero del
banco, ir al aeropuerto, comprar un bille-
te. La ropa puede dejarla alli: los senci-
llos vestidos estampados, el sombrero de
paja. El libro de la biblioteca puede que-
darse encima de la mesa, bajo la lamina
de las plantas de salvia. Que se quede
alli, acumulando multas.

Sino, ;qué va a pasar?

Lo que sin duda queria ella. De lo que,
también sin duda, va a huir.

iSé que estas ahi, Gail! Sé que eres tu
quien esta detras de la puerta.

iGail! jGalya!
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Hablame, Gail. Contéstame. Sé que estés
ahi.

Te oigo. Oigo el latido de tu corazén por
la cerradura y el ruido de tus tripas y tu
cerebro dando saltos.

Te huelo por la cerradura. Gail.

Las palabras mas deseadas pueden cam-
biar. Algo puede ocurrirles, mientras se
espera. Amor, necesidad, perdén. Amor,
necesidad, para siempre. El sonido de
esas palabras puede convertirse en un tu-
multo, un ruido de taladradoras en la ca-
lle. Y lo tinico que se puede hacer es echar
a correr, para no someterse a ellas por la
fuerza de la costumbre.

En las tiendas del aeropuerto ve varias
cajitas, hechas por aborigenes australia-
nos. Son redondas, ligeras como mone-
das pequefias. Coge una con un dibujo
de puntos amarillos, distribuidos irregu-
larmente sobre un fondo rojo oscuro. So-
bre esto hay una figura negra, hinchada,
quiza una tortuga, con las cortas patas
extendidas. Impotente, de espaldas.

Gail piensa: un regalo para Cleata. Como
si todo el tiempo que ha pasado alli hu-
biera sido un suefo, algo que podia eli-
minar, al volver al lugar de su eleccién, a
otro comienzo.

No para Cleata. ;Para Will?

Los puntos amarillos asi desparramados
le recuerdan algo que vio el otofio pasa-
do. Algo que vieron Will y ella. Una tar-
de soleada, salieron a dar un paseo. Fue-
ron desde su casa rio arriba, siguiendo
la orilla cubierta de arboles, y de pronto
se toparon con un espectidculo del que
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habian oido hablar pero que nunca ha-
bian visto.

Habia cientos, quiza millares de maripo-
sas colgadas de los drboles, descansando
antes de emprender el largo viaje por
las riberas del lago Hurén y atravesar el
lago Erie, para después dirigirse al sur, a
Meéxico. Estaban colgadas como hojas de
metal, de oro batido, como copos de oro
que se hubieran prendido de las ramas.

—Como la lluvia de oro de la Biblia
—dijo Gail.

Will le explicé que confundia a Japiter
con Jehova.

Aquel dia, Cleata habia empezado a morir
y Will ya conocia a Sandy. Aquel suefio ya
habia empezado: el viaje de Gail y sus enga-
fos; después las palabras que habia imagi-
nado, o creido oir al otro lado de la puerta.

Amor. Perdén.

Amor. Olvido.

Amor. Para siempre.

Taladradoras en la calle.

(Qué poner en una caja asi antes de en-
volverla y enviarla muy lejos? ; Una boli-
ta, una pluma, una pastilla muy potente?
O una nota, doblada hasta reducirla al

tamafio de un escupitajo.

Ahora, tt sabras si quieres seguirme.

Publicado inicialmente en The New Yorker,
este cuento fue traducido por Flora Casas

y publicado en el libro Secreto a voces,
Madrid, Debate, 1996.




