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Mutis y el agua: el largo viaje
de Magroll el Gaviero

sta navegacion se inicié en 1923 y

su verdadera partida de bautizo se

dio cuando Alvaro Mutis Jaramillo
vivio, de los dos a los nueve anos, en Bru-
selas, Bélgica. Los grandes transatlanticos
que iban de América a Europa tenian el
encanto irresistible de la aventura, de una
ciudad en mitad del mar con orquesta y
pulcros oficiales que, quizas por atender
sus tareas y ser galantes con las damas, no
tenian la peregrina consigna de entretener
a los nifios. Con los milagros del mar y los
secretos de puentes, camarotes y bodegas,
esas maquinas que jadeaban noche y dia,
podian disfrutar de Odiseas de tres sema-
nas. Pero fue la pérdida de este primer pa-
raiso lo que aguzé desde el comienzo las
nostalgias de Mutis y la percepcion de sus
sentidos. Venia de una Europa calvinista,
de un colegio jesuita, y se topaba literal-
mente con el tropico bravio. El bullente
mestizaje del puerto de Buenaventura y la
delicia tonificante de esos llanos del Toli-
ma donde la tierra sombreaba los cafeta-
les, y el ganado con su mugir y las mieles
de la cafia hirviendo en los grandes pailo-
nes embriagaban con su musica.

Segundo paraiso: la Hacienda Coello, en
las inmediaciones de un rio, con cascadas
abruptas y playones dorados. Fue tal el
impacto, en sensualidad y jabilo, que la
piel se abri6 y recibi6 la profunda caricia
de una atmosfera tibia. De chapoleras,
tan recias como intuitivas. De ahi que su
primer poema, fechado en 1945, haga ya
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el censo de esa comarca, su enumeracién
vertiginosa ante una creciente que todo lo
arrasa y confunde:

Al amanecer crece el rio, retumban en el alba
los enormes troncos que vienen del paramo.
Sobre el lomo de las pardas aguas bajan
naranjas maduras, terneros

con la boca bestialmente abierta, techos pajizos,
loros que chillan sacudidos bruscamente por
los remolinos.

Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado
en la baranda de metal rojizo, miro pasar el
desfile abigarrado. Espero un milagro que
nunca viene.

Tras el agua de repente enriquecida con dones
fecundisimos se va mi memoria.

Enumeracién, recuerdos, expectativas de
algo que no se cumple, perfumes saturan-
do los lugares que ya seran proverbiales
para un viajero contumaz. Alli asoman las
salas de espera, las sucias estaciones de
ferrocarril, los hoteles visitados en la in-
fancia. Alli late ya el corazén de la poesia
de Mutis. Pero el hombre que se desem-
peha atareado como locutor de emisora
(Radiodifusora Nacional, Nuevo Mundo),
como relacionista ptblico (Compania Co-
lombiana de Seguros, Esso Colombiana)
va segregando, paulatinamente, un otro,
un heterénimo, que en su desastrado pe-
regrinaje por el mundo mantiene intactas
esas vivencias decisivas.

Se trata de su alter ego, del compafiero
que vislumbra en lo que sofi6 y no pudo
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ser, en su suefio de no ser gerente cuida-
dor de barcos abandonados en un muelle
perdido. Cuando huye a México, en 1956,
cuando pasa quince meses en la prision de
Lecumberri, perseguido por la Esso, las
dos vertientes de su mundo se conjugan
de forma admirable en una celda donde
lee a Marcel Proust y ve surgir el fatigado
cuerpo de Magqroll el Gaviero. El recuer-
do involuntario al cual se refiere Proust se
encauza a través de puertos y hospitales,
vagones abandonados en un alto de la
cordillera y minas donde resuena el gri-
to huérfano de la angustia. Reunira esas
visiones en la revista Mifo y en su primer
libro publicado en México: Los trabajos per-
didos (1965). Una década de exploracion
interior y de nostalgia arrolladoras. Solo
que Mutis no incurre en la identificacion
emotiva, sino que en la distancia se su-
giere y se perfila. Lo hace a través de otro
mediador, Ledn de Greiff, como vimos en
“La muerte de Matias Aldecoa”

Ni cuestor en Queronea,

ni lector en Bolonia,

ni coracero en Valmy,

ni infante en Ayacucho;

en el Orinoco buceador fallido,

buscador de metales en el verde Quindio,
farmaceutaambulante en el carion del Chicamocha,
mago de feria en Honda,

hinchado y verdinoso cadaver

en las presurosas aguas del Combeima,
girando en los espumosos remolinos

sin ojos ya y sin labios,

exudando sus mds secretas mieles,
desnudo, mutilado, golpeado sordamente
contra las piedras, descubriendo, de pronto,
en algiin rincon aiin vivo

de su yerto cerebro,

la verdadera, la esencial materia

de sus dias en el mundo.

Un mudo adios a ciertas cosas,

a ciertas vagas criaturas

confundidas ya en un ultimo

relampago de nostalgia,
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Y, luego, nada,

un rodar en la corriente

hasta vararse en las lianas de la desembocadura,
menos aiin que nada,

ni cuestor en Queronea,

ni lector en Bolonia,

ni cosa alguna memorable.

El mismo escenario primigenio, similar
enumeracioén que arrastra y borra, y la in-
sercién precisa de la geografia y la historia:
Honda, Bolivar, Napoleén y el Quindio.
De ese ntcleo de vertiginosa destruccion
van surgiendo los seres caracteristicos: El
Hdsar, un guerrero napolednico a quien
vence el sopor del tropico. Bolivar, ante el
coronel polaco, reconociendo en El #ltimo
rostro el fracaso sérdido de su suefio in-
dependentista. Otra vez Europa, otra vez
América, tejiendo los hilos fantasmales de
su equivoco destino. Otra vez el agua, ma-
dre nutricia y viajera de la memoria.
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