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 y el agua: el largo viaje
de Maqroll el Gaviero

Juan Gustavo Cobo Borda

Esta navegación se inició en 1923 y 
su verdadera partida de bautizo se 
dio cuando Álvaro Mutis Jaramillo 

vivió, de los dos a los nueve años, en Bru-
selas, Bélgica. Los grandes transatlánticos 
que iban de América a Europa tenían el 
encanto irresistible de la aventura, de una 
ciudad en mitad del mar con orquesta y 
pulcros oficiales que, quizás por atender 
sus tareas y ser galantes con las damas, no 
tenían la peregrina consigna de entretener 
a los niños. Con los milagros del mar y los 
secretos de puentes, camarotes y bodegas, 
esas máquinas que jadeaban noche y día, 
podían disfrutar de Odiseas de tres sema-
nas. Pero fue la pérdida de este primer pa-
raíso lo que aguzó desde el comienzo las 
nostalgias de Mutis y la percepción de sus 
sentidos. Venía de una Europa calvinista, 
de un colegio jesuita, y se topaba literal-
mente con el trópico bravío. El bullente 
mestizaje del puerto de Buenaventura y la 
delicia tonificante de esos llanos del Toli-
ma donde la tierra sombreaba los cafeta-
les, y el ganado con su mugir y las mieles 
de la caña hirviendo en los grandes pailo-
nes embriagaban con su música.

Segundo paraíso: la Hacienda Coello, en 
las inmediaciones de un río, con cascadas 
abruptas y playones dorados. Fue tal el 
impacto, en sensualidad y júbilo, que la 
piel se abrió y recibió la profunda caricia 
de una atmósfera tibia. De chapoleras, 
tan recias como intuitivas. De ahí que su 
primer poema, fechado en 1945, haga ya 

el censo de esa comarca, su enumeración 
vertiginosa ante una creciente que todo lo 
arrasa y confunde:

Al amanecer crece el río, retumban en el alba 
los enormes troncos que vienen del páramo.
Sobre el lomo de las pardas aguas bajan 
naranjas maduras, terneros
con la boca bestialmente abierta, techos pajizos, 
loros que chillan sacudidos bruscamente por
los remolinos.
Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado 
en la baranda de metal rojizo, miro pasar el 
desfile abigarrado. Espero un milagro que 
nunca viene.
Tras el agua de repente enriquecida con dones
fecundísimos se va mi memoria.

Enumeración, recuerdos, expectativas de 
algo que no se cumple, perfumes saturan-
do los lugares que ya serán proverbiales 
para un viajero contumaz. Allí asoman las 
salas de espera, las sucias estaciones de 
ferrocarril, los hoteles visitados en la in-
fancia. Allí late ya el corazón de la poesía 
de Mutis. Pero el hombre que se desem-
peña atareado como locutor de emisora 
(Radiodifusora Nacional, Nuevo Mundo), 
como relacionista público (Compañía Co-
lombiana de Seguros, Esso Colombiana) 
va segregando, paulatinamente, un otro, 
un heterónimo, que en su desastrado pe-
regrinaje por el mundo mantiene intactas 
esas vivencias decisivas.

Se trata de su alter ego, del compañero 
que vislumbra en lo que soñó y no pudo 
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ser, en su sueño de no ser gerente cuida-
dor de barcos abandonados en un muelle 
perdido. Cuando huye a México, en 1956, 
cuando pasa quince meses en la prisión de 
Lecumberri, perseguido por la Esso, las 
dos vertientes de su mundo se conjugan 
de forma admirable en una celda donde 
lee a Marcel Proust y ve surgir el fatigado 
cuerpo de Maqroll el Gaviero. El recuer-
do involuntario al cual se refiere Proust se 
encauza a través de puertos y hospitales, 
vagones abandonados en un alto de la 
cordillera y minas donde resuena el gri-
to huérfano de la angustia. Reunirá esas 
visiones en la revista Mito y en su primer 
libro publicado en México: Los trabajos per-
didos (1965). Una década de exploración 
interior y de nostalgia arrolladoras. Solo 
que Mutis no incurre en la identificación 
emotiva, sino que en la distancia se su-
giere y se perfila. Lo hace a través de otro 
mediador, León de Greiff, como vimos en 
“La muerte de Matías Aldecoa”

Ni cuestor en Queronea, 
ni lector en Bolonia,
ni coracero en Valmy,
ni infante en Ayacucho;
en el Orinoco buceador fallido,
buscador de metales en el verde Quindío, 
farmaceuta ambulante en el cañón del Chicamocha, 
mago de feria en Honda,
hinchado y verdinoso cadáver
en las presurosas aguas del Combeima, 
girando en los espumosos remolinos 
sin ojos ya y sin labios,
exudando sus más secretas mieles,
desnudo, mutilado, golpeado sordamente 
contra las piedras, descubriendo, de pronto, 
en algún rincón aún vivo
de su yerto cerebro,
la verdadera, la esencial materia 
de sus días en el mundo. 
Un mudo adiós a ciertas cosas, 
a ciertas vagas criaturas 
confundidas ya en un último
relámpago de nostalgia,

y, luego, nada,
un rodar en la corriente
hasta vararse en las lianas de la desembocadura, 
menos aún que nada,
ni cuestor en Queronea, 
ni lector en Bolonia,
ni cosa alguna memorable.

El mismo escenario primigenio, similar 
enumeración que arrastra y borra, y la in-
serción precisa de la geografía y la historia: 
Honda, Bolívar, Napoleón y el Quindío. 
De ese núcleo de vertiginosa destrucción 
van surgiendo los seres característicos: El 
Húsar, un guerrero napoleónico a quien 
vence el sopor del trópico. Bolívar, ante el 
coronel polaco, reconociendo en El último 
rostro el fracaso sórdido de su sueño in-
dependentista. Otra vez Europa, otra vez 
América, tejiendo los hilos fantasmales de 
su equívoco destino. Otra vez el agua, ma-
dre nutricia y viajera de la memoria.
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