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Aunque dentro de la producción 
literaria de Mutis, El diario de 
Lecumberri (1959) constituye un 

verdadero preámbulo de la escritura 
poética aplicada a la narrativa, además 
de la caracterización trágica del poeta en 
cuanto conciencia que tiene que convivir 
con la lucidez, sólo en su primera novela, 
La mansión de Araucaíma (1973), inicia la 
aplicación de la concepción de la escritu-
ra de la poesía en la narrativa.1 Esta novela 
tiene como subtítulo Relato gótico de tierra 
caliente y se compone de una serie de pro-
sas poéticas en la que, sumatoriamente, se 
constituye un ambiente y una trama cuyo 
desenlace es el asesinato de una mucha-
cha que representa el fin de la inocencia 
en medio de una obstinada decadencia. 
De ahí en adelante, entre los otros textos 
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que publica antes de la década del ochen-
ta, se encuentran algunos cuentos en los 
que se empeña en una detallada recons-
trucción histórica de momentos claves de 
la civilización occidental e hispanoameri-
cana: “La muerte del estratega”, “El últi-
mo rostro”, “Antes de que cante el gallo” 
y “Sharaya”. En general, en estos cuatro 
relatos de tema histórico, a modo de epi-
fanías, se narra el momento exacto en el 
que a los personajes se les revela la in-
trascendencia de su tránsito por el mun-
do, sobre todo si pretendieron cambiar el 
curso de la historia. Estos cuentos, cuya 
estructura se repite caleidoscópicamente 
entre sí, surgen como parte de una bús-
queda arqueológica de los antecedentes 
más remotos de Maqroll el Gaviero. De 
esta manera, todos los personajes forman 
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parte de la estirpe de los desesperanza-
dos a la que pertenecen, según Mutis, 
algunos personajes históricos como san 
Pedro y Simón Bolívar.

En su condición de desesperanzados, los 
personajes mutisianos están en capaci-
dad de digerir su propia muerte, la cual 
no rechazan y en la que, cuando consi-
deran los elementos que la anticipan, 
esperan encontrar una armonía que sólo 
ellos perciben y recrean continuamente. 
Esto explica que Alar el Ilirio, personaje 
de “La muerte del estratega”, se aventu-
re a una batalla perdida, inspirado en el 
cumplimiento de su deber y, en el caso 
de Bolívar, acepte sin el menor rasgo de 
rebeldía el encuentro con la muerte entre 
quienes no lo quieren. Aunque Mutis de-
nomine a esta tipología humana “deses-
peranzados”, por no encontrar un térmi-
no más adecuado, no significa que estén 
reñidos con la esperanza, pues se involu-
cran en asuntos que se relacionan direc-
tamente con intereses que nunca van más 
allá de sus sentidos y breves triunfos del 
espíritu: “El desesperanzado no ‘espera’ 
nada, no consiente en participar en nada 
que no esté circunscrito a la zona de sus 
asuntos más entrañables”.2

La producción literaria de Mutis, desde la 
década del sesenta hasta la del ochenta, se 
empeña en la caracterización de una ac-
titud vital, que encuentra su espacio más 
propicio en la literatura, y que denomina la 
“desesperanza”. Álvaro Mutis, consciente 
de la importancia de legitimar dicha cate-
goría, menciona algunos de los persona-
jes de novelistas y poetas que le permiten 
ejemplificarla en su conferencia “La deses-
peranza”, que dicta en México en 1965. No 
obstante, el autor declara que dichos per-
sonajes poseen sus más remotos orígenes 
en algunas tragedias de Sófocles y afirma 

que, en general, esta estirpe de “fatalistas 
lúcidos” está más claramente delineada 
en las obras del escritor polaco Joseph 
Conrad, en especial en su personaje Axel 
Heyst, de Victoria (1915), además de Mar-
low, personaje narrador de Lord Jim (1900). 
Con base en este modelo, se aventura en 
la configuración de un árbol genealógico 
en el que se encuentran los heterónimos de 
Fernando Pessoa (Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis, Álvaro de Campos y Bernardo Soa-
res), Barnabooth, personaje del Diario ínti-
mo (1908) de Valéry Larbaud y el coronel 
en la novela de García Márquez, El coronel 
no tiene quien le escriba, entre otros.

Así las cosas, la desesperanza constituye 
una tipología humana que, aunque pre-
senta plena existencia en la obra literaria, 
en el caso de Maqroll el Gaviero en ca-
lidad de álter ego del autor, podríamos 
considerarla como parte de una toma de 
posición estética e ideológica de Mutis 
frente al papel de la literatura y el arte 
dentro de la sociedad. De tal manera, al 
configurarse en la totalidad de su obra se 
le podría aplicar el concepto de ideolo-
gema planteado por Bajtín y Medvedev.3

El desesperanzado: ideologema  
del poeta moderno

Cuando se publica La nieve del almirante, 
el personaje central de la obra, Maqroll, 
está completamente elaborado. Sobre 
todo porque las novelas surgen como una 
ampliación de lo que presentan las poe-
sías; sin embargo, para una mejor aproxi-
mación a Maqroll, resulta indispensable 
retomar la obra poética anterior. Ahora 
bien, este personaje, en cuanto álter ego 
de Mutis, comparte el estatuto de hete-
rónimo como se presenta en Fernando 
Pessoa, Valéry Larbaud y León de Greiff, 
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en cuyas obras se constituyen, según lo 
expuesto por Mutis en sus ensayos, di-
versos personajes ficticios en los cuales se 
reconoce el modelo del desesperanzado. 
En la poesía, Maqroll el Gaviero surge 
como una personalidad alterna del poeta 
mediante la cual se hace verosímil un yo 
poético poseedor de una experiencia de 
vida que le permite explorar una actitud 
vital consonante con la suya. En definiti-
va, Maqroll reúne la experiencia interior 
del autor como pretexto para no hablar 
en primera persona, y mediante ella hace 
una selección de incidentes de su propia 
vida y de la de los demás. Por ejemplo, 
Mutis ha manifestado en innumerables 
ocasiones su amor por la aventura, así 
como su conciencia de la inutilidad de 
ésta. Según Mutis, Maqroll: “[...] carga 
con todo lo que yo hubiera querido ser, 
con todo lo que yo hubiera tenido que ser 
y que no fui capaz de ser y comparte lo 
que yo he sido para que pueda dar más o 
menos una mezcla balanceada”.4

Sin embargo, debe resaltarse que mientras 
en la producción poética Maqroll constitu-
ye una entidad ficticia en constante estado 
de reflexión para quien la poesía es una 
forma de ética, en la novela es un persona-
je-conciencia con el imperativo categórico 
de la estética. Ésta guía al Gaviero en su 
interminable deambular por el mundo y, 
a modo de episteme, le permite adivinar 
un orden en medio del caos, el desastre y 
el deterioro. Este orden se relaciona con la 
trascendencia a la que se accede mediante 
la poesía, la cual bajo ninguna circunstan-
cia reemplaza la vida. En Maqroll, la esté-
tica es la lente a través de la que se corro-
boran sus intuiciones, experiencias pasa-
das, la actualidad del pasado histórico y, 
en forma derivada, se evalúa el presente 
en todo lo que tiene de previsible. Preci-
samente, la estética como episteme le ha 

permitido a Álvaro Mutis ocuparse de los 
más diversos temas sin para ello adentrar-
se en discusiones que perviertan su con-
cepción de la literatura. Si, por un lado, 
rechaza la literatura comprometida o al 
servicio de las ideas, por otro —sin trazar 
un plan previo, lo que no significa carecer 
de una concepción clara de la historia y de 
la poesía—, su novelística no esquiva los 
problemas políticos o sociales de América 
Latina y de Colombia.

Una intuición poética es una visión inten-
sificada y profundamente enriquecida de 
la realidad. Tú ves la realidad cotidiana 
plana y ordenadamente: ves esta lámpa-
ra, este cuadro, me ves aquí tendido, hay 
la luz peculiar de las cinco de la tarde. La 
poesía es tomar toda esta circunstancia en 
dos palabras: una visión totalizadora.5

De esta postura, eminentemente estética, 
se colige que la concepción de la literatura 
de Mutis trasciende el sentido de lo his-
tórico de toda producción artística y, en 
general, explica el hecho de que la histo-
ria, en cuanto imperativo categórico, esté 
muy lejos de constituirse en un proceso 
acumulativo del desarrollo de las socie-
dades latinoamericanas, como lo plantea 
la crítica de tendencia sociológica. Mutis 
no interroga a la historia, sencillamente, 
porque contrario a lo que se cree en la mo-
dernidad ésta no lleva a ninguna parte y 
el hombre contemporáneo está absorto en 
un desarrollo tecnológico que lo distancia 
cada vez más de sí mismo. La historia en 
cuanto magma que se mueve y se despla-
za sin propósito carece de un plan precon-
cebido y está muy lejos de llevarnos hacia 
la civilización.6 En consecuencia, en Mutis 
la historia y el destino se equiparan, pues 
éste, al igual que aquélla, es “un río en 
creciente que avanza sin plano ninguno 
en pleno desorden”.7 Aun cuando la vida 
de los hombres siempre ha sido un deam-
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bular sin puerto de llegada, la posesión de 
esta verdad ha sido exclusiva de los poe-
tas, quienes desde siempre se han carac-
terizado por el fatalismo lúcido propio de 
los desesperanzados:

Todo paralelismo histórico, además de 
inútil, sólo indica una invencible pereza 
mental. La historia no se repite jamás. Lo 
que sí se repite y en forma ineluctable, es 
un cierto patrón al que se ajustan los he-
chos y los procesos históricos, cada uno 
con su peculiar e irrepetible máscara tras 
la cual se esconde el vasto y oscuro miste-
rio de nuestro destino.8

En general, para Mutis, los problemas que 
aquejan al continente americano se ins-
criben dentro de una decadencia de Occi-
dente que se inicia con la caída de Cons-
tantinopla en 1453 y que, además, forma 
parte del desastre que irremediablemente 
bordea al hombre y a todas sus empresas. 
Esta pérdida de sentido se relaciona con 
la insistencia del hombre moderno en el 
llamado libre albedrío que sustenta la de-
mocracia. Según Mutis, “La mayoría no 
puede producir sino necedades y solucio-
nes mediocres, intermedias y falsas y no 
puede determinar nada”.9

Álvaro Mutis siempre se ha definido como 
monárquico, que no defiende al rey sino 
al trono. Su simpatía por la monarquía se 
centra en el origen trascendente del po-
der; si bien no comparte la totalidad de 
sus fundamentos, como la imposición de 
una verdad. Respecto a este punto, piensa 
que en la democracia se exhibe cierta hi-
pocresía propia de la modernidad y que 
se sustenta en el argumento de que para 
ella nada está dado, todo es indetermina-
ble, cuestionable, cuando en realidad na-
die puede cuestionar el mundo que sobre 
la base de ella se configura. Asimismo, no 
puede darse crédito a la idea del libre al-

bedrío cuando no existe la libertad. Nues-
tras decisiones y proyectos, en el caso de 
tener feliz término, surgen “en el contex-
to de un conjunto de valores, creencias, 
anhelos... que ya está dado y cuyo surgi-
miento nadie decide ni determina”.10

Desde el punto de vista de Mutis, pode-
mos inferir que los álter egos de los poetas 
que él menciona constantemente, Pessoa, 
Larbaud, De Greiff, etc., representan en sí 
mismos a un grupo social que, aunque no 
exhibe una vida fuera de la producción es-
tética, en realidad constituye una tipología 
humana cuya presencia puede rastrearse 
en la literatura universal desde algunas 
tragedias de Sófocles hasta El coronel no tie-
ne quien le escriba, de García Márquez. Nin-
guna otra razón motiva la argumentación 
del ensayo “La desesperanza”.

El “desesperanzado” —conciencia poética 
y personaje central en la obra mutisiana, 
en su calidad de ideologema— se configu-
ra como una entidad en sí misma que re-
presenta una noción ética y filosófica tanto 
de la poesía como del poeta. Así las cosas, 
puede inferirse que el álter ego se relacio-
na íntimamente con una función social 
que se refiere a la obligación del poeta de 
revelarles a los hombres la auténtica natu-
raleza del mundo y el tamaño de su des-
tino. Contrario a este rol social, en la obra 
de Mutis se expresa, en el estatuto del per-
sonaje de Maqroll, cierto grado de margi-
nalidad y de aislamiento ante el tremendo 
espectáculo que representa la destrucción 
del mundo. En el personaje, la destrucción 
adquiere el sentido de un suicidio que re-
sulta de la renuncia de la especie humana 
a continuar viviendo en un planeta en el 
que los hombres fueron puestos por:

[...] un extraño azar propiciado por los 
dioses [...]: Antaño los poetas fueron escu-
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chados como voces del destino, como pro-
piciadores de un orden sagrado, como los 
detentadores de las más secretas razones 
que tiene —o tenía— el hombre para negar 
la nada.11

Por consiguiente, el hecho de que Maqroll 
tenga como oficio ser un gaviero, marinero 
al cuidado de la gavia, vela que se coloca en 
el mastelero mayor de las naves con la fun-
ción de registrar cuanto se pueda ver des-
de ella,12 le asigna la obligación de guiar a 
los hombres, ya sea en medio de la niebla o 
la oscuridad profunda del océano. En este 
sentido, la función del personaje de Mutis 
en la obra, además de ostentar la concien-
cia de la imposibilidad de realización de 
los sueños, centra todo su interés precisa-
mente en el fracaso, en el error, pues por 
intermedio de él puede vislumbrarse la 
naturaleza del destino y la experiencia del 
hombre que está muy lejos de ser acumu-
lativa y progresiva. En palabras de Mutis:

La historia supone ser el testimonio del 
paso del hombre sobre la tierra, y vemos 
que es una repetición incesante de derro-
tas y de fracasos, como lo es también, en 
buena parte la vida del hombre. Nosotros 
nacemos derrotados y terminamos más 
derrotados aun, lo cual no es posición 
contra la vida, ni es tampoco una negación 
de la vida. Acepto plenamente la vida, no 
con ninguna felicidad de tipo protestan-
te o más bien calvinista. La acepto como 
algo que me es dado y ahí está. Que me 
derrota. Pero no importa, sigue siendo es-
pléndido el espectáculo.13

La constante diatriba contra las mentiras 
que alimentan a la modernidad se centra 
en la obligación social de todo poeta de 
cuestionar esas verdades que dicen soste-
ner al hombre y que son fuente de todas sus 
desdichas. Para Mutis, cada día se conspira 
más contra la persona, el individuo, cada 

vez se hace más evidente la condición de 
rebaño y, para colmo, las computadoras 
generalizarán esta situación como sistema. 
Se ha dejado de lado el mundo sacralizado 
y mítico, se ha descartado lo sagrado y se 
ha deificado la racionalidad.

En las siete novelas que componen la 
saga de Maqroll el Gaviero son recu-
rrentes tanto el topos del viaje como la 
travesía por los espacios en donde go-
biernan las fuerzas más elementales de 
la naturaleza y del hombre. Estos as-
pectos temáticos y estructurales, el via-
je y los espacios selváticos, han deter-
minado la tradición de la literatura de 
América Latina desde el diario de Colón 
hasta Los pasos perdidos (1953) de Alejo 
Carpentier, novela en la que el narra-
dor va en busca de la tierra primigenia 
donde espera encontrar a Rosario. En 
la literatura colombiana, mientras estos 
elementos aparecen en María (1867) de 
Jorge Isaacs mediante el deambular de 
Efraín por el cañón del río Dagua como 
ritual de iniciación tras el cual debería 
encontrarse con su amada, en La vorági-
ne (1924), el periplo de Arturo Cova por 
la selva amazónica lo alientan los deseos 

Álvaro Mutis, foto: revistavelaverde.pe/?p=6871



febrero de 2014

de gloria una vez que regrese a la civili-
zación; sin embargo, este sueño román-
tico se desvanece en el maremágnum de 
las fuerzas elementales de la naturaleza. 
Incluso autores de otras latitudes, por 
ejemplo Joseph Conrad, retoman el tró-
pico (de América o África) como espacio 
que permite el encuentro con las fuerzas 
avasalladoras de la naturaleza que ofre-
cen a los personajes la aventura como 
opción de vida. Pese a la recurrencia del 
viaje y la selva en la literatura mencio-
nada, en Mutis no se relacionan, exclusi-
vamente, con una concepción dicotómi-
ca que podría expresarse en términos de 
civilización-barbarie o centro-periferia, 
sino que le permiten expresar la natura-
leza humana. En el ensayo “La desespe-
ranza”, Mutis afirma:

El trópico es más que un paisaje o un 
clima determinados, es una experiencia, 
una vivencia de la que darán testimonio 
para el resto de nuestra vida no solamen-
te nuestros sentidos, sino también nues-
tro sistema de razonamiento y nuestra 
relación con el mundo y las gentes.14
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