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unque dentro de la producciéon

literaria de Mutis, El diario de

Lecumberri (1959) constituye un
verdadero predambulo de la escritura
poética aplicada a la narrativa, ademas
de la caracterizacién tragica del poeta en
cuanto conciencia que tiene que convivir
con la lucidez, s6lo en su primera novela,
La mansion de Araucaima (1973), inicia la
aplicacién de la concepcion de la escritu-
ra de la poesia en la narrativa.! Esta novela
tiene como subtitulo Relato gético de tierra
caliente y se compone de una serie de pro-
sas poéticas en la que, sumatoriamente, se
constituye un ambiente y una trama cuyo
desenlace es el asesinato de una mucha-
cha que representa el fin de la inocencia
en medio de una obstinada decadencia.
De ahi en adelante, entre los otros textos
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que publica antes de la década del ochen-
ta, se encuentran algunos cuentos en los
que se empefia en una detallada recons-
truccion histérica de momentos claves de
la civilizacién occidental e hispanoameri-
cana: “La muerte del estratega”, “El alti-
mo rostro”, “Antes de que cante el gallo”
y “Sharaya”. En general, en estos cuatro
relatos de tema histérico, a modo de epi-
fanias, se narra el momento exacto en el
que a los personajes se les revela la in-
trascendencia de su transito por el mun-
do, sobre todo si pretendieron cambiar el
curso de la historia. Estos cuentos, cuya
estructura se repite caleidoscépicamente
entre si, surgen como parte de una bus-
queda arqueolégica de los antecedentes
mas remotos de Maqroll el Gaviero. De
esta manera, todos los personajes forman
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parte de la estirpe de los desesperanza-
dos a la que pertenecen, segin Mutis,
algunos personajes histéricos como san
Pedro y Simén Bolivar.

En su condicién de desesperanzados, los
personajes mutisianos estan en capaci-
dad de digerir su propia muerte, la cual
no rechazan y en la que, cuando consi-
deran los elementos que la anticipan,
esperan encontrar una armonia que solo
ellos perciben y recrean continuamente.
Esto explica que Alar el Ilirio, personaje
de “La muerte del estratega”, se aventu-
re a una batalla perdida, inspirado en el
cumplimiento de su deber y, en el caso
de Bolivar, acepte sin el menor rasgo de
rebeldia el encuentro con la muerte entre
quienes no lo quieren. Aunque Mutis de-
nomine a esta tipologia humana “deses-
peranzados”, por no encontrar un térmi-
no mas adecuado, no significa que estén
refiidos con la esperanza, pues se involu-
cran en asuntos que se relacionan direc-
tamente con intereses que nunca van mas
alla de sus sentidos y breves triunfos del
espiritu: “El desesperanzado no “espera’
nada, no consiente en participar en nada
que no esté circunscrito a la zona de sus

asuntos mas entrafiables” .

La produccion literaria de Mutis, desde la
década del sesenta hasta la del ochenta, se
empefia en la caracterizaciéon de una ac-
titud vital, que encuentra su espacio mas
propicio en la literatura, y que denomina la
“desesperanza”. Alvaro Mutis, consciente
de la importancia de legitimar dicha cate-
goria, menciona algunos de los persona-
jes de novelistas y poetas que le permiten
ejemplificarla en su conferencia “La deses-
peranza”, que dicta en México en 1965. No
obstante, el autor declara que dichos per-
sonajes poseen sus mds remotos origenes
en algunas tragedias de Séfocles y afirma
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que, en general, esta estirpe de “fatalistas
ltcidos” estd mas claramente delineada
en las obras del escritor polaco Joseph
Conrad, en especial en su personaje Axel
Heyst, de Victoria (1915), ademés de Mar-
low, personaje narrador de Lord Jim (1900).
Con base en este modelo, se aventura en
la configuracion de un arbol genealdgico
en el que se encuentran los heterénimos de
Fernando Pessoa (Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, Alvaro de Campos y Bernardo Soa-
res), Barnabooth, personaje del Diario inti-
mo (1908) de Valéry Larbaud y el coronel
en la novela de Garcia Marquez, El coronel
no tiene quien le escriba, entre otros.

Asi las cosas, la desesperanza constituye
una tipologia humana que, aunque pre-
senta plena existencia en la obra literaria,
en el caso de Magqroll el Gaviero en ca-
lidad de alter ego del autor, podriamos
considerarla como parte de una toma de
posicion estética e ideoldgica de Mutis
frente al papel de la literatura y el arte
dentro de la sociedad. De tal manera, al
configurarse en la totalidad de su obra se
le podria aplicar el concepto de ideolo-
gema planteado por Bajtin y Medvedev.?

El desesperanzado: ideologema
del poeta moderno

Cuando se publica La nieve del almirante,
el personaje central de la obra, Magqroll,
estd completamente elaborado. Sobre
todo porque las novelas surgen como una
ampliacion de lo que presentan las poe-
sias; sin embargo, para una mejor aproxi-
macion a Magqroll, resulta indispensable
retomar la obra poética anterior. Ahora
bien, este personaje, en cuanto alter ego
de Mutis, comparte el estatuto de hete-
rénimo como se presenta en Fernando
Pessoa, Valéry Larbaud y Leén de Greiff,
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en cuyas obras se constituyen, segtin lo
expuesto por Mutis en sus ensayos, di-
versos personajes ficticios en los cuales se
reconoce el modelo del desesperanzado.
En la poesia, Maqroll el Gaviero surge
como una personalidad alterna del poeta
mediante la cual se hace verosimil un yo
poético poseedor de una experiencia de
vida que le permite explorar una actitud
vital consonante con la suya. En definiti-
va, Magqroll retine la experiencia interior
del autor como pretexto para no hablar
en primera persona, y mediante ella hace
una seleccién de incidentes de su propia
vida y de la de los demas. Por ejemplo,
Mutis ha manifestado en innumerables
ocasiones su amor por la aventura, asi
como su conciencia de la inutilidad de
ésta. Segtin Mutis, Maqroll: “[...] carga
con todo lo que yo hubiera querido ser,
con todo lo que yo hubiera tenido que ser
y que no fui capaz de ser y comparte lo
que yo he sido para que pueda dar mas o

menos una mezcla balanceada” .*

Sin embargo, debe resaltarse que mientras
en la produccién poética Maqgroll constitu-
ye una entidad ficticia en constante estado
de reflexiéon para quien la poesia es una
forma de ética, en la novela es un persona-
je-conciencia con el imperativo categdrico
de la estética. Fsta guia al Gaviero en su
interminable deambular por el mundo vy,
a modo de episteme, le permite adivinar
un orden en medio del caos, el desastre y
el deterioro. Este orden se relaciona con la
trascendencia a la que se accede mediante
la poesia, la cual bajo ninguna circunstan-
cia reemplaza la vida. En Magqroll, la esté-
tica es la lente a través de la que se corro-
boran sus intuiciones, experiencias pasa-
das, la actualidad del pasado histérico vy,
en forma derivada, se evalta el presente
en todo lo que tiene de previsible. Preci-
samente, la estética como episteme le ha
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permitido a Alvaro Mutis ocuparse de los
mas diversos temas sin para ello adentrar-
se en discusiones que perviertan su con-
cepcion de la literatura. Si, por un lado,
rechaza la literatura comprometida o al
servicio de las ideas, por otro —sin trazar
un plan previo, lo que no significa carecer
de una concepcioén clara de la historia y de
la poesia—, su novelistica no esquiva los
problemas politicos o sociales de América
Latina y de Colombia.

Una intuicion poética es una vision inten-
sificada y profundamente enriquecida de
la realidad. Ta ves la realidad cotidiana
plana y ordenadamente: ves esta ldmpa-
ra, este cuadro, me ves aqui tendido, hay
la luz peculiar de las cinco de la tarde. La
poesia es tomar toda esta circunstancia en
dos palabras: una vision totalizadora.®

De esta postura, eminentemente estética,
se colige que la concepcién de la literatura
de Mutis trasciende el sentido de lo his-
toérico de toda produccién artistica y, en
general, explica el hecho de que la histo-
ria, en cuanto imperativo categorico, esté
muy lejos de constituirse en un proceso
acumulativo del desarrollo de las socie-
dades latinoamericanas, como lo plantea
la critica de tendencia sociolégica. Mutis
no interroga a la historia, sencillamente,
porque contrario a lo que se cree en la mo-
dernidad ésta no lleva a ninguna parte y
el hombre contemporaneo esta absorto en
un desarrollo tecnolégico que lo distancia
cada vez mas de si mismo. La historia en
cuanto magma que se mueve y se despla-
za sin proposito carece de un plan precon-
cebido y esta muy lejos de llevarnos hacia
la civilizacion.® En consecuencia, en Mutis
la historia y el destino se equiparan, pues
éste, al igual que aquélla, es “un rio en
creciente que avanza sin plano ninguno
en pleno desorden”.” Aun cuando la vida
de los hombres siempre ha sido un deam-
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bular sin puerto de llegada, la posesion de
esta verdad ha sido exclusiva de los poe-
tas, quienes desde siempre se han carac-
terizado por el fatalismo lacido propio de
los desesperanzados:

Todo paralelismo histérico, ademas de
indtil, s6lo indica una invencible pereza
mental. La historia no se repite jamas. Lo
que si se repite y en forma ineluctable, es
un cierto patrén al que se ajustan los he-
chos y los procesos histéricos, cada uno
con su peculiar e irrepetible mascara tras
la cual se esconde el vasto y oscuro miste-
rio de nuestro destino.?

En general, para Mutis, los problemas que
aquejan al continente americano se ins-
criben dentro de una decadencia de Occi-
dente que se inicia con la caida de Cons-
tantinopla en 1453 y que, ademas, forma
parte del desastre que irremediablemente
bordea al hombre y a todas sus empresas.
Esta pérdida de sentido se relaciona con
la insistencia del hombre moderno en el
llamado libre albedrio que sustenta la de-
mocracia. Segin Mutis, “La mayorfa no
puede producir sino necedades y solucio-
nes mediocres, intermedias y falsas y no
puede determinar nada”.’

Alvaro Mutis siempre se ha definido como
monarquico, que no defiende al rey sino
al trono. Su simpatia por la monarquia se
centra en el origen trascendente del po-
der; si bien no comparte la totalidad de
sus fundamentos, como la imposiciéon de
una verdad. Respecto a este punto, piensa
que en la democracia se exhibe cierta hi-
pocresia propia de la modernidad y que
se sustenta en el argumento de que para
ella nada esta dado, todo es indetermina-
ble, cuestionable, cuando en realidad na-
die puede cuestionar el mundo que sobre
la base de ella se configura. Asimismo, no
puede darse crédito a la idea del libre al-
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bedrio cuando no existe la libertad. Nues-
tras decisiones y proyectos, en el caso de
tener feliz término, surgen “en el contex-
to de un conjunto de valores, creencias,
anhelos... que ya esta dado y cuyo surgi-

miento nadie decide ni determina”.’®

Desde el punto de vista de Mutis, pode-
mos inferir que los alter egos de los poetas
que él menciona constantemente, Pessoa,
Larbaud, De Greiff, etc., representan en si
mismos a un grupo social que, aunque no
exhibe una vida fuera de la produccién es-
tética, en realidad constituye una tipologia
humana cuya presencia puede rastrearse
en la literatura universal desde algunas
tragedias de Sofocles hasta EI coronel no tie-
ne quien le escriba, de Garcia Marquez. Nin-
guna otra razén motiva la argumentacion
del ensayo “La desesperanza”.

El “desesperanzado” —conciencia poética
y personaje central en la obra mutisiana,
en su calidad de ideologema — se configu-
ra como una entidad en si misma que re-
presenta una nocioén ética y filoséfica tanto
de la poesia como del poeta. Asi las cosas,
puede inferirse que el alter ego se relacio-
na intimamente con una funcién social
que se refiere a la obligacién del poeta de
revelarles a los hombres la auténtica natu-
raleza del mundo y el tamafio de su des-
tino. Contrario a este rol social, en la obra
de Mutis se expresa, en el estatuto del per-
sonaje de Magqroll, cierto grado de margi-
nalidad y de aislamiento ante el tremendo
espectaculo que representa la destruccion
del mundo. En el personaje, la destrucciéon
adquiere el sentido de un suicidio que re-
sulta de la renuncia de la especie humana
a continuar viviendo en un planeta en el
que los hombres fueron puestos por:

[...] un extrafio azar propiciado por los
dioses [...]: Antafio los poetas fueron escu-
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chados como voces del destino, como pro-
piciadores de un orden sagrado, como los
detentadores de las mas secretas razones
que tiene —o tenfa— el hombre para negar
la nada."

Por consiguiente, el hecho de que Magqroll
tenga como oficio ser un gaviero, marinero
al cuidado dela gavia, vela que se coloca en
el mastelero mayor de las naves con la fun-
cién de registrar cuanto se pueda ver des-
de ella,” le asigna la obligacion de guiar a
los hombres, ya sea en medio de la niebla o
la oscuridad profunda del océano. En este
sentido, la funcion del personaje de Mutis
en la obra, ademads de ostentar la concien-
cia de la imposibilidad de realizacién de
los suefios, centra todo su interés precisa-
mente en el fracaso, en el error, pues por
intermedio de él puede vislumbrarse la
naturaleza del destino y la experiencia del
hombre que esta muy lejos de ser acumu-
lativa y progresiva. En palabras de Mutis:

La historia supone ser el testimonio del
paso del hombre sobre la tierra, y vemos
que es una repeticién incesante de derro-
tas y de fracasos, como lo es también, en
buena parte la vida del hombre. Nosotros
nacemos derrotados y terminamos mads
derrotados aun, lo cual no es posicién
contra la vida, ni es tampoco una negacién
de la vida. Acepto plenamente la vida, no
con ninguna felicidad de tipo protestan-
te o mas bien calvinista. La acepto como
algo que me es dado y ahi estd. Que me
derrota. Pero no importa, sigue siendo es-
pléndido el espectaculo.”

La constante diatriba contra las mentiras
que alimentan a la modernidad se centra
en la obligacion social de todo poeta de
cuestionar esas verdades que dicen soste-
ner al hombre y que son fuente de todas sus
desdichas. Para Mutis, cada dia se conspira
mas contra la persona, el individuo, cada
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vez se hace mas evidente la condiciéon de
rebafio y, para colmo, las computadoras
generalizardn esta situacion como sistema.
Se ha dejado de lado el mundo sacralizado
y mitico, se ha descartado lo sagrado y se
ha deificado la racionalidad.

En las siete novelas que componen la
saga de Magqroll el Gaviero son recu-
rrentes tanto el topos del viaje como la
travesia por los espacios en donde go-
biernan las fuerzas mas elementales de
la naturaleza y del hombre. Estos as-
pectos teméticos y estructurales, el via-
je v los espacios selvaticos, han deter-
minado la tradiciéon de la literatura de
América Latina desde el diario de Colén
hasta Los pasos perdidos (1953) de Alejo
Carpentier, novela en la que el narra-
dor va en busca de la tierra primigenia
donde espera encontrar a Rosario. En
la literatura colombiana, mientras estos
elementos aparecen en Maria (1867) de
Jorge Isaacs mediante el deambular de
Efrain por el cafién del rio Dagua como
ritual de iniciacién tras el cual deberia
encontrarse con su amada, en La vordgi-
ne (1924), el periplo de Arturo Cova por
la selva amazoénica lo alientan los deseos
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de gloria una vez que regrese a la civili-
zacion; sin embargo, este suefio roman-
tico se desvanece en el maremdgnum de
las fuerzas elementales de la naturaleza.
Incluso autores de otras latitudes, por
ejemplo Joseph Conrad, retoman el tro-
pico (de América o Africa) como espacio
que permite el encuentro con las fuerzas
avasalladoras de la naturaleza que ofre-
cen a los personajes la aventura como
opcién de vida. Pese a la recurrencia del
viaje y la selva en la literatura mencio-
nada, en Mutis no se relacionan, exclusi-
vamente, con una concepcion dicotémi-
ca que podria expresarse en términos de
civilizacién-barbarie o centro-periferia,
sino que le permiten expresar la natura-
leza humana. En el ensayo “La desespe-
ranza”, Mutis afirma:

El trépico es méds que un paisaje o un
clima determinados, es una experiencia,
una vivencia de la que daran testimonio
para el resto de nuestra vida no solamen-
te nuestros sentidos, sino también nues-
tro sistema de razonamiento y nuestra
relacion con el mundo y las gentes.'

Notas

1 Ambas obras estan incluidas en: Alvaro Mu-
tis, Obra literaria. Prosas, Bogota, Procultura,
1985, tomo II.

2 Ibid., pp. 191-192.

3 Con el término “ideologema”, propuesto por
Bajtin y Medvedev, pretendo hacer acopio de
una serie de rasgos que constituyen una tipo-
logia humana y social integrada por los alter
egos de los escritores dentro de una produc-
cién estética. Si bien este concepto se refiere a
una reconstruccion ideolégica que un grupo
social hace de otro, en este caso nos permite
corroborar la autodefinicion que hacen los
poetas de si mismos, dentro de la obra litera-
ria, en contraposicién a los hombres comunes
y corrientes. En una lectura personal, la confi-
guracién del personaje-poeta como ideologe-
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ma, ademas de una axiologia estructurante en
la obra, expresa la toma de posicién del autor
frente al mundo. Cf. Mijail Bajtin y Medvedev,
“Las tareas inmediatas de los estudios litera-
rios”, en: El método formal en los estudios lite-
rarios. Introduccién a una poética sociolégica,
Madrid, Alianza, 1994, pp. 65-67.

4 Eduardo Garcia Aguilar, Op. cit., p. 69.

5 Entrevista con Guillermo Sheridan, Universi-
dad Auténoma de México, nov. de 1976, en: Ja-
vier Ruiz Portela (comp.), Caminos y encuentros
de Magroll el Gaviero. Escritos de y sobre Alvaro
Mutis, Op. cit., p. 41.

6 Eduardo Garcia Aguilar, Op. cit., p. 47.

Ibid., p. 45.

8 Alvaro Mutis, “De c6mo mueren los imperios”
(1981), en: Santiago Mutis Duran (comp.), De
lecturas y algo del mundo (1943-1998), Bogota,
Seix Barral, 1999, p. 190.

9 Eduardo Garcia Aguilar, Op. cit., p. 43.

10 Javier Ruiz Portela (comp.), “La democracia en
cuarentena”, en: Caminos y encuentros de Ma-
qroll el Gaviero. Escritos de y sobre Alvaro Mutis,
Op. cit., p. 106.

11 Cf. Alvaro Mutis, “La cita de los poetas”
(1981), en: Santiago Mutis (comp.), De lecturas
y algo del mundo, Op. cit., p. 192.

12 En la entrevista concedida a Eduardo Garcia
Aguilar, Mutis afirma que el nombre de Ma-
qroll se creé intencionalmente para connotar
universalidad pues no remite a ninguna zona
geografica, nacional o regional, y tiene como
modelo el origen de Kodak, en el sentido en
que fuera internacional y pudiera ser pronun-
ciado en todas las lenguas. Cf. Eduardo Garcia
Aguilar, Op. cit., pp. 16-17.

13 Alvaro Mutis, “Caminos y encuentros de Ma-
qroll el Gaviero”, Op. cit., p. 52.

14 Alvaro Mutis, “La desesperanza”, en: Obra li-
teraria. Prosas, Op. cit., p. 201.
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