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| UItImo rostro

Alvaro Mutis

El uiltimo rostro es el rostro con el que te recibe la muerte

De un manuscrito anonimo de la Biblioteca del Monasterio del Monte Athos, siglo X1

as paginas que van a leerse perte-

necen a un legajo de manuscritos

vendidos en la subasta de un li-
brero de Londres pocos afios después de
terminada la Segunda Guerra mundial.
Formaron parte estos escritos de los bie-
nes de la familia Nimbourg-Napierski,
el tltimo de cuyos miembros murié en
Mers el-Kebir combatiendo como oficial
de la Francia libre. Los Nimbourg-Na-
pierski llegaron a Inglaterra meses antes
de la caida de Francia y llevaron consigo
algunos de los mas preciados recuerdos
de la familia: un sable con mango ador-
nado de rubies y zafiros, obsequio del
mariscal José Poniatowski al coronel de
lanceros Miecislaw Napierski, en recuer-
do de su heroica conducta en la batalla
de Friedland; una serie de bocetos y di-
bujos de Delacroix comprados al artista
por el principe de Nimbourg-Boulac, la
coleccion de monedas antiguas del abue-
lo Nimbourg-Napierski, muerto en Lon-
dres pocos dias después de emigrar y los
manuscritos del diario del coronel Na-
pierski, ya mencionados.

Por un azar llegaron a nuestras manos
los papeles del coronel Napierski y al
hojearlos en busca de ciertos detalles
sobre la batalla de Bailén, que alli se na-
rra, nuestra vista cay6 sobre una palabra
y una fecha: Santa Marta, diciembre de
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1830. Iniciada su lectura, el interés sobre
la derrota de Bailén se esfumo bien pron-
to a medida que nos interndbamos en los
apretados renglones de letra amplia y
clara del coronel de coraceros. Los folios
no estaban ordenados y hubo que buscar
entre los ocho tomos de legajos aquellos
que, por el color de la tinta y ciertos nom-
bres y fechas, indicaban pertenecer a una
misma época.

Miecislaw Napierski habia viajado a Co-
lombia para ofrecer sus servicios en los
ejércitos libertadores. Su esposa, la conde-
sa Adéhaume de Nimbourg-Boulac, habia
muerto al nacer su segundo hijo y el coro-
nel, como buen polonés, buscé en América
tierras donde la libertad y el sacrificio alen-
taran sus suefios de aventura truncados
con la caida del Imperio. Dej6 sus dos hijos
al cuidado de la familia de su esposa y em-
barcé para Cartagena de Indias. En Cuba,
donde toco la fragata en que viajaba, fue
detenido por una oscura delacion y ence-
rrado en el fuerte de Santiago. Alli padeci6
varios afios de prision hasta cuando logré
evadirse y escapar a Jamaica. En Kingston
embarco en la fragata inglesa Shanon que
se dirigia a Cartagena.

Por razones que se verdn mas adelante,
se transcriben tnicamente las paginas
del Diario que hacen referencia a cier-
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tos hechos relacionados con un hombre
y las circunstancias de su muerte, y se
omiten todos los comentarios y relatos
de Napierski ajenos a este episodio de
la historia de Colombia que diluyen vy,
a menudo, confunden el desarrollo del
dramatico fin de una vida.

Napierski escribi6 esta parte de su Diario
en espafiol, idioma que dominaba por ha-
berlo aprendido en su estada en Espana
durante la ocupacion de los ejércitos na-
polednicos. En el tono de ciertos pérrafos
se nota empero la influencia de los poetas
poloneses exiliados en Paris y de quienes
fuera intimo amigo, en especial de Adam
Nickiewiez a quien aloj6 en su casa.

29 de junio. Hoy conoci al general Bo-
livar. Era tal mi interés por captar cada
una de sus palabras y hasta el menor de

sus gestos y tal su poder de comunica-
cién y la intensidad de su pensamiento
que, ahora que me siento a fijar en el pa-
pel los detalles de la entrevista, me pa-
rece haber conocido al Libertador desde
hace ya muchos afios y servido desde
siempre bajo sus 6rdenes.

La fragata ancl6 esta mafana frente al
Fuerte del Pastelillo. Un edecéan lleg6 por
nosotros a eso de las diez de la mafiana.
Desembarcamos el capitdn, un agente
consular britdnico de nombre Page y yo.
Al llegar a tierra fuimos a un lugar lla-
mado Pie de la Popa por hallarse en las
estribaciones del cerro del mismo nom-
bre, en cuya cima se halla una fortaleza
que antafio fuera convento de monjas.
Bolivar se traslad¢ alli desde el pueble-
cito cercano de Turbaco, movido por la
ilusiéon de poder partir en breves dias.

febrero de 2014 80




UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

Entramos en una amplia casona con pa-
tios empedrados llenos de geranios un
tanto mustios y gruesos muros que le
dan un aspecto de cuartel. Esperamos en
una pequena sala de muebles desiguales
y destartalados con las paredes desnudas
y manchadas de humedad. Al poco rato
entrd el sefior Ibarra, edecéan del Liber-
tador, para decirnos que Su Excelencia
estaba terminando de vestirse y nos re-
cibiria en unos momentos. Poco después
se entreabri6 una puerta que yo habia
creido clausurada y asomo la cabeza un
negro que llevaba en la mano unas pren-
das de vestir y una manta e hizo a Ibarra
sefias de que podiamos entrar.

Mi primera impresion fue de sorpresa al
encontrarme en una amplia habitacién
vacia, con alto techo artesonado, un ca-
tre de campania al fondo, contra un rin-
c6n, y una mesa de noche llena de libros
y papeles. De nuevo las paredes vacias
llenas de churretones causados por la
humedad. Una ausencia total de mue-
bles y adornos. Unicamente una silla de
alto respaldo, desfondada y descolorida,
miraba hacia un patio interior sembrado
de naranjos en flor, cuyo suave aroma se
mezclaba con el de agua de colonia que
predominaba en el ambiente. Pensé, por
un instante, que seguiriamos hacia otro
cuarto y que esta seria la habitaciéon pro-
visional de algtin ayudante cuando una
voz hueca pero bien timbrada, que deno-
taba una extrema debilidad fisica, se oy6
tras de la silla hablando en un francés im-
pecable traicionado apenas por un leve
accent du midi.

— Adelante, sefores, ya traen algunas
sillas. Perdonen lo escaso del mobilia-
rio, pero estamos todos aqui un poco de
paso. No puedo levantarme, exctisenme
ustedes.
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Nos acercamos a saludar al héroe mien-
tras unos soldados, todos con acentuado
tipo mulato, colocaban unas sillas frente a
la que ocupaba el enfermo. Mientras éste
hablaba con el capitan del velero, tuve
oportunidad de observar a Bolivar. Sor-
prende la desproporcién entre su breve
talla y la enérgica vivacidad de las faccio-
nes. En especial los grandes ojos oscuros
y hiimedos que se destacan bajo el arco
pronunciado de las cejas. La tez es de un
intenso color moreno, pero a través de la
fina camisa de batista, se advierte un sua-
ve tono olivaceo que no ha sufrido las in-
clemencias del sol y el viento de los trépi-
cos. La frente, pronunciada y magnifica,
estd surcada por multitud de finas arru-
gas que aparecen y desaparecen a cada
instante y dan al rostro una expresiéon
de atdénita amargura, confirmada por el
disefio delgado y fino de la boca cercada
por hondas arrugas. Me recordé el rostro
de César en el busto del museo Vaticano.
El mentén pronunciado y la nariz fina y
aguda, borran un tanto la impresiéon de
melancélica amargura, poniendo un se-
llo de densa energia orientada siempre
en toda su intensidad hacia el interlocu-
tor del momento. Sorprenden las manos
delgadas, ahusadas, largas, con ufias al-
mendradas y pulcramente pulidas, aje-
nas por completo a una vida de batallas
y esfuerzos sobrehumanos cumplidos en
la inclemencia de un clima implacable.

Un gesto del Libertador —olvidaba decir
que tal es el titulo con que honré a Bo-
livar el Congreso de Colombia y con el
cual se le conoce siempre mas que por
su nombre o sus titulos oficiales— me
impresioné sobremanera, como si lo hu-
biera acompafnado toda su vida. Se gol-
pea levemente la frente con la palma de
la mano y luego desliza ésta lentamente
hasta sostenerse con ella el mentén entre
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el pulgar y el indice; asi permanece largo
rato, mirando fijamente a quien le habla.
Estaba yo absorto observando todos sus
ademanes cuando me hizo una pregunta,
interrumpiendo bruscamente una larga
explicaciéon del capitdn sobre su itinera-
rio hacia Europa.

—Coronel Napierski, me cuentan que
usted sirvid bajo las 6rdenes del mariscal
Poniatowski y que combatié con él en el
desastre de Leipzig.

—5i, Excelencia —respondi conturbado
al haberme dejado tomar de sorpresa—,
tuve el honor de combatir a sus 6rdenes
en el cuerpo de lanceros de la guardia y
tuve también el terrible dolor de presen-
ciar su heroica muerte en las aguas del
Elster. Yo fui de los pocos que logramos
llegar a la otra orilla.

-Tengo una admiracién muy grande por
Polonia y por su pueblo —me contest6
Bolivar—, son los tnicos verdaderos pa-
triotas que quedan en Europa. Qué lasti-
ma que haya llegado usted tarde. Me hu-
biera gustado tanto tenerlo en mi Estado
Mayor —permanecié un instante en si-
lencio, con la mirada perdida en el quieto
follaje de los naranjos —. Conoci al princi-
pe Poniatowski en el salén de la condesa
Potocka, en Paris. Era un joven arrogante
y simpético, pero con ideas politicas un
tanto vagas. Tenia debilidad por las ma-
neras y costumbres de los ingleses y a
menudo lo ponia en evidencia, olvidando
que eran los méas acerbos enemigos de la
libertad de su patria. Lo recuerdo como
una mezcla de hombre valiente hasta la
temeridad pero ingenuo hasta el candor.
Mezcla peligrosa en los vericuetos que
llevan al poder. Muri6é como un gran sol-
dado. Cuantas veces al cruzar un rio (he
cruzado muchos en mi vida, coronel) he
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pensado en él, en su envidiable sangre
fria, en su espléndido arrojo. Asi se debe
morir y no en este peregrinaje vergonzan-
te y penoso por un pais que ni me quiere
ni piensa que le haya yo servido en cosa
que valga la pena.

Un joven general con espesas patillas
rojizas se apresur0 respetuosamente a
interrumpir al enfermo con voz un tanto
quebrada por encontrados sentimientos:

—Un grupo de viles amargados no son
toda Colombia, Excelencia. Usted sabe
cuanto amor y cudnta gratitud le guarda-
mos los colombianos por lo que ha hecho
por nosotros.

—Si —contest6 Bolivar con un aire toda-
via un tanto absorto—, tal vez tenga ra-
z6n, Carrefio, pero ninguno de esos que
menciona estaban a mi salida de Bogots,
ni cuando pasamos por Mariquita.

Se me escapo el sentido de sus palabras,
pero noté en los presentes una sabita ex-
presion de vergiienza y molestia casi fi-
sica. Torn6 Bolivar a dirigirse a mi con
renovado interés:

—Y ahora que sabe que por acd todo
ha terminado, jqué piensa usted hacer,
coronel?

—Regresar a Europa —respondi— lo
mas pronto posible. Debo poner orden en
los asuntos de mi familia y ver de salvar,
asi sea en parte, mi escaso patrimonio.

—Tal vez viajemos juntos —me dijo, mi-
rando también al capitan.

Este explicé al enfermo que por aho-
ra tendria que navegar hasta La Guaira
y que, de alli, regresaria a Santa Marta
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para partir hacia Europa. Indicé que sélo
hasta su regreso podria recibir nuevos
pasajeros. Esto tomaria dos o tres meses
a lo sumo porque en La Guaira espera-
ba un cargamento que venia del interior
de Venezuela. El capitdn manifesté que,
al volver a Santa Marta, seria para él un
honor contarlo como huésped en la Sha-
nony que, desde ahora, iba a disponer lo
necesario para proporcionarle las como-
didades que exigia su estado de salud.

El Libertador acogi6é la explicacion del
marino con un amable gesto de ironia y
comento:

— Ay, capitan, parece que estuviera es-
crito que yo deba morir entre quienes me
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arrojan de su lado. No merezco el con-
suelo del ciego Edipo que pudo abando-
nar el suelo que lo odiaba.

Permaneci6 en silencio un largo rato;
s6lo se escuchaba el silbido trabajoso de
su respiracion y algan timido tintineo
de un sable o el crujido de alguna de las
sillas desvencijadas que ocupdbamos.
Nadie se atrevi6 a interrumpir su hondo
meditar, evidente en la mirada perdi-
da en el quieto aire del patio. Por fin, el
agente consular de Su Majestad britanica
se puso en pie. Nosotros le imitamos y
nos acercamos al enfermo para despedir-
nos. Sali6 apenas de su amargo cavilar
sin fondo y nos mir6 como a sombras de
un mundo del que se hallaba por com-
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pleto ausente. Al estrechar mi mano me
dijo, sin embargo:

—Coronel Napierski, cuando lo desee
venga a hacer compafiia a este enfermo.
Charlaremos un poco de otros dias y
otras tierras. Creo que a ambos nos hara
mucho bien.

Me conmovieron sus palabras. Le respondi:

—No dejaré de hacerlo, Excelencia. Para
mi es un placer y una oportunidad muy
honrosa y feliz el poder venir a visitarle.
El barco demora aqui algunas semanas.
No dejaré de aprovechar su invitacion.

De repente me senti envarado y un tanto
ceremonioso en medio de este aposento
mas que pobre y después de la llaneza
de buen tono que habia usado conmigo
el héroe.

Es ya de noche. No corre una brizna de
viento. Subo al puente de la fragata en
busca de aire fresco. Cruza la sombra
nocturna, alld en lo alto, una bandada
de aves chillonas cuyo grito se pierde
sobre el agua estancada y afieja de la
bahia. Alla al fondo, la silueta angulo-
sa y vigilante del fuerte de San Felipe.
Hay algo intemporal en todo esto, una
extrafia atmodsfera que me recuerda algo
ya conocido no sé dénde ni cuando. Las
murallas y fuertes son una reminiscencia
medieval surgiendo entre las ciénagas
y lianas del trépico. Muros de Aleppo y
San Juan de Acre, kraks del Libano. Esta
solitaria lucha de un guerrero admirable
con la muerte que lo cerca en una ron-
da de amargura y desengafio. ;Dénde y
cuando vivi todo esto?

30 de junio. Ayer envié un grumete para
que preguntara como seguia el Liberta-
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dor y si podia visitarle en caso de que se
encontrara mejor. Regresé con la noticia
de que el enfermo habia pasado pésima
noche y le habia aumentado la fiebre.
Personalmente, Bolivar me enviaba de-
cir que, si al dia siguiente se sentia me-
jor, me lo haria saber para que fuera a
verlo. En efecto, hoy vinieron a buscar-
me, a la hora de mayor calor, las dos de
la tarde, el general Montilla y un oficial
cuyo apellido no entendi claramente. “EIl
Libertador se siente hoy un poco mejor
y estaria encantado de gozar un rato de
su compafia”, explic6 Montilla repitien-
do evidentemente palabras textuales del
enfermo. Siempre se advierte en Bolivar
el hombre de mundo detras del militar
y el politico. Uno de los encantos de sus
maneras es que la banalidad del brillante
frecuentador de los sajones del consula-
do ha cedido el paso a cierta llaneza cas-
trense, casi hogarefia, que me recuerdan
al mariscal McDonald, duque de Taren-
to o al conde de Ferndn Nufiez. A esto
habria que agregar un personal acento
criollo, mezcla de capricho y fogosidad,
que lo han hecho, segtn es bien conoci-
do, hombre en extremo afortunado con
las mujeres.

Me llevaron al patio de los naranjos,
donde le habian colgado una hamaca.
Dos noches de fiebre marcaban su paso
por un rostro que tenia algo de mésca-
ra frigia. Me acerco a saludarlo y con la
mano me hace sefias de que tome asien-
to en una silla que me han traido en ese
momento. No puede hablar. El edecan
Ibarra me explica en voz baja que acaba
de sufrir un acceso de tos muy violento y
que de nuevo ha perdido mucha sangre.
Intento retirarme para no importunar al
enfermo y éste se incorpora un poco y me
pide con una voz ronca, que me conmue-
ve por todo el sufrimiento que acusa:
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—No, no, por favor, coronel, no se vaya
usted. En un momento ya estaré bien y
podremos conversar un poco. Me hara
mucho bien..., se lo ruego..., quédese.

Cerr6 los ojos. Por el rostro le cruzan
vagas sombras. Una expresion de alivio
borra las arrugas de la frente. Suaviza
las comisuras de los labios. Casi sonrfe.
Tomé asiento mientras Ibarra se retiraba
en silencio. Transcurrido un cuarto de
hora pareci6 despertar de un largo suefio.
Se excus6 por haberme hecho llamar cre-
yendo que iba a estar en condiciones de
conversar un rato. “Hébleme un poco de
usted —agregd—, cudl es su impresiéon
de todo esto”, y subray6 estas palabras
con un gesto de la mano. Le respondi que
me era un poco dificil todavia formular
un juicio cierto sobre mis impresiones.
Le comenté de mi sensacién en la noche,
frente a la ciudad amurallada, ese intem-
poral y vago hundirme en algo vivido no
sé donde, ni cuando. Empez6 entonces a
hablarme de América, de estas republi-
cas nacidas de su espada y de las cuales,
sin embargo, alla en su mas intimo ser, se
siente a menudo por completo ajeno.

—Aqui se frustra toda empresa huma-
na —coment6—. El desorden vertigino-
so del paisaje, los rios inmensos, el caos
de los elementos, la vastedad de las sel-
vas, el clima implacable, trabajan la vo-
luntad y minan las razones profundas,
esenciales, para vivir, que heredamos de
ustedes. Esas razones nos impulsan to-
davia, pero en el camino nos perdemos
en la hueca retdrica y en la sanguinaria
violencia que todo lo arrasa. Queda una
conciencia de lo que debimos hacer y no
hicimos y que sigue trabajando all4 aden-
tro, haciéndonos inconformes, astutos,
frustrados, ruidosos, inconstantes. Los
que hemos enterrado en estos montes lo

A febrero de 2014

agenda cultural

SBN 0124-085

mejor de nuestras vidas, conocemos de-
masiado bien los extremos a que condu-
ce esta inconformidad estéril y retorcida.
(Sabe usted que cuando yo pedi la liber-
tad para los esclavos, las voces clandes-
tinas que conspiraron contra el proyecto
e impidieron su cumplimiento fueron las
de mis companeros de lucha, los mismos
que se jugaron la vida cruzando a mi
lado los Andes para vencer en el Panta-
no de Vargas, en Boyaca y en Ayacucho;
los mismos que habian padecido prision
y miserias sin cuento en las carceles de
Cartagena el Callao y Cédiz de manos de
los espafoles? ;Como se puede explicar
esto si no es por una mezquindad, una
pobreza de alma propias de aquellos que
no saben quiénes son, ni de dénde son,
ni para qué estan en la tierra? El que yo
haya descubierto en ellos esta condicién,
el que la haya conocido desde siempre y
tratado de modificarla y subsanarla, me
ha convertido ahora en un profeta incé-
modo, en un extranjero molesto. Por esto
sobro en Colombia, mi querido coronel,
pero un hado extrafio dispone que yo
muera con un pie en el estribo, indican-
dome asi que tampoco mi lugar, la tum-
ba que me corresponde, estd allende el
Atléantico.

Hablaba con febril excitacion. Me atre-
vi a sugerirle descanso y que tratara de
olvidar lo irremediable y propio de toda
condicién humana. Traje al caso algunos
ejemplos harto patentes y dolorosos de
la reciente historia de Europa. Se quedé
pensativo un momento. Su respiracion se
regulariz6, su mirada perdi6 la deliran-
te intensidad que me habia hecho temer
una nueva crisis.

—Da igual, Napierski, da igual, con esto
no hay ya nada que hacer —comento se-
fialando hacia su pecho—; no vamos a



UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

detener la labor de la muerte callando lo
que nos duele. Méas vale dejarlo salir, me-
nos dafno ha de hacernos hablandolo con
amigos como usted.

Era la primera vez que me trataba con
tan amistosa confianza y esto me con-
movid, naturalmente. Seguimos conver-
sando. Volvi a comentarle de Europa, la
desorientacion de quienes atin afioraban
las glorias del Imperio, la necedad de los
gobernantes que intentaban detener con
viejas mafas y rutinas de gabinete un
proceso irreversible. Le hablé de la tira-
nia rusa en mi patria, de nuestra frustra-
cion de los planes de alzamiento prepa-
rados en Paris. Me escuchaba con interés
mientras una vaga sonrisa, un gesto de
amable escepticismo, le recorria el rostro.

— Ustedes saldran de esas crisis, Napiers-
ki, siempre han superado esas épocas de
oscuridad, ya vendran para Europa tiem-
pos nuevos de prosperidad y grandeza
para todos. Mientras tanto nosotros, aqui
en América, nos iremos hundiendo en
un caos de estériles guerras civiles, de
conspiraciones sérdidas y en ellas se per-
deran toda la energia, toda la fe, toda la
razon necesarias para aprovechar y dar
sentido al esfuerzo que nos hizo libres.
No tenemos remedio, coronel, asi somos,
asi nacimos...

Nos interrumpié el edecan Ibarra que
traia un sobre y lo entregé al enfermo.
Reconoci6 al instante la letra y me expli-
c6 sonriente: “Me va a perdonar que lea
esta carta ahora, Napierski. La escribe al-
guien a quien debo la vida y que me si-
gue siendo fiel con lo mejor de su alma”.
Me retiré a un rincén para dejarlo en li-
bertad y comenté algunos detalles de mis
planes con Ibarra. Cuando Bolivar termi-
no de leer los dos pliegos, escritos en una
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letra menuda con grandes mayusculas
semejantes a arabescos, nos llamé a su
lado. Estaba muy cambiado, casi dijera
que rejuvenecido.

Nos quedamos un largo rato en silencio.
Miraba al cielo por entre los naranjos en
flor. Suspir6 hondamente y me hablé
con cierto acento de ligereza y hasta de
coqueteria:

—Esto de morir con el corazén joven tie-
ne sus ventajas, coronel. Contra eso si no
pueden ni la mezquindad de los conspi-
radores ni el olvido de los préximos ni
el capricho de los elementos... ni la ruina
del cuerpo. Necesito estar solo un rato.
Venga por aqui mas a menudo. Usted ya
es de los nuestros, coronel, y a pesar de
su magnifico castellano a los dos nos sir-
ve practicar un poco el francés que se nos
estd empolvando.

Me despedi con la satisfaccion de ver al en-
fermo con mejores &nimos. Antes de tornar
a la fragata, Ibarra me acompafié a com-
prar algunas cosas en el centro de la ciu-
dad que tiene algo de Cadiz y mucho de
Ttnez o Algeciras. Mientras recorriamos
las blancas calles en sombra, con casas lle-
nas de balcones y amplios patios a los que
invitaba la hiimeda frescura de una vege-
tacion espléndida, me cont6 los amores de
Bolivar con una dama ecuatoriana que le
habia salvado la vida, gracias a su valor y
serenidad, cuando se enfrento, sola, a los
conspiradores que iban a asesinar al héroe
en sus habitaciones del Palacio de San Car-
los en Bogota. Muchos de ellos eran anti-
guos compaifieros de armas, hechura suya
casi todos. Ahora comprendo la amargura
de sus palabras esta tarde.

1° de julio. He decidido quedarme en Co-
lombia, por lo menos hasta el regreso de
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la fragata. Ciertas vagas razones, dificiles
de precisar en el papel, me han decidido
a permanecer al lado de este hombre que,
desde hoy, se encamina derecho hacia la
muerte ante la indiferencia, si no el ren-
cor, de quienes todo le deben.

Si mi proposito era alistarme en el ejér-
cito de la Gran Colombia y circunstan-
cias adversas me han impedido hacerlo,
es natural que preste al menos el sim-
ple servicio de mi compania y devociéon
a quien organizo6 y llevé a la victoria, a
través de cinco naciones, esas mismas ar-
mas. Si bien es cierto que quienes ahora
le rodean, cinco o seis personas, le mues-
tran un afecto y lealtad sin limites, nin-
guno puede darle el consuelo y el alivio
que nuestra afinidad de educacién y de
recuerdos le proporciona. A pesar de la
respetuosa distancia de nuestras relacio-
nes, me doy cuenta de que hay ciertos
temas que s6lo conmigo trata y cuando
lo hace es con el placer de quien renue-
va viejas relaciones de juventud. Lo noto
hasta en ciertos giros del idioma francés
que le brotan en su charla conmigo y que
son los mismos impuestos en los salones
del consulado por Barras, Talleyrand y
los amigos de Josefina.

El Libertador ha tenido una recaida de la
cual, al decir del médico que lo atiende
—vy sobre cuya preparacién tengo cada
dia mayores dudas—, no volvera a reco-
brarse. La causa ha sido una noticia que
recibié ayer mismo. Estaba en su cuarto,
recostado en el catre de campafia don-
de descansaba un poco de la silla donde
pasa la mayor parte del tiempo, cuando,
tras un breve y agitado murmullo, toca-
ron a la puerta.

— ¢Quién es? -pregunto el enfermo incor-
porandose.
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— Correo de Bogotd, Excelencia —contes-
t6 Ibarra. Bolivar traté de ponerse en pie
pero volvio a recostarse sacudido por un
fuerte golpe de tos. Le alcancé un vaso
con agua, tomo6 de ella algunos sorbos
e hizo pasar a su edecan. Ibarra traia el
rostro descompuesto a pesar del esfuer-
zo que hacia por dominarse. Bolivar se le
quedo mirando y le pregunt6 intrigado:

—¢Quién trae el correo?

—El capitan Arrézola, Excelencia —con-
testo el otro con voz pastosa y débil.

-¢Arrazola? ;El que fue ayudante de
Santander?... Ese viene mas a espiar que
a traer noticias. En fin... que entre. ;Pero
qué le pasa a usted, Ibarra? —inquiri6
preocupado al ver que el edecan no se
movia.

—Mi general..., Excelencia..., prepdrese a
recibir una terrible noticia.

Y las lagrimas, a punto de brotarle de los
ojos, le obligaron a dar media vuelta y
salir. Afuera volvi6 a hablar con alguien.
Se oian carreras y ruidos de gente que
se agrupaba alrededor del recién llega-
do. Bolivar permaneci6 rigido, mirando
hacia la puerta. Entré de nuevo Ibarra
seguido por un oficial en uniforme de
servicio, con el rostro cruzado por una
delgada cicatriz de color oscuro. Su mi-
rada inquieta recorrié la habitacién hasta
quedarse detenida en el lecho donde le
observaban fijamente. Se presenté po-
niéndose en posicién de firmes.

— Capitan Vicente Arrazola, Excelencia.
—Siéntese Arrdzola —le invité Bolivar

sin quitarle la vista de encima—. Arrazo-
la sigui6 en pie, rigido. ; Qué noticias nos
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trae de Bogota? ;Como estdn las cosas
por alla?

—Muy agitadas, Excelencia, y le traigo
nuevas que me temo van a herirle en for-
ma que me siento culpable de ser quien
tenga que darselas.

Los ojos inmensamente abiertos de Boli-
var se fijaron en el vacio.

—Ya hay pocas cosas que puedan herir-
me, Arrazola. Serénese y digame de qué
se trata.

El capitan dudé un instante, intenté ha-
blar, se arrepintié y sacando una carta
del portafolio con el escudo de Colombia
que trafa bajo el brazo, se la alcanz6 al
Libertador. Este rasg6 el sobre y comen-
z6 a leer unos breves renglones que se
veian escritos apresuradamente. En este
momento entré en punta de pie el gene-
ral Mantilla, quien se acercé con los ojos
irritados y el rostro palido. Un gemido
de bestia herida parti6 del catre de cam-
pafia sobrecogiéndonos a todos. Bolivar
salt6 del lecho como un felino y tomando
por las solapas al oficial le grité con voz
terrible:

—iMiserables! ;Quiénes fueron los mi-
serables que hicieron esto? ;Quiénes?
iDigamelo, se lo ordeno, Arrazola! —y
sacudia al oficial con una fuerza inusita-
da—. ;jQuién pudo cometer tan esttpido
crimen!?

Ibarra y Montilla acudieron a separarlo
de Arrazola, quien lo miraba espantado
y dolorido. De un manotén logré soltar-
se de los brazos que lo retenian y se fue
tambaleando hacia la silla en donde se
derrumb6 dandonos la espalda. Tras un
momento en que no supimos qué hacer,
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Montilla nos invité con un gesto a salir
del cuarto y dejar solo al Libertador. Al
abandonar la habitaciéon me pareci6 ver
que sus hombros bajaban y subian al im-
pulso de un llanto secreto y desolado.

Cuando sali al patio todos los presentes
mostraban una profunda congoja. Me
acerqué al general Laurencio Silva, con
quien he hecho amistad, y le pregunté lo
que pasaba. Me inform¢é que habian ase-
sinado en una emboscada al Gran Ma-
riscal de Ayacucho, don Antonio José de
Sucre.

—Es el amigo maés estimado del Liberta-
dor, a quien queria como a un padre. Por
su desinterés en los honores y su modes-
tia, tenia algo de santo y de nifio que nos
hizo respetarlo siempre y que fuera ado-
rado por la tropa— me explicé mientras
pasaba su mano por el rostro en un gesto
desesperado. Permaneci toda la tarde en
el pie de la Popa. Vagué por corredores
y patios hasta cuando, entrada ya la no-
che, me encontré con el general Montilla,
quien en compafia de Silva y del capitan
Arrazola me buscaban para invitarme a
cenar con ellos.

—No nos deje ahora, coronel —me pidié
Montilla— aytdenos a acompaiiar al Li-
bertador a quien esta noticia le hard mas
dafio que todos los otros dolores de su
vida juntos.

Accedi gustoso y nos sentamos en la
mesa que habian servido en un comedor
que daba al castillo de San Felipe. La so-
bremesa se alargo sin que nadie se atre-
viera a importunar al enfermo. Hacia las
once, Ibarra entrd en el cuarto con una
palmatoria y una taza de té. Permaneci6
alli un rato y cuando sali6 nos dijo que
el Libertador queria que le hiciéramos un
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rato de compania. Lo encontramos ten-
dido en el catre, envuelto completamen-
te en una sabana empapada en el sudor
de la fiebre, que le habia aumentado en
forma alarmante. Su rostro tenia de nue-
vo esa desencajada expresiéon de mésca-
ra funeraria helénica, los ojos abiertos y
hundidos desaparecian en las cuencas, y,
a la luz de la vela, sélo se veian en su lu-
gar dos grandes huecos que daban a un
vacio que se suponia amargo y sin sosie-
go segun era la expresion de la fina boca
entreabierta.

Me acerqué y le manifesté mi pesar por
la muerte del Gran Mariscal. Sin contes-
tarme, retuvo un instante mi mano en la
suya. Nos sentamos alrededor del catre
sin saber qué decir ni cémo alejar al en-
fermo del dolor que le consumia. Con
voz honda y cavernosa, que llené toda la
estancia en sombras, pregunt6 de pronto
dirigiéndose a Silva:

—¢Cuéntos afios tenia Sucre? ;Usted re-
cuerda?

—Treinta y cinco, Excelencia. Los cum-
pli6 en febrero.

—Y su esposa, jestd en Colombia?

—No, Excelencia. Le esperaba en Quito.
Iba a reunirse con ella.

De nuevo quedaron en silencio un buen
rato. Ibarra trajo mas té y le hizo tomar al
enfermo unas cucharadas que le habian
recetado para bajar la temperatura. Bo-
livar se incorporé en el lecho y le pusi-
mos unos cojines para sostenerlo y que
estuviera mas comodo. Inicidbamos una
de esas vagas conversaciones de quienes
buscan alejarse de un determinado asun-
to, cuando de repente empez6 a hablar
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un poco para si mismo y a veces dirigién-
dose a mi concretamente:

—Es como si la muerte viniera a anun-
ciarme con este golpe su propoésito. Un
primer golpe de guadafia para probar el
filo de la hoja. Le hubiera usted conocido,
Napierski. El calor de su mirada un tanto
despistada, su avanzar con los hombros
un poco caidos y el cuerpo desgonzado,
dando siempre la impresiéon de cruzar
un salén tratando de no ser notado. Y ese
gesto suyo de frotar con el dedo cordial el
mango de su sable. Su voz chillona y las
eses silbadas y huidizas que imitaba tan
bien Manuelita haciéndole ruborizar. Sus
silencios de timido. Sus respuestas a veces
bruscas, cortantes pero siempre claras y
francas... Cémo debi6 tomarlo por sorpre-
sa la muerte. Cémo se preguntaria con el
altimo aliento de vida, la razén, el porqué
del crimen... “Usted y yo moriremos vie-
jos, me dijo una vez en Lima, ya no hay
quién nos mate después de lo que hemos
pasado”... Siempre iluso, siempre gene-
roso, siempre crédulo, siempre dispues-
to a reconocer en las gentes las mejores
virtudes, las mismas que él sin notarlo ni
proponérselo, cultivaba en si mismo tan
hermosamente... Berruecos... Berruecos...
Un paso oscuro en la cordillera. Un monte
sombrio con los chillidos de los monos si-
guiéndonos todo el dia. Mala gente esa...
Siempre dieron qué hacer. Nunca se nos
sumaron abiertamente. Los mas humi-
llados quiza, los menos beneficiados por
la Corona y por ello los mas sumisos, los
menos fuertes. jQué poco han valido to-
dos los afios de batallar, ordenar, sufrir,
gobernar, construir, para terminar acosa-
dos por los mismos imbéciles de siempre,
los astutos politicos con alma de peluque-
ro y trucos de notario que saben matar y
seguir sonriendo y adulando. Nadie ha
entendido aqui nada. La muerte se llevo
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a los mejores, todo queda en manos de los
mas listos, los mds sinuosos que ahora de-
rrochan la herencia ganada con tanto do-
lor y tanta muerte...

Recosto la cabeza en la almohada. La fie-
bre le hacia temblar levemente. Volvio a
mirar a Ibarra.

—No habra tal viaje a Francia. Aqui nos
quedamos aunque no nos quieran.

Una arcada de nduseas lo doblé sobre el
catre. Vomité entre punzadas que casi
le hacian perder el sentido. Una mancha
de sangre comenz6 a extenderse por las
sadbanas y a gotear pausadamente en el
piso. Con la mirada perdida murmuraba
delirante: “Berruecos... Berruecos... ;Por
qué a élI?... ;Por qué asi?”.

Y se desplom¢ sin sentido. Alguien fue
por el médico quien, después de un
examen detenido, se limité a explicar-
nos que el enfermo se hallaba al final de
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sus fuerzas y era aventurado predecir la
marcha del mal, cuya identidad no podia
diagnosticar.

Me quedé hasta las primeras horas de la
madrugada cuando regresé a la fragata.
He meditado largamente en mi camarote
y acabo de comunicar al capitdn mi deci-
sién de quedarme en Cartagena y esperar
aqui su regreso de Venezuela, que calcu-
la serd dentro de dos meses. Mafana ha-
blaré con mi amigo el general Silva para
que me ayude a buscar alojamiento en la
ciudad. El calor aumenta y de las mura-
llas viene un olor de frutas en descompo-
sicion y de humeda carrofia salobre.

* Este cuento, inicialmente pensado como
una novela, inspiré a Gabriel Garcia
Marquez la escritura de EI general en su
laberinto. En la dedicatoria, de hecho,

Garcia Mérquez dice: “Para Alvaro Mutis,

que me regal6 la idea de escribir este
libro”.

Alvaro Mutis, foto: agencia AP
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