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Las páginas que van a leerse perte-
necen a un legajo de manuscritos 
vendidos en la subasta de un li-

brero de Londres pocos años después de 
terminada la Segunda Guerra mundial. 
Formaron parte estos escritos de los bie-
nes de la familia Nimbourg-Napierski, 
el último de cuyos miembros murió en 
Mers el-Kebir combatiendo como oficial 
de la Francia libre. Los Nimbourg-Na-
pierski llegaron a Inglaterra meses antes 
de la caída de Francia y llevaron consigo 
algunos de los más preciados recuerdos 
de la familia: un sable con mango ador-
nado de rubíes y zafiros, obsequio del 
mariscal José Poniatowski al coronel de 
lanceros Miecislaw Napierski, en recuer-
do de su heroica conducta en la batalla 
de Friedland; una serie de bocetos y di-
bujos de Delacroix comprados al artista 
por el príncipe de Nimbourg-Boulac, la 
colección de monedas antiguas del abue-
lo Nimbourg-Napierski, muerto en Lon-
dres pocos días después de emigrar y los 
manuscritos del diario del coronel Na-
pierski, ya mencionados.

Por un azar llegaron a nuestras manos 
los papeles del coronel Napierski y al 
hojearlos en busca de ciertos detalles 
sobre la batalla de Bailén, que allí se na-
rra, nuestra vista cayó sobre una palabra 
y una fecha: Santa Marta, diciembre de 

1830. Iniciada su lectura, el interés sobre 
la derrota de Bailén se esfumó bien pron-
to a medida que nos internábamos en los 
apretados renglones de letra amplia y 
clara del coronel de coraceros. Los folios 
no estaban ordenados y hubo que buscar 
entre los ocho tomos de legajos aquellos 
que, por el color de la tinta y ciertos nom-
bres y fechas, indicaban pertenecer a una 
misma época.

Miecislaw Napierski había viajado a Co-
lombia para ofrecer sus servicios en los 
ejércitos libertadores. Su esposa, la conde-
sa Adéhaume de Nimbourg-Boulac, había 
muerto al nacer su segundo hijo y el coro-
nel, como buen polonés, buscó en América 
tierras donde la libertad y el sacrificio alen-
taran sus sueños de aventura truncados 
con la caída del Imperio. Dejó sus dos hijos 
al cuidado de la familia de su esposa y em-
barcó para Cartagena de Indias. En Cuba, 
donde tocó la fragata en que viajaba, fue 
detenido por una oscura delación y ence-
rrado en el fuerte de Santiago. Allí padeció 
varios años de prisión hasta cuando logró 
evadirse y escapar a Jamaica. En Kingston 
embarcó en la fragata inglesa Shanon que 
se dirigía a Cartagena.

Por razones que se verán más adelante, 
se transcriben únicamente las páginas 
del Diario que hacen referencia a cier-
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tos hechos relacionados con un hombre 
y las circunstancias de su muerte, y se 
omiten todos los comentarios y relatos 
de Napierski ajenos a este episodio de 
la historia de Colombia que diluyen y, 
a menudo, confunden el desarrollo del 
dramático fin de una vida.

Napierski escribió esta parte de su Diario 
en español, idioma que dominaba por ha-
berlo aprendido en su estada en España 
durante la ocupación de los ejércitos na-
poleónicos. En el tono de ciertos párrafos 
se nota empero la influencia de los poetas 
poloneses exiliados en París y de quienes 
fuera íntimo amigo, en especial de Adam 
Nickiewiez a quien alojó en su casa.

29 de junio. Hoy conocí al general Bo-
lívar. Era tal mi interés por captar cada 
una de sus palabras y hasta el menor de 

sus gestos y tal su poder de comunica-
ción y la intensidad de su pensamiento 
que, ahora que me siento a fijar en el pa-
pel los detalles de la entrevista, me pa-
rece haber conocido al Libertador desde 
hace ya muchos años y servido desde 
siempre bajo sus órdenes.

La fragata ancló esta mañana frente al 
Fuerte del Pastelillo. Un edecán llegó por 
nosotros a eso de las diez de la mañana. 
Desembarcamos el capitán, un agente 
consular británico de nombre Page y yo. 
Al llegar a tierra fuimos a un lugar lla-
mado Pie de la Popa por hallarse en las 
estribaciones del cerro del mismo nom-
bre, en cuya cima se halla una fortaleza 
que antaño fuera convento de monjas. 
Bolívar se trasladó allí desde el pueble-
cito cercano de Turbaco, movido por la 
ilusión de poder partir en breves días.

Arturo Michelena, La muerte de Sucre en Berruecos, 1895, óleo sobre lienzo, 120 x 175 cm
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Entramos en una amplia casona con pa-
tios empedrados llenos de geranios un 
tanto mustios y gruesos muros que le 
dan un aspecto de cuartel. Esperamos en 
una pequeña sala de muebles desiguales 
y destartalados con las paredes desnudas 
y manchadas de humedad. Al poco rato 
entró el señor Ibarra, edecán del Liber-
tador, para decirnos que Su Excelencia 
estaba terminando de vestirse y nos re-
cibiría en unos momentos. Poco después 
se entreabrió una puerta que yo había 
creído clausurada y asomó la cabeza un 
negro que llevaba en la mano unas pren-
das de vestir y una manta e hizo a Ibarra 
señas de que podíamos entrar.

Mi primera impresión fue de sorpresa al 
encontrarme en una amplia habitación 
vacía, con alto techo artesonado, un ca-
tre de campaña al fondo, contra un rin-
cón, y una mesa de noche llena de libros 
y papeles. De nuevo las paredes vacías 
llenas de churretones causados por la 
humedad. Una ausencia total de mue-
bles y adornos. Únicamente una silla de 
alto respaldo, desfondada y descolorida, 
miraba hacia un patio interior sembrado 
de naranjos en flor, cuyo suave aroma se 
mezclaba con el de agua de colonia que 
predominaba en el ambiente. Pensé, por 
un instante, que seguiríamos hacia otro 
cuarto y que esta sería la habitación pro-
visional de algún ayudante cuando una 
voz hueca pero bien timbrada, que deno-
taba una extrema debilidad física, se oyó 
tras de la silla hablando en un francés im-
pecable traicionado apenas por un leve 
accent du midi.

—Adelante, señores, ya traen algunas 
sillas. Perdonen lo escaso del mobilia-
rio, pero estamos todos aquí un poco de 
paso. No puedo levantarme, excúsenme 
ustedes.

Nos acercamos a saludar al héroe mien-
tras unos soldados, todos con acentuado 
tipo mulato, colocaban unas sillas frente a 
la que ocupaba el enfermo. Mientras éste 
hablaba con el capitán del velero, tuve 
oportunidad de observar a Bolívar. Sor-
prende la desproporción entre su breve 
talla y la enérgica vivacidad de las faccio-
nes. En especial los grandes ojos oscuros 
y húmedos que se destacan bajo el arco 
pronunciado de las cejas. La tez es de un 
intenso color moreno, pero a través de la 
fina camisa de batista, se advierte un sua-
ve tono oliváceo que no ha sufrido las in-
clemencias del sol y el viento de los trópi-
cos. La frente, pronunciada y magnífica, 
está surcada por multitud de finas arru-
gas que aparecen y desaparecen a cada 
instante y dan al rostro una expresión 
de atónita amargura, confirmada por el 
diseño delgado y fino de la boca cercada 
por hondas arrugas. Me recordó el rostro 
de César en el busto del museo Vaticano. 
El mentón pronunciado y la nariz fina y 
aguda, borran un tanto la impresión de 
melancólica amargura, poniendo un se-
llo de densa energía orientada siempre 
en toda su intensidad hacia el interlocu-
tor del momento. Sorprenden las manos 
delgadas, ahusadas, largas, con uñas al-
mendradas y pulcramente pulidas, aje-
nas por completo a una vida de batallas 
y esfuerzos sobrehumanos cumplidos en 
la inclemencia de un clima implacable.

Un gesto del Libertador —olvidaba decir 
que tal es el título con que honró a Bo-
lívar el Congreso de Colombia y con el 
cual se le conoce siempre más que por 
su nombre o sus títulos oficiales— me 
impresionó sobremanera, como si lo hu-
biera acompañado toda su vida. Se gol-
pea levemente la frente con la palma de 
la mano y luego desliza ésta lentamente 
hasta sostenerse con ella el mentón entre 
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el pulgar y el índice; así permanece largo 
rato, mirando fijamente a quien le habla. 
Estaba yo absorto observando todos sus 
ademanes cuando me hizo una pregunta, 
interrumpiendo bruscamente una larga 
explicación del capitán sobre su itinera-
rio hacia Europa.

—Coronel Napierski, me cuentan que 
usted sirvió bajo las órdenes del mariscal 
Poniatowski y que combatió con él en el 
desastre de Leipzig.

—Sí, Excelencia —respondí conturbado 
al haberme dejado tomar de sorpresa—, 
tuve el honor de combatir a sus órdenes 
en el cuerpo de lanceros de la guardia y 
tuve también el terrible dolor de presen-
ciar su heroica muerte en las aguas del 
Elster. Yo fui de los pocos que logramos 
llegar a la otra orilla.

-Tengo una admiración muy grande por 
Polonia y por su pueblo —me contestó 
Bolívar—, son los únicos verdaderos pa-
triotas que quedan en Europa. Qué lásti-
ma que haya llegado usted tarde. Me hu-
biera gustado tanto tenerlo en mi Estado 
Mayor —permaneció un instante en si-
lencio, con la mirada perdida en el quieto 
follaje de los naranjos—. Conocí al prínci-
pe Poniatowski en el salón de la condesa 
Potocka, en París. Era un joven arrogante 
y simpático, pero con ideas políticas un 
tanto vagas. Tenía debilidad por las ma-
neras y costumbres de los ingleses y a 
menudo lo ponía en evidencia, olvidando 
que eran los más acerbos enemigos de la 
libertad de su patria. Lo recuerdo como 
una mezcla de hombre valiente hasta la 
temeridad pero ingenuo hasta el candor. 
Mezcla peligrosa en los vericuetos que 
llevan al poder. Murió como un gran sol-
dado. Cuántas veces al cruzar un río (he 
cruzado muchos en mi vida, coronel) he 

pensado en él, en su envidiable sangre 
fría, en su espléndido arrojo. Así se debe 
morir y no en este peregrinaje vergonzan-
te y penoso por un país que ni me quiere 
ni piensa que le haya yo servido en cosa 
que valga la pena.

Un joven general con espesas patillas 
rojizas se apresuró respetuosamente a 
interrumpir al enfermo con voz un tanto 
quebrada por encontrados sentimientos:

—Un grupo de viles amargados no son 
toda Colombia, Excelencia. Usted sabe 
cuánto amor y cuánta gratitud le guarda-
mos los colombianos por lo que ha hecho 
por nosotros.

—Sí —contestó Bolívar con un aire toda-
vía un tanto absorto—, tal vez tenga ra-
zón, Carreño, pero ninguno de esos que 
menciona estaban a mi salida de Bogotá, 
ni cuando pasamos por Mariquita.

Se me escapó el sentido de sus palabras, 
pero noté en los presentes una súbita ex-
presión de vergüenza y molestia casi fí-
sica. Tornó Bolívar a dirigirse a mí con 
renovado interés:

—Y ahora que sabe que por acá todo 
ha terminado, ¿qué piensa usted hacer, 
coronel?

—Regresar a Europa —respondí— lo 
más pronto posible. Debo poner orden en 
los asuntos de mi familia y ver de salvar, 
así sea en parte, mi escaso patrimonio.

—Tal vez viajemos juntos —me dijo, mi-
rando también al capitán.

Éste explicó al enfermo que por aho-
ra tendría que navegar hasta La Guaira 
y que, de allí, regresaría a Santa Marta 
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para partir hacia Europa. Indicó que sólo 
hasta su regreso podría recibir nuevos 
pasajeros. Esto tomaría dos o tres meses 
a lo sumo porque en La Guaira espera-
ba un cargamento que venía del interior 
de Venezuela. El capitán manifestó que, 
al volver a Santa Marta, sería para él un 
honor contarlo como huésped en la Sha-
non y que, desde ahora, iba a disponer lo 
necesario para proporcionarle las como-
didades que exigía su estado de salud.

El Libertador acogió la explicación del 
marino con un amable gesto de ironía y 
comentó:

—Ay, capitán, parece que estuviera es-
crito que yo deba morir entre quienes me 

arrojan de su lado. No merezco el con-
suelo del ciego Edipo que pudo abando-
nar el suelo que lo odiaba.

Permaneció en silencio un largo rato; 
sólo se escuchaba el silbido trabajoso de 
su respiración y algún tímido tintineo 
de un sable o el crujido de alguna de las 
sillas desvencijadas que ocupábamos. 
Nadie se atrevió a interrumpir su hondo 
meditar, evidente en la mirada perdi-
da en el quieto aire del patio. Por fin, el 
agente consular de Su Majestad británica 
se puso en pie. Nosotros le imitamos y 
nos acercamos al enfermo para despedir-
nos. Salió apenas de su amargo cavilar 
sin fondo y nos miró como a sombras de 
un mundo del que se hallaba por com-

Foto tomada de Fernando Quiroz, El reino que estaba para mí. Conversaciones  
con Álvaro Mutis, Bogotá, Editorial Norma, 1993
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pleto ausente. Al estrechar mi mano me 
dijo, sin embargo:

—Coronel Napierski, cuando lo desee 
venga a hacer compañía a este enfermo. 
Charlaremos un poco de otros días y 
otras tierras. Creo que a ambos nos hará 
mucho bien.

Me conmovieron sus palabras. Le respondí:

—No dejaré de hacerlo, Excelencia. Para 
mí es un placer y una oportunidad muy 
honrosa y feliz el poder venir a visitarle. 
El barco demora aquí algunas semanas. 
No dejaré de aprovechar su invitación.

De repente me sentí envarado y un tanto 
ceremonioso en medio de este aposento 
más que pobre y después de la llaneza 
de buen tono que había usado conmigo 
el héroe.

Es ya de noche. No corre una brizna de 
viento. Subo al puente de la fragata en 
busca de aire fresco. Cruza la sombra 
nocturna, allá en lo alto, una bandada 
de aves chillonas cuyo grito se pierde 
sobre el agua estancada y añeja de la 
bahía. Allá al fondo, la silueta angulo-
sa y vigilante del fuerte de San Felipe. 
Hay algo intemporal en todo esto, una 
extraña atmósfera que me recuerda algo 
ya conocido no sé dónde ni cuándo. Las 
murallas y fuertes son una reminiscencia 
medieval surgiendo entre las ciénagas 
y lianas del trópico. Muros de Aleppo y 
San Juan de Acre, kraks del Líbano. Esta 
solitaria lucha de un guerrero admirable 
con la muerte que lo cerca en una ron-
da de amargura y desengaño. ¿Dónde y 
cuándo viví todo esto?

30 de junio. Ayer envié un grumete para 
que preguntara cómo seguía el Liberta-

dor y si podía visitarle en caso de que se 
encontrara mejor. Regresó con la noticia 
de que el enfermo había pasado pésima 
noche y le había aumentado la fiebre. 
Personalmente, Bolívar me enviaba de-
cir que, si al día siguiente se sentía me-
jor, me lo haría saber para que fuera a 
verlo. En efecto, hoy vinieron a buscar-
me, a la hora de mayor calor, las dos de 
la tarde, el general Montilla y un oficial 
cuyo apellido no entendí claramente. “El 
Libertador se siente hoy un poco mejor 
y estaría encantado de gozar un rato de 
su compañía”, explicó Montilla repitien-
do evidentemente palabras textuales del 
enfermo. Siempre se advierte en Bolívar 
el hombre de mundo detrás del militar 
y el político. Uno de los encantos de sus 
maneras es que la banalidad del brillante 
frecuentador de los sajones del consula-
do ha cedido el paso a cierta llaneza cas-
trense, casi hogareña, que me recuerdan 
al mariscal McDonald, duque de Taren-
to o al conde de Fernán Núñez. A esto 
habría que agregar un personal acento 
criollo, mezcla de capricho y fogosidad, 
que lo han hecho, según es bien conoci-
do, hombre en extremo afortunado con 
las mujeres.

Me llevaron al patio de los naranjos, 
donde le habían colgado una hamaca. 
Dos noches de fiebre marcaban su paso 
por un rostro que tenía algo de másca-
ra frigia. Me acerco a saludarlo y con la 
mano me hace señas de que tome asien-
to en una silla que me han traído en ese 
momento. No puede hablar. El edecán 
Ibarra me explica en voz baja que acaba 
de sufrir un acceso de tos muy violento y 
que de nuevo ha perdido mucha sangre. 
Intento retirarme para no importunar al 
enfermo y éste se incorpora un poco y me 
pide con una voz ronca, que me conmue-
ve por todo el sufrimiento que acusa:
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—No, no, por favor, coronel, no se vaya 
usted. En un momento ya estaré bien y 
podremos conversar un poco. Me hará 
mucho bien..., se lo ruego..., quédese.

Cerró los ojos. Por el rostro le cruzan 
vagas sombras. Una expresión de alivio 
borra las arrugas de la frente. Suaviza 
las comisuras de los labios. Casi sonríe. 
Tomé asiento mientras Ibarra se retiraba 
en silencio. Transcurrido un cuarto de 
hora pareció despertar de un largo sueño. 
Se excusó por haberme hecho llamar cre-
yendo que iba a estar en condiciones de 
conversar un rato. “Hábleme un poco de 
usted —agregó—, cuál es su impresión 
de todo esto”, y subrayó estas palabras 
con un gesto de la mano. Le respondí que 
me era un poco difícil todavía formular 
un juicio cierto sobre mis impresiones. 
Le comenté de mi sensación en la noche, 
frente a la ciudad amurallada, ese intem-
poral y vago hundirme en algo vivido no 
sé dónde, ni cuándo. Empezó entonces a 
hablarme de América, de estas repúbli-
cas nacidas de su espada y de las cuales, 
sin embargo, allá en su más íntimo ser, se 
siente a menudo por completo ajeno.

—Aquí se frustra toda empresa huma-
na —comentó—. El desorden vertigino-
so del paisaje, los ríos inmensos, el caos 
de los elementos, la vastedad de las sel-
vas, el clima implacable, trabajan la vo-
luntad y minan las razones profundas, 
esenciales, para vivir, que heredamos de 
ustedes. Esas razones nos impulsan to-
davía, pero en el camino nos perdemos 
en la hueca retórica y en la sanguinaria 
violencia que todo lo arrasa. Queda una 
conciencia de lo que debimos hacer y no 
hicimos y que sigue trabajando allá aden-
tro, haciéndonos inconformes, astutos, 
frustrados, ruidosos, inconstantes. Los 
que hemos enterrado en estos montes lo 

mejor de nuestras vidas, conocemos de-
masiado bien los extremos a que condu-
ce esta inconformidad estéril y retorcida. 
¿Sabe usted que cuando yo pedí la liber-
tad para los esclavos, las voces clandes-
tinas que conspiraron contra el proyecto 
e impidieron su cumplimiento fueron las 
de mis compañeros de lucha, los mismos 
que se jugaron la vida cruzando a mi 
lado los Andes para vencer en el Panta-
no de Vargas, en Boyacá y en Ayacucho; 
los mismos que habían padecido prisión 
y miserias sin cuento en las cárceles de 
Cartagena el Callao y Cádiz de manos de 
los españoles? ¿Cómo se puede explicar 
esto si no es por una mezquindad, una 
pobreza de alma propias de aquellos que 
no saben quiénes son, ni de dónde son, 
ni para qué están en la tierra? El que yo 
haya descubierto en ellos esta condición, 
el que la haya conocido desde siempre y 
tratado de modificarla y subsanarla, me 
ha convertido ahora en un profeta incó-
modo, en un extranjero molesto. Por esto 
sobro en Colombia, mi querido coronel, 
pero un hado extraño dispone que yo 
muera con un pie en el estribo, indicán-
dome así que tampoco mi lugar, la tum-
ba que me corresponde, está allende el 
Atlántico.

Hablaba con febril excitación. Me atre-
ví a sugerirle descanso y que tratara de 
olvidar lo irremediable y propio de toda 
condición humana. Traje al caso algunos 
ejemplos harto patentes y dolorosos de 
la reciente historia de Europa. Se quedó 
pensativo un momento. Su respiración se 
regularizó, su mirada perdió la deliran-
te intensidad que me había hecho temer 
una nueva crisis.

—Da igual, Napierski, da igual, con esto 
no hay ya nada que hacer —comentó se-
ñalando hacia su pecho—; no vamos a 
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detener la labor de la muerte callando lo 
que nos duele. Más vale dejarlo salir, me-
nos daño ha de hacernos hablándolo con 
amigos como usted.

Era la primera vez que me trataba con 
tan amistosa confianza y esto me con-
movió, naturalmente. Seguimos conver-
sando. Volví a comentarle de Europa, la 
desorientación de quienes aún añoraban 
las glorias del Imperio, la necedad de los 
gobernantes que intentaban detener con 
viejas mañas y rutinas de gabinete un 
proceso irreversible. Le hablé de la tira-
nía rusa en mi patria, de nuestra frustra-
ción de los planes de alzamiento prepa-
rados en París. Me escuchaba con interés 
mientras una vaga sonrisa, un gesto de 
amable escepticismo, le recorría el rostro.

—Ustedes saldrán de esas crisis, Napiers-
ki, siempre han superado esas épocas de 
oscuridad, ya vendrán para Europa tiem-
pos nuevos de prosperidad y grandeza 
para todos. Mientras tanto nosotros, aquí 
en América, nos iremos hundiendo en 
un caos de estériles guerras civiles, de 
conspiraciones sórdidas y en ellas se per-
derán toda la energía, toda la fe, toda la 
razón necesarias para aprovechar y dar 
sentido al esfuerzo que nos hizo libres. 
No tenemos remedio, coronel, así somos, 
así nacimos...

Nos interrumpió el edecán Ibarra que 
traía un sobre y lo entregó al enfermo. 
Reconoció al instante la letra y me expli-
có sonriente: “Me va a perdonar que lea 
esta carta ahora, Napierski. La escribe al-
guien a quien debo la vida y que me si-
gue siendo fiel con lo mejor de su alma”. 
Me retiré a un rincón para dejarlo en li-
bertad y comenté algunos detalles de mis 
planes con Ibarra. Cuando Bolívar termi-
nó de leer los dos pliegos, escritos en una 

letra menuda con grandes mayúsculas 
semejantes a arabescos, nos llamó a su 
lado. Estaba muy cambiado, casi dijera 
que rejuvenecido.

Nos quedamos un largo rato en silencio. 
Miraba al cielo por entre los naranjos en 
flor. Suspiró hondamente y me habló 
con cierto acento de ligereza y hasta de 
coquetería:

—Esto de morir con el corazón joven tie-
ne sus ventajas, coronel. Contra eso sí no 
pueden ni la mezquindad de los conspi-
radores ni el olvido de los próximos ni 
el capricho de los elementos... ni la ruina 
del cuerpo. Necesito estar solo un rato. 
Venga por aquí más a menudo. Usted ya 
es de los nuestros, coronel, y a pesar de 
su magnífico castellano a los dos nos sir-
ve practicar un poco el francés que se nos 
está empolvando.

Me despedí con la satisfacción de ver al en-
fermo con mejores ánimos. Antes de tornar 
a la fragata, Ibarra me acompañó a com-
prar algunas cosas en el centro de la ciu-
dad que tiene algo de Cádiz y mucho de 
Túnez o Algeciras. Mientras recorríamos 
las blancas calles en sombra, con casas lle-
nas de balcones y amplios patios a los que 
invitaba la húmeda frescura de una vege-
tación espléndida, me contó los amores de 
Bolívar con una dama ecuatoriana que le 
había salvado la vida, gracias a su valor y 
serenidad, cuando se enfrentó, sola, a los 
conspiradores que iban a asesinar al héroe 
en sus habitaciones del Palacio de San Car-
los en Bogotá. Muchos de ellos eran anti-
guos compañeros de armas, hechura suya 
casi todos. Ahora comprendo la amargura 
de sus palabras esta tarde.

1º de julio. He decidido quedarme en Co-
lombia, por lo menos hasta el regreso de 
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la fragata. Ciertas vagas razones, difíciles 
de precisar en el papel, me han decidido 
a permanecer al lado de este hombre que, 
desde hoy, se encamina derecho hacia la 
muerte ante la indiferencia, si no el ren-
cor, de quienes todo le deben.

Si mi propósito era alistarme en el ejér-
cito de la Gran Colombia y circunstan-
cias adversas me han impedido hacerlo, 
es natural que preste al menos el sim-
ple servicio de mi compañía y devoción 
a quien organizó y llevó a la victoria, a 
través de cinco naciones, esas mismas ar-
mas. Si bien es cierto que quienes ahora 
le rodean, cinco o seis personas, le mues-
tran un afecto y lealtad sin límites, nin-
guno puede darle el consuelo y el alivio 
que nuestra afinidad de educación y de 
recuerdos le proporciona. A pesar de la 
respetuosa distancia de nuestras relacio-
nes, me doy cuenta de que hay ciertos 
temas que sólo conmigo trata y cuando 
lo hace es con el placer de quien renue-
va viejas relaciones de juventud. Lo noto 
hasta en ciertos giros del idioma francés 
que le brotan en su charla conmigo y que 
son los mismos impuestos en los salones 
del consulado por Barras, Talleyrand y 
los amigos de Josefina.

El Libertador ha tenido una recaída de la 
cual, al decir del médico que lo atiende 
—y sobre cuya preparación tengo cada 
día mayores dudas—, no volverá a reco-
brarse. La causa ha sido una noticia que 
recibió ayer mismo. Estaba en su cuarto, 
recostado en el catre de campaña don-
de descansaba un poco de la silla donde 
pasa la mayor parte del tiempo, cuando, 
tras un breve y agitado murmullo, toca-
ron a la puerta.

—¿Quién es? -preguntó el enfermo incor-
porándose.

—Correo de Bogotá, Excelencia —contes-
tó Ibarra. Bolívar trató de ponerse en pie 
pero volvió a recostarse sacudido por un 
fuerte golpe de tos. Le alcancé un vaso 
con agua, tomó de ella algunos sorbos 
e hizo pasar a su edecán. Ibarra traía el 
rostro descompuesto a pesar del esfuer-
zo que hacía por dominarse. Bolívar se le 
quedó mirando y le preguntó intrigado:

—¿Quién trae el correo?

—El capitán Arrázola, Excelencia —con-
testó el otro con voz pastosa y débil.

–¿Arrázola? ¿El que fue ayudante de 
Santander?... Ese viene más a espiar que 
a traer noticias. En fin... que entre. ¿Pero 
qué le pasa a usted, Ibarra? —inquirió 
preocupado al ver que el edecán no se 
movía.

—Mi general..., Excelencia..., prepárese a 
recibir una terrible noticia.

Y las lágrimas, a punto de brotarle de los 
ojos, le obligaron a dar media vuelta y 
salir. Afuera volvió a hablar con alguien. 
Se oían carreras y ruidos de gente que 
se agrupaba alrededor del recién llega-
do. Bolívar permaneció rígido, mirando 
hacia la puerta. Entró de nuevo Ibarra 
seguido por un oficial en uniforme de 
servicio, con el rostro cruzado por una 
delgada cicatriz de color oscuro. Su mi-
rada inquieta recorrió la habitación hasta 
quedarse detenida en el lecho donde le 
observaban fijamente. Se presentó po-
niéndose en posición de firmes.

—Capitán Vicente Arrázola, Excelencia.

—Siéntese Arrázola —le invitó Bolívar 
sin quitarle la vista de encima—. Arrázo-
la siguió en pie, rígido. ¿Qué noticias nos 
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trae de Bogotá? ¿Cómo están las cosas 
por allá?

—Muy agitadas, Excelencia, y le traigo 
nuevas que me temo van a herirle en for-
ma que me siento culpable de ser quien 
tenga que dárselas.

Los ojos inmensamente abiertos de Bolí-
var se fijaron en el vacío.

—Ya hay pocas cosas que puedan herir-
me, Arrázola. Serénese y dígame de qué 
se trata.

El capitán dudó un instante, intentó ha-
blar, se arrepintió y sacando una carta 
del portafolio con el escudo de Colombia 
que traía bajo el brazo, se la alcanzó al 
Libertador. Éste rasgó el sobre y comen-
zó a leer unos breves renglones que se 
veían escritos apresuradamente. En este 
momento entró en punta de pie el gene-
ral Mantilla, quien se acercó con los ojos 
irritados y el rostro pálido. Un gemido 
de bestia herida partió del catre de cam-
paña sobrecogiéndonos a todos. Bolívar 
saltó del lecho como un felino y tomando 
por las solapas al oficial le gritó con voz 
terrible:

—¡Miserables! ¿Quiénes fueron los mi-
serables que hicieron esto? ¿Quiénes? 
¡Dígamelo, se lo ordeno, Arrázola! —y 
sacudía al oficial con una fuerza inusita-
da—. ¿¡Quién pudo cometer tan estúpido 
crimen!?

Ibarra y Montilla acudieron a separarlo 
de Arrázola, quien lo miraba espantado 
y dolorido. De un manotón logró soltar-
se de los brazos que lo retenían y se fue 
tambaleando hacia la silla en donde se 
derrumbó dándonos la espalda. Tras un 
momento en que no supimos qué hacer, 

Montilla nos invitó con un gesto a salir 
del cuarto y dejar solo al Libertador. Al 
abandonar la habitación me pareció ver 
que sus hombros bajaban y subían al im-
pulso de un llanto secreto y desolado.

Cuando salí al patio todos los presentes 
mostraban una profunda congoja. Me 
acerqué al general Laurencio Silva, con 
quien he hecho amistad, y le pregunté lo 
que pasaba. Me informó que habían ase-
sinado en una emboscada al Gran Ma-
riscal de Ayacucho, don Antonio José de 
Sucre.

—Es el amigo más estimado del Liberta-
dor, a quien quería como a un padre. Por 
su desinterés en los honores y su modes-
tia, tenía algo de santo y de niño que nos 
hizo respetarlo siempre y que fuera ado-
rado por la tropa— me explicó mientras 
pasaba su mano por el rostro en un gesto 
desesperado. Permanecí toda la tarde en 
el pie de la Popa. Vagué por corredores 
y patios hasta cuando, entrada ya la no-
che, me encontré con el general Montilla, 
quien en compañía de Silva y del capitán 
Arrázola me buscaban para invitarme a 
cenar con ellos.

—No nos deje ahora, coronel —me pidió 
Montilla— ayúdenos a acompañar al Li-
bertador a quien esta noticia le hará más 
daño que todos los otros dolores de su 
vida juntos.

Accedí gustoso y nos sentamos en la 
mesa que habían servido en un comedor 
que daba al castillo de San Felipe. La so-
bremesa se alargó sin que nadie se atre-
viera a importunar al enfermo. Hacia las 
once, Ibarra entró en el cuarto con una 
palmatoria y una taza de té. Permaneció 
allí un rato y cuando salió nos dijo que 
el Libertador quería que le hiciéramos un 
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rato de compañía. Lo encontramos ten-
dido en el catre, envuelto completamen-
te en una sábana empapada en el sudor 
de la fiebre, que le había aumentado en 
forma alarmante. Su rostro tenía de nue-
vo esa desencajada expresión de másca-
ra funeraria helénica, los ojos abiertos y 
hundidos desaparecían en las cuencas, y, 
a la luz de la vela, sólo se veían en su lu-
gar dos grandes huecos que daban a un 
vacío que se suponía amargo y sin sosie-
go según era la expresión de la fina boca 
entreabierta.

Me acerqué y le manifesté mi pesar por 
la muerte del Gran Mariscal. Sin contes-
tarme, retuvo un instante mi mano en la 
suya. Nos sentamos alrededor del catre 
sin saber qué decir ni cómo alejar al en-
fermo del dolor que le consumía. Con 
voz honda y cavernosa, que llenó toda la 
estancia en sombras, preguntó de pronto 
dirigiéndose a Silva:

—¿Cuántos años tenía Sucre? ¿Usted re-
cuerda?

—Treinta y cinco, Excelencia. Los cum-
plió en febrero.

—Y su esposa, ¿está en Colombia?

—No, Excelencia. Le esperaba en Quito. 
Iba a reunirse con ella.

De nuevo quedaron en silencio un buen 
rato. Ibarra trajo más té y le hizo tomar al 
enfermo unas cucharadas que le habían 
recetado para bajar la temperatura. Bo-
lívar se incorporó en el lecho y le pusi-
mos unos cojines para sostenerlo y que 
estuviera más cómodo. Iniciábamos una 
de esas vagas conversaciones de quienes 
buscan alejarse de un determinado asun-
to, cuando de repente empezó a hablar 

un poco para sí mismo y a veces dirigién-
dose a mí concretamente:

—Es como si la muerte viniera a anun-
ciarme con este golpe su propósito. Un 
primer golpe de guadaña para probar el 
filo de la hoja. Le hubiera usted conocido, 
Napierski. El calor de su mirada un tanto 
despistada, su avanzar con los hombros 
un poco caídos y el cuerpo desgonzado, 
dando siempre la impresión de cruzar 
un salón tratando de no ser notado. Y ese 
gesto suyo de frotar con el dedo cordial el 
mango de su sable. Su voz chillona y las 
eses silbadas y huidizas que imitaba tan 
bien Manuelita haciéndole ruborizar. Sus 
silencios de tímido. Sus respuestas a veces 
bruscas, cortantes pero siempre claras y 
francas... Cómo debió tomarlo por sorpre-
sa la muerte. Cómo se preguntaría con el 
último aliento de vida, la razón, el porqué 
del crimen... “Usted y yo moriremos vie-
jos, me dijo una vez en Lima, ya no hay 
quién nos mate después de lo que hemos 
pasado”... Siempre iluso, siempre gene-
roso, siempre crédulo, siempre dispues-
to a reconocer en las gentes las mejores 
virtudes, las mismas que él sin notarlo ni 
proponérselo, cultivaba en sí mismo tan 
hermosamente... Berruecos... Berruecos... 
Un paso oscuro en la cordillera. Un monte 
sombrío con los chillidos de los monos si-
guiéndonos todo el día. Mala gente esa... 
Siempre dieron qué hacer. Nunca se nos 
sumaron abiertamente. Los más humi-
llados quizá, los menos beneficiados por 
la Corona y por ello los más sumisos, los 
menos fuertes. ¡Qué poco han valido to-
dos los años de batallar, ordenar, sufrir, 
gobernar, construir, para terminar acosa-
dos por los mismos imbéciles de siempre, 
los astutos políticos con alma de peluque-
ro y trucos de notario que saben matar y 
seguir sonriendo y adulando. Nadie ha 
entendido aquí nada. La muerte se llevó 
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a los mejores, todo queda en manos de los 
más listos, los más sinuosos que ahora de-
rrochan la herencia ganada con tanto do-
lor y tanta muerte...

Recostó la cabeza en la almohada. La fie-
bre le hacía temblar levemente. Volvió a 
mirar a Ibarra.

—No habrá tal viaje a Francia. Aquí nos 
quedamos aunque no nos quieran.

Una arcada de náuseas lo dobló sobre el 
catre. Vomitó entre punzadas que casi 
le hacían perder el sentido. Una mancha 
de sangre comenzó a extenderse por las 
sábanas y a gotear pausadamente en el 
piso. Con la mirada perdida murmuraba 
delirante: “Berruecos... Berruecos... ¿Por 
qué a él?... ¿Por qué así?”.

Y se desplomó sin sentido. Alguien fue 
por el médico quien, después de un 
examen detenido, se limitó a explicar-
nos que el enfermo se hallaba al final de 

sus fuerzas y era aventurado predecir la 
marcha del mal, cuya identidad no podía 
diagnosticar.

Me quedé hasta las primeras horas de la 
madrugada cuando regresé a la fragata. 
He meditado largamente en mi camarote 
y acabo de comunicar al capitán mi deci-
sión de quedarme en Cartagena y esperar 
aquí su regreso de Venezuela, que calcu-
la será dentro de dos meses. Mañana ha-
blaré con mi amigo el general Silva para 
que me ayude a buscar alojamiento en la 
ciudad. El calor aumenta y de las mura-
llas viene un olor de frutas en descompo-
sición y de húmeda carroña salobre.

* Este cuento, inicialmente pensado como 
una novela, inspiró a Gabriel García 

Márquez la escritura de El general en su 
laberinto. En la dedicatoria, de hecho, 

García Márquez dice: “Para Álvaro Mutis, 
que me regaló la idea de escribir este 

libro”. 

Álvaro Mutis, foto: agencia AP


