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De lecturas y algo del mundo

Alvaro Mutis y Gabriel Garcia Marquez, foto tomada
de Fernando Quiroz, El reino que estaba para mi.
Conversaciones con Alvaro Mutis, Bogota, Editorial
Norma, 1993

Nostalgias de lector

En la siempre postergada y siempre in-
terrumpida tarea de poner un relativo
y enigmatico orden en mis libros, suelo
encontrar, para alimento de mi nostalgia
y razén de mis suefios, algunos cuya lec-
tura nos formo para siempre y dejaron en
nosotros ecos, sabores, escenas y perso-
nas que serdn el cortejo siempre presente
y siempre fiel que ha de acompafiarnos
hasta el altimo dia. No hace mucho me
sumergi de nuevo en el caos de mis libros
por ordenar y quisiera dejar aqui cons-
tancia de algunos de esos hallazgos que
nos suscitan la mezcla de nostalgia y di-
cha que mencionaba antes.

Kim, de Rudyard Kipling, fue el primero.
Una vez més viajé por la gran ruta que
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cruza la India y senti los olores capito-
sos de las comidas saboreadas a la vera
del camino, al caer la tarde. ;Habra, me
pregunto, libro mas hermoso sobre pais
alguno y que nos deje una imagen tan
imperecedera y tan fiel de sus mas secre-
tas esencias? Lo dudo. Siempre que abro
esta obra de Kipling para recorrer alguna
de sus paginas, termino leyéndola por
entero. ;Cuantos adolescentes, cuantos
adultos, la leen todavia? No creo que sea
libro para nuestros dias. Malos dias, en-
tonces, ajenos a una delicia semejante.

Cuatro tomos maltratados, pero atn con
los emblemas de Saturnino Calleja, Edi-
tor, Barcelona, bien visibles en el lomo, me
regresan a mis nueve afios. Son Los hijos
del aire de Emilio Salgari. La nave movida
por aire liquido que recorre la China, el
Tibet y parte de Siberia, con sus heroicos
tripulantes en busca de aventuras, es una
de las mas vivas presencias de mis sue-
fios de nifio. Superior a toda la serie sobre
Sandokan y s6lo comparable en riqueza
de imaginacién y en misterioso exotismo
escalofriante a La cimitarra de Buda, Los hi-
jos del aire sigue siendo mi libro favorito
del gran italiano que terminara sus dias
degollandose con su navaja de afeitar.

Cae de pronto en mis manos la hermo-
sa novela de George Eliot, El molino jun-
to al Floss, uno de los libros favoritos de
Marcel Proust y, a mi sentir, el modelo
mas perfecto de la tradicion narrativa in-
glesa, la mas solida y rica de todos los
tiempos, sin lugar a dudas. Un deseo,
casi una urgencia de volver a leer el libro
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de la autora de Middlemarch, me lleva a
ponerlo de lado junto a mis proximas
lecturas. Tendra que esperar un buen
trecho, porque la mesa de noche sigue
empedrada de buenas intenciones de re-
lecturas inaplazables.

Y, de pronto, me asalta, atenazante y
sombria, la duda que fuera motivo para
uno de los mas bellos poemas de Borges
y que, dicha en llana y destefiida pro-
sa, vendria a preguntar: ;cudntos libros
amados se quedaran ya sin ser releidos?
(Cuénta felicidad y cudnta mina de en-
sueflo y aventura se han clausurado para
siempre, sin que nosotros sepamos? Para
curar de alguna manera tan penoso in-
terrogante, mas nos vale internarnos de
nuevo y sin demora en las inteligentes y
causticas paginas de Sainte-Beuve, reme-
dio infalible para esta clase de nostalgi-
cos achaques.

Hora de tinieblas

Al morir Goethe en 1832, las sefiales que
indicaban un vertiginoso deterioro del
mundo occidental-europeo en que nacid
el gran hombre ya estaban encendidas,
pero sélo a unos pocos les fue dado ad-
vertirlas y anunciar el siniestro futuro. El
autor de Fausto estaba entre estos atoni-
tos privilegiados. Han pasado 150 afios
desde el dia en que el anciano genial
pidié mas luz, momentos antes de pe-
netrar, para siempre, en las tinieblas, sin
término, de la muerte. Se interpret6 este
pedido de Goethe en sus tltimos instan-
tes como un testimonio de su insaciable
ansia de conocimiento o como el simple
deseo de despedirse del mundo con un
poco de sol en el rostro. En los dos sen-
tidos son estas palabras de una sobreco-
gedora significacion. Cabe otra version:
el genio de Weimar pedia, para el mun-
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do que iba a sobrevivirlo, una mayor y
mas perdurable claridad capaz de com-
batir las tinieblas que se anunciaban con
inminencia amenazadora. Y no estaba
equivocado en su ruego, a juzgar por la
pavorosa oscuridad en que cay6 una ci-
vilizaciéon que él, hijo al fin del siglo xviii,
pensod en un tiempo que habia llegado a
su mayor plenitud. En sus dltimos afos
el viejo poeta dejo en los oidos atentos de
Eckermann maés de una aciaga adverten-
cia sobre los tiempos por venir.

Un afio antes que Goethe moria Hegel.
(Sospech¢ alguna vez el primero que la
filosoffa de su coterraneo serviria de pun-
to de partida para una manosa ideologia
que iba a inundar el mundo en un man-
to de sangre y a promulgar una cércel sin
escapatoria posible como el tinico parai-
so para el hombre? Es seguro que jamaés
paso por la mente del padre de Wilhelm
Meister tan desoladora posibilidad. Como
es seguro también que jamas pudo ima-
ginar que su patria alemana, de la que en
el fondo, y no sin muy elocuentes razones
se sentia tan orgulloso, iba a cometer, cien
afnos después de su muerte, el mas mons-
truoso, el mas sadico y el mas gratuito de
los genocidios que pesan sobre la concien-
cia de la humanidad. Esto da una medida
del abismo que nos separa de ese hombre
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admirable que supo llevar los dones que
le fueran dados al nacer, hasta la mas des-
lumbradora cumbre de conocimiento y de
perdurable belleza.

No son nuestros tiempos de sérdidos
retozos democraticos o de roma obser-
vancia marxista, los mas adecuados para
revivir, en el clima y con la devocién que
merecen, la persona y la obra del conse-
jero secreto del duque de Weimar. Em-
pantanados como estamos en un mundo
de robots-computadoras, de pornografia
insulsa y de gratuita y desenfrenada vio-
lencia, la voz del creador de Fausto, de Las
afinidades electivas, de Egmont, de Torcua-
to Tasso y de Las baladas no solamente no
llega hasta nosotros, sino que, si llegara,
no seria siquiera comprendida y, menos
aun, apreciada.

Cualquiera que esté medianamente fa-
miliarizado con la historia universal sabe
que ésta consiste en una serie ininterrum-
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pida de crisis, en cada una de las cuales
el hombre cree que ha llegado el apoca-
liptico final tan temido y anunciado. La
primera bien pudo ser la llegada de los
grandes frios en la época glacial que coin-
cidi6 con los albores de la humanidad.
Hay muchas razones para creer que esas
edades de abundancia, prosperidad y paz
que se mencionan en los anales de la his-
toria, son més bien una ingenua utopia
con la que han tratado de consolarnos los
cronistas a fin de que el hombre no pierda
toda esperanza de instalar un dia el parai-
so en el planeta. Una mirada mas rigurosa
y escéptica al largo reinado de Augusto, al
gobierno de las grandes dinastias chinas
o a la Europa de Carlomagno, para men-
cionar apenas unas pocas de estas edades
de oro, hijas de la fabula, nos lleva a la
certeza de que también en ellas el hombre
padecio el azote de los cuatro jinetes en
forma tan implacable y desastrosa como
en las épocas oscuras y aciagas de ingrata
memoria.
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Pero el hombre seguird siendo, tal vez
para beneficio de la especie, un optimista
incorregible. Es curioso, empero, anotar
que textos como el Eclesiastés, que tratan
de volver a los pueblos a la evidencia de
su irremediable miseria y de su inapela-
ble final en el polvo y el olvido, existen en
todas las religiones de la tierra. Es como
si una voz interior se encargara de man-
tenernos alertas sobre el tragico destino
que nos ha tocado en suerte. Hasta los
griegos, razonadores y optimistas bajo el
deslumbrante sol de la Hélade, tuvieron
su Socrates que les advertia cada mafiana:
“Dios me ha puesto sobre vuestra ciudad
como un tabano sobre un noble corcel
para mantenerlo despierto”. De nada les
vali6: Alejandro enterr6 el suefio helénico
en las arenas del Asia Central.

Pero los que si realmente vamos a su-
cumbir en medio del optimismo ignaro y
de la inexperiencia chapucera somos los
pueblos de nuestra incorregible América
Latina. No hay antecedentes en la corta,
pero ya bastante accidentada historia de
nuestro “continente de los siete colores”,
de que alguien haya sabido advertirnos
contra las crisis que han pasado sobre
nosotros y contra la que ya nos azota
con inclemencia creciente. Es como si en
nuestra republica se hubiera tomado al
pie de la letra la versién pastoril y para-
disiaca que sobre América se encargaron
de promover fil6sofos, viajeros y poetas
europeos en los siglos xvi y xix. Tal pa-
rece que nos hubiéramos tomado en se-
rio estas eglogicas fantasias que dieron
pébulo al Romanticismo. Ahora la crisis
se instala en nuestros paises como esos
tornados se ensafian en ciertas zonas has-
ta destruirlas por completo. Y la reaccion
no puede ser mas inefable, inmadura e
insensata.
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Hemos caido en una mezcla de impre-
paracion, sorpresa, improvisada politi-
ca econdmica e incontrolado pénico. En
los paises de Europa y Asia, crisis como
ésta han sido el pan cotidiano desde hace
cinco mil o més afos. En cada gesto, en
cada rasgo de la conducta de los hombres
de esas latitudes, vemos una familiariza-
cion, una serenidad y un poder de recu-
peracion frente a las épocas de infortunio
que les han permitido superarlas para
continuar su labor civilizadora. Nada de
esto aparece en nuestros paises. Caemos
de inmediato en la desenfrenada dema-
gogia, en el “salvese quien pueda” y en
delirante liquidacion de lo poco que va
quedando a nuestro alcance para enfren-
tar los malos tiempos. Definitivamente,
hay lugar a pensar que ahora si nos dej6
para siempre el tren de la historia.

Ensayos extraidos del libro
de Alvaro Mutis De lecturas y algo del

mundo, Barcelona, Seix Barral, 2000,
pp- 47-48 y 208-211.
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