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De  y algo del mundo 
Álvaro Mutis

Nostalgias de lector

En la siempre postergada y siempre in-
terrumpida tarea de poner un relativo 
y enigmático orden en mis libros, suelo 
encontrar, para alimento de mi nostalgia 
y razón de mis sueños, algunos cuya lec-
tura nos formó para siempre y dejaron en 
nosotros ecos, sabores, escenas y perso-
nas que serán el cortejo siempre presente 
y siempre fiel que ha de acompañarnos 
hasta el último día. No hace mucho me 
sumergí de nuevo en el caos de mis libros 
por ordenar y quisiera dejar aquí cons-
tancia de algunos de esos hallazgos que 
nos suscitan la mezcla de nostalgia y di-
cha que mencionaba antes.

Kim, de Rudyard Kipling, fue el primero. 
Una vez más viajé por la gran ruta que 

cruza la India y sentí los olores capito-
sos de las comidas saboreadas a la vera 
del camino, al caer la tarde. ¿Habrá, me 
pregunto, libro más hermoso sobre país 
alguno y que nos deje una imagen tan 
imperecedera y tan fiel de sus más secre-
tas esencias? Lo dudo. Siempre que abro 
esta obra de Kipling para recorrer alguna 
de sus páginas, termino leyéndola por 
entero. ¿Cuántos adolescentes, cuántos 
adultos, la leen todavía? No creo que sea 
libro para nuestros días. Malos días, en-
tonces, ajenos a una delicia semejante.

Cuatro tomos maltratados, pero aún con 
los emblemas de Saturnino Calleja, Edi-
tor, Barcelona, bien visibles en el lomo, me 
regresan a mis nueve años. Son Los hijos 
del aire de Emilio Salgari. La nave movida 
por aire líquido que recorre la China, el 
Tíbet y parte de Siberia, con sus heroicos 
tripulantes en busca de aventuras, es una 
de las más vivas presencias de mis sue-
ños de niño. Superior a toda la serie sobre 
Sandokán y sólo comparable en riqueza 
de imaginación y en misterioso exotismo 
escalofriante a La cimitarra de Buda, Los hi-
jos del aire sigue siendo mi libro favorito 
del gran italiano que terminara sus días 
degollándose con su navaja de afeitar.

Cae de pronto en mis manos la hermo-
sa novela de George Eliot, El molino jun-
to al Floss, uno de los libros favoritos de 
Marcel Proust y, a mi sentir, el modelo 
más perfecto de la tradición narrativa in-
glesa, la más sólida y rica de todos los 
tiempos, sin lugar a dudas. Un deseo, 
casi una urgencia de volver a leer el libro 
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de la autora de Middlemarch, me lleva a 
ponerlo de lado junto a mis próximas 
lecturas. Tendrá que esperar un buen 
trecho, porque la mesa de noche sigue 
empedrada de buenas intenciones de re-
lecturas inaplazables.

Y, de pronto, me asalta, atenazante y 
sombría, la duda que fuera motivo para 
uno de los más bellos poemas de Borges 
y que, dicha en llana y desteñida pro-
sa, vendría a preguntar: ¿cuántos libros 
amados se quedarán ya sin ser releídos? 
¿Cuánta felicidad y cuánta mina de en-
sueño y aventura se han clausurado para 
siempre, sin que nosotros sepamos? Para 
curar de alguna manera tan penoso in-
terrogante, más nos vale internarnos de 
nuevo y sin demora en las inteligentes y 
cáusticas páginas de Sainte-Beuve, reme-
dio infalible para esta clase de nostálgi-
cos achaques.

Hora de tinieblas
Al morir Goethe en 1832, las señales que 
indicaban un vertiginoso deterioro del 
mundo occidental-europeo en que nació 
el gran hombre ya estaban encendidas, 
pero sólo a unos pocos les fue dado ad-
vertirlas y anunciar el siniestro futuro. El 
autor de Fausto estaba entre estos atóni-
tos privilegiados. Han pasado 150 años 
desde el día en que el anciano genial 
pidió más luz, momentos antes de pe-
netrar, para siempre, en las tinieblas, sin 
término, de la muerte. Se interpretó este 
pedido de Goethe en sus últimos instan-
tes como un testimonio de su insaciable 
ansia de conocimiento o como el simple 
deseo de despedirse del mundo con un 
poco de sol en el rostro. En los dos sen-
tidos son estas palabras de una sobreco-
gedora significación. Cabe otra versión: 
el genio de Weimar pedía, para el mun-

do que iba a sobrevivirlo, una mayor y 
más perdurable claridad capaz de com-
batir las tinieblas que se anunciaban con 
inminencia amenazadora. Y no estaba 
equivocado en su ruego, a juzgar por la 
pavorosa oscuridad en que cayó una ci-
vilización que él, hijo al fin del siglo xviii, 
pensó en un tiempo que había llegado a 
su mayor plenitud. En sus últimos años 
el viejo poeta dejó en los oídos atentos de 
Eckermann más de una aciaga adverten-
cia sobre los tiempos por venir.

Un año antes que Goethe moría Hegel. 
¿Sospechó alguna vez el primero que la 
filosofía de su coterráneo serviría de pun-
to de partida para una mañosa ideología 
que iba a inundar el mundo en un man-
to de sangre y a promulgar una cárcel sin 
escapatoria posible como el único paraí-
so para el hombre? Es seguro que jamás 
pasó por la mente del padre de Wilhelm 
Meister tan desoladora posibilidad. Como 
es seguro también que jamás pudo ima-
ginar que su patria alemana, de la que en 
el fondo, y no sin muy elocuentes razones 
se sentía tan orgulloso, iba a cometer, cien 
años después de su muerte, el más mons-
truoso, el más sádico y el más gratuito de 
los genocidios que pesan sobre la concien-
cia de la humanidad. Esto da una medida 
del abismo que nos separa de ese hombre 
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admirable que supo llevar los dones que 
le fueran dados al nacer, hasta la más des-
lumbradora cumbre de conocimiento y de 
perdurable belleza.

No son nuestros tiempos de sórdidos 
retozos democráticos o de roma obser-
vancia marxista, los más adecuados para 
revivir, en el clima y con la devoción que 
merecen, la persona y la obra del conse-
jero secreto del duque de Weimar. Em-
pantanados como estamos en un mundo 
de robots-computadoras, de pornografía 
insulsa y de gratuita y desenfrenada vio-
lencia, la voz del creador de Fausto, de Las 
afinidades electivas, de Egmont, de Torcua-
to Tasso y de Las baladas no solamente no 
llega hasta nosotros, sino que, si llegara, 
no sería siquiera comprendida y, menos 
aún, apreciada.

Cualquiera que esté medianamente fa-
miliarizado con la historia universal sabe 
que ésta consiste en una serie ininterrum-

pida de crisis, en cada una de las cuales 
el hombre cree que ha llegado el apoca-
líptico final tan temido y anunciado. La 
primera bien pudo ser la llegada de los 
grandes fríos en la época glacial que coin-
cidió con los albores de la humanidad. 
Hay muchas razones para creer que esas 
edades de abundancia, prosperidad y paz 
que se mencionan en los anales de la his-
toria, son más bien una ingenua utopía 
con la que han tratado de consolarnos los 
cronistas a fin de que el hombre no pierda 
toda esperanza de instalar un día el paraí-
so en el planeta. Una mirada más rigurosa 
y escéptica al largo reinado de Augusto, al 
gobierno de las grandes dinastías chinas 
o a la Europa de Carlomagno, para men-
cionar apenas unas pocas de estas edades 
de oro, hijas de la fábula, nos lleva a la 
certeza de que también en ellas el hombre 
padeció el azote de los cuatro jinetes en 
forma tan implacable y desastrosa como 
en las épocas oscuras y aciagas de ingrata 
memoria.
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Pero el hombre seguirá siendo, tal vez 
para beneficio de la especie, un optimista 
incorregible. Es curioso, empero, anotar 
que textos como el Eclesiastés, que tratan 
de volver a los pueblos a la evidencia de 
su irremediable miseria y de su inapela-
ble final en el polvo y el olvido, existen en 
todas las religiones de la tierra. Es como 
si una voz interior se encargara de man-
tenernos alertas sobre el trágico destino 
que nos ha tocado en suerte. Hasta los 
griegos, razonadores y optimistas bajo el 
deslumbrante sol de la Hélade, tuvieron 
su Sócrates que les advertía cada mañana: 
“Dios me ha puesto sobre vuestra ciudad 
como un tábano sobre un noble corcel 
para mantenerlo despierto”. De nada les 
valió: Alejandro enterró el sueño helénico 
en las arenas del Asia Central.

Pero los que sí realmente vamos a su-
cumbir en medio del optimismo ignaro y 
de la inexperiencia chapucera somos los 
pueblos de nuestra incorregible América 
Latina. No hay antecedentes en la corta, 
pero ya bastante accidentada historia de 
nuestro “continente de los siete colores”, 
de que alguien haya sabido advertirnos 
contra las crisis que han pasado sobre 
nosotros y contra la que ya nos azota 
con inclemencia creciente. Es como si en 
nuestra república se hubiera tomado al 
pie de la letra la versión pastoril y para-
disíaca que sobre América se encargaron 
de promover filósofos, viajeros y poetas 
europeos en los siglos XVIII y XIX. Tal pa-
rece que nos hubiéramos tomado en se-
rio estas eglógicas fantasías que dieron 
pábulo al Romanticismo. Ahora la crisis 
se instala en nuestros países como esos 
tornados se ensañan en ciertas zonas has-
ta destruirlas por completo. Y la reacción 
no puede ser más inefable, inmadura e 
insensata.

Hemos caído en una mezcla de impre-
paración, sorpresa, improvisada políti-
ca económica e incontrolado pánico. En 
los países de Europa y Asia, crisis como 
ésta han sido el pan cotidiano desde hace 
cinco mil o más años. En cada gesto, en 
cada rasgo de la conducta de los hombres 
de esas latitudes, vemos una familiariza-
ción, una serenidad y un poder de recu-
peración frente a las épocas de infortunio 
que les han permitido superarlas para 
continuar su labor civilizadora. Nada de 
esto aparece en nuestros países. Caemos 
de inmediato en la desenfrenada dema-
gogia, en el “sálvese quien pueda” y en 
delirante liquidación de lo poco que va 
quedando a nuestro alcance para enfren-
tar los malos tiempos. Definitivamente, 
hay lugar a pensar que ahora sí nos dejó 
para siempre el tren de la historia.
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