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La isla encantada 

 

Por: Alonso Sepúlveda * 

 

 

Tycho Brahe realizó las medidas más precisas de la astronomía pre-telescópica desde su observatorio 

construido por el rey Federico II en la isla de Hven, perteneciente hoy a Suecia. Además de terrazas de 

observación, su palacio contaba con un laboratorio de alquimia. El trabajo astronómico de Tycho 

pretendía una fundamentación precisa de la astrología.  

 

El  sentido del orden de nuestros actos, también los más pequeños y olvidables, baja desde el cielo 

como una lluvia exquisita. Todo en el alto cielo anuncia mi pertenencia a un destino que ignoro; pero 

solo sé medir, y con ello quisiera imaginar aquel arcano inflexible que comanda nuestra vigilia, nuestros 

tormentos de la noche. 

 

Hoy, mi rey, en la fiesta interminable y en la efusión de los vinos me ha pedido, poniendo con mundana 

cortesía su dedo en mi nariz de plata, mis vaticinios sobre batallas que no han sido y sobre sus amores 

esquivos. En un momento de soberbia me ha exigido hablarle sobre el secreto designio que alienta los  

instantes del hombre sobre la Tierra. Animado por ebria exaltación, me ha pedido luces sobre el sentido 

de los reinos del hombre, atados siempre a las inamovibles armonías del cielo. 

 

En las terrazas de Uraniburgo, mi observatorio en la isla de Hven, asaltado con frecuencia por el brillo 

insolente de los cielos de primavera y por muy serenas y límpidas noches, están plantados los más 

hermosos y precisos ingenios de mi espíritu y de mis manos, los más sutiles artefactos hechos por los 

hombres que oficiamos estos menesteres. Artificios apenas, ante el milagro del cielo: cuadrantes, 

sextantes, esferas armilares…  
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Pienso en Hiparco y Ptolomeo, en las intuidas armonías que nos vienen desde épocas lejanas, en la 

pausada y a veces ominosa magia de mis días; en los pasajeros tormentos que vienen con las noches de 

cielo sin estrellas que hacen imposibles mis medidas; en mi desazón frente a la infinitud del cielo, la que 

no sé si viene de la vastedad de los espacios o de la minúscula duración de la vida.  

 

Naufrago ante el alegre calor de un  Sol que es el centro de los ritmos planetarios y que, por designios 

que nos desbordan, orbita alrededor de la Tierra.  

 

Yo, Tyge Ottesen Brahe, que he mutado mi nombre en Tycho, he nacido en Dinamarca y soy siervo 

humilde de mi rey Federico II; a él le he dicho esta noche que el orden de los cielos no obliga a los reyes, 

tampoco al más humilde de sus siervos; que los cielos no niegan la libertad de los hombres, ni hacen de 

sus actos una necesidad, que sólo revelan que somos parte de un designio cifrado y difícil de develar; le 

he dicho, con humildad de súbdito y de observador de los cielos, que tan sólo somos parte de un orden 

que trasciende incluso a los reyes. De un orden que tal vez los hombres no estamos destinados a 

conocer, porque entenderlo no es quizá destino humano; que no es posible anticipar el futuro, pero que 

podemos acoger con humildad las sugerencias que vienen del obstinado esfuerzo de nuestras mentes 

que, iluminadas por el conocimiento de los astros, quieren adivinar el orden oculto de nuestros actos; 

que el estudio de los cielos no nos hace sus dueños, ni otorga nuevos derechos a los reyes. 

 

Le he contado, muy cerca a su oído, lo que para el reino parece anunciar la estrella nueva que vi hace 

unos años…y el rey ha sido benévolo. 

 

Ha llovido esta noche de fiesta en la que el rey ha venido a mi observatorio, seducido por una tarde que 

comenzó límpida, a ver en el cielo mis precarios vaticinios, a leer conmigo en las estrellas los mensajes 

sobre su reino y sus amores. Ante la falta de estrellas, y con inicial disgusto, ha optado por escuchar con 

atención mis más sutiles y cuidadas palabras. 

 

Y luego le he dicho que no quiero sólo mirar hacia el cielo, pues las tierras y los metales traen secretos 

que creo ver en la ebullición de los líquidos de las marmitas ante el persistente fuego que con cuidado, 

allí abajo, mantienen mis ayudantes.  
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Pero ahora mi señor es inflexible. El cielo nublado, el vino y su poder en la tierra lo han vuelto un rey 

que no hace concesiones. Me ha dicho que el observatorio que me ha permitido construir con los 

fondos del reino es un puente entre el cielo y la Tierra y que solo quiere lo que venga de los ojos que se 

elevan al cielo y vaticinan, no lo que surja de esa otra mirada dirigida hacia la Tierra, mantenida con mi 

inicua paciencia ante el fuego de la  alquimia en la que busco la transmutación de las sustancias y tal vez 

de los hombres.  

 

Mi rey no entiende la unidad entre el cielo y la Tierra; no adivina, como aprendí de mi maestro 

Trismegisto, que lo de arriba es como lo de abajo, que las simpatías que gobiernan el mundo pueden 

también adivinarse bajando la mirada hacia la simple, humilde, y desconocida materia de las cosas. Tal 

vez su espíritu envejece.  

 

“Al menos —me ha dicho con suave deferencia— dadme una señal que venga a la vez del cielo y de la 

Tierra”.  

 

En esta noche sin estrellas aún crepita bajo nosotros en el laboratorio, ante la claridad del alba que ya se 

anuncia, el fuego que alimenta, que exalta y transforma los metales en mis crisoles. 

 

Dame Dios, a través de los astros o las sustancias, una leve indicación del Orden que nos comanda.  

 

**************************************** 

 

E ’pur si muove 

                                               

                                                                                         Para Guillermo Pineda 

 

La abjuración de Galileo, última etapa del juicio después del cual fue confinado a su Villa en Arcetri, se 

realizó el 22 de junio del año 1633. Una leyenda apócrifa cuenta que al salir del tribunal pronunció la 
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improbable frase “e ´pur si muove” (y sin embargo se mueve) refiriéndose al movimiento de la Tierra 

alrededor del Sol.  

 

El Cardenal ordenó ayer que me mostraran los hierros de la tortura. He visto esta mañana algunos, tal 

vez los menos hirientes, en la estancia que precede a la gran sala del tribunal del Santo Oficio. Debería 

sin duda agradecerles que por mis años no hayan decidido llevarme al lugar innoble donde los herejes 

son sometidos al metal ardiente, donde son atados hasta la confesión con los rudos lazos y condenados 

al dolor de huesos que viene de los potros y las ruedas de recias y punzantes maderas.  

 

Ha sido sólo una advertencia. He visto en los ojos de mis verdugos la compasión ante el viejo que soy, 

pero también la mirada insolente y el gesto displicente y amenazante de quienes creen haber recibido la 

verdad; de quienes me han dicho que debo acogerme a las antiguas frases de Aristóteles y Tomás de 

Aquino. Pienso entonces en el orden del mundo que parece estar escrito en los antiguos libros y elevo 

mi mirada hacia los astros que me sugieren otra escritura, tal vez más pobre que las antiguas imágenes, 

pero seguramente más precisa y  tal vez más cercana a los propósitos divinos. Es lo que he hecho en mi 

larga vida: intentar acercarme al orden secreto.   

 

Recuerdo mis años en Padova y el telescopio que luego regalé al Duque de Toscana. Vi los densos 

racimos de estrellas de la Vía Láctea, los satélites que orbitan sin pausa en el pequeño sistema solar que 

Júpiter comanda; comprendí que el orden que he observado no es el querido por mis jueces; que la 

parsimonia que veo en los astros aventaja los pequeños deseos humanos y sobrepasa sus veneradas 

letras, hace naufragar las más amadas imágenes.   

 

Yo, Galileo Galilei, recuerdo ahora a Bruno. Corre en Roma el año 1633 y he pensado  largamente esta 

tarde en el hereje. No está  lejos de aquí, del convento de Santa María sopra Minerva donde varias 

veces he comparecido, la antigua plaza de Campo di Fiori donde ardió Bruno cuando era yo un joven. 

Pienso que en las llamas no arden las ideas; sonrío ante el vano esfuerzo del poder de los señores de los 

Libros por oponerse a las leyes de un mundo que apenas adivinamos y que no nos está dado crear. Tal 

vez el fuego depure las ideas. 
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Pienso en las figuras y en las ecuaciones que anuncian el orden preciso del mundo y no creo en un Dios 

que diseña un universo que sólo se parece a lo que dicen los Libros. Siento más bien un Dios cuya 

escritura está en su creación. Por lo que creo, quizás sean necesarias las hogueras… 

 

No soy yo, es el universo el hereje; es el universo el que no sigue las frases de las Escrituras; el  que no 

se conforma, en su recóndita estructura, con los sagrados libros a los que he pedido reinterpretar. Les 

he dicho a los doctos que el Libro no enseña cómo es cielo sino sólo cómo ir a él…y mi frase ha sonado a 

ácida burla. Les he pedido mirar el mundo desde el delicado cuidado de mis experimentos, desde mi 

método venido de Arquímedes, con el que solo quiero pensar, experimentar, entender; no imponer, 

pero sí convencer. Y he visto en sus respuestas que la fuerza de mis argumentos, que creo sutiles y 

poderosos, es para ellos desconocida.    

 

El cardenal Bellarmino envía a menudo sus guardias al palacio de Trinità dei Monti, sede de la embajada 

toscana donde Cósimo di Medici dispuso mi alojamiento, para que me acompañen a visitarlo. Como en 

otras ocasiones, en una larga conversación perentoria me ha advertido que la verdad no se consigue con 

observar el mundo, porque él ya está escrito por la divinidad; y ante las nuevas reglas precisas que le 

propongo, novedoso lenguaje del mundo, antepone la palabra de Dios, el buen Bellarmino.  

 

Humilde siervo soy de la Iglesia, y sé que la debilidad de mi vejez habrá de quebrantarme. He sido 

siempre joven y fuerte sólo con las ideas. 

 

                                                    *** 

 

 Pero ahora el tribunal ha decidido cuáles son mis pecados y cuál su expiación, y ha confirmado su idea 

de que mi ciencia es sospechosa de herejía. Habrá entonces en mis últimos años una pequeña paz sólo si 

renuncio a las ideas a las que me llevó mi arduo trabajo. Soy viejo y no tengo las fuerzas que el dolor 

exige para sostener una idea.  

 

Un documento que tengo ahora en mis manos, el punto final de mi proceso, declara que creo que los 

cielos se mueven según mis jueces lo legislan. De rodillas asentiré, besaré sus anillos, y con la ayuda de 
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los guardias me apoyaré para levantarme y firmar, pero los cielos saben que su ritmo y su secreta 

armonía no fueron obra de mi voluntad, ni de la de Copérnico; que los cielos así se mueven a pesar del 

Libro, y que hay otra escritura que mis jueces no conocen…  

 

“Yo, Galileo, hijo del finado Vincenzo Galilei, florentino de 70 años de edad, habiendo comparecido 

personalmente ante este tribunal y arrodillado ante vos, los Reverendísimos Señores Cardenales 

Inquisidores Generales contra la depravación herética en toda la comunidad cristiana, teniendo ante mis 

ojos y puesta la mano sobre los Santos Evangelios juro que siempre he creído, creo y con la ayuda de 

Dios creeré todo cuanto es sostenido, predicado y enseñado por la Santa Iglesia Católica Apostólica y 

Romana. Pero, como (…) escribí e imprimí un libro en el que discuto esta nueva doctrina ya condenada y 

aduzco argumentos de gran fuerza lógica en su favor, sin pronunciar ninguna solución de los mismos, he 

sido proclamado por el Santo Oficio como fuertemente sospechoso de herejía, o sea de haber sostenido y 

creído que el sol se halla en el centro del mundo e inmóvil y que la tierra no es el centro y se mueve. Yo, 

el dicho Galileo Galilei, he abjurado, jurado, prometido y obligándome según lo acabado de expresar; y 

en testimonio de cuya veracidad he suscrito de mi propia mano el presente documento de mi abjuración 

y recitándolo palabra por palabra, en Roma, en el Convento de Minerva, este día 22 de junio de 1633. 

Yo Galileo Galilei, he abjurado con mi propia mano, según se expresa más arriba”. 

 

La decisión del tribunal sólo a mí afecta, sólo a mi provisorio y precario porvenir; no a los cielos, a los 

que no comandan las exigencias humanas.   

 

* Alonso Sepúlveda, profesor jubilado de la Universidad de Antioquia, estudió Física en la misma Universidad y 

realizó su posgrado en el Hunter College de Nueva York. Es investigador del Centro Internacional de Astrofísica de la 

Universidad de Roma “La Sapienza” y miembro de la Sociedad Colombiana de Física. Ha publicado con la Editorial 

Universidad de Antioquia los libros:  Electromagnetismo (2009), Los conceptos de la física: evolución histórica (2003) 

y Estética y simetrías (2003).  


