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Tres poemas de  Paz

Agua nocturna
La noche de ojos de caballo que

tiemblan en la noche,
la noche de ojos de agua en el campo

dormido,
está en tus ojos de caballo que tiembla, 
está en tus ojos de agua secreta. 
 
Ojos de agua de sombra, 
ojos de agua de pozo, 
ojos de agua de sueño. 
 
El silencio y la soledad, 
como dos pequeños animales a quienes

guía la luna,
beben en esos ojos, 
beben en esas aguas. 
 
Si abres los ojos, 
se abre la noche de puertas de musgo, 
se abre el reino secreto del agua 
que mana del centro de la noche. 
 
Y si los cierras, 
un río, una corriente dulce y silenciosa, 
te inunda por dentro, avanza, te hace

oscura:
la noche moja riberas en tu alma.

De Semillas para un himno (1954)

Conversar
En un poema leo: 
conversar es divino. 
Pero los dioses no hablan: 
hacen, deshacen mundos 
mientras los hombres 
hablan. 
Los dioses, sin palabras, 
juegan juegos terribles. 
 
El espíritu baja 
y desata las lenguas 
pero no habla palabras: 
habla lumbre. El lenguaje, 
por el dios encendido, 
es una profecía 
de llamas y una torre 
de humo y un desplome 
de sílabas quemadas: 
ceniza sin sentido. 
 
La palabra del hombre 
es hija de la muerte. 
Hablamos porque somos 
mortales: las palabras 
no son signos, son años. 
Al decir lo que dicen 
los nombres que decimos 
dicen tiempo: nos dicen. 
Somos nombres del tiempo. 
Conversar es humano.

De Árbol adentro (1987)
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Decir, hacer
A Roman Jakobson

Octavio Paz nació hace cien años en Ciudad de México, el 31 de marzo de 1914, 
y murió en la misma ciudad el 19 de abril de 1998. Poeta, ensayista, traductor y 

diplomático, recibió el Premio Nobel de Literatura en 1990. Los grandes temas tanto de 
su poesía como de sus ensayos fueron la soledad, el erotismo, la conciencia social y la 
mexicanidad, el lenguaje y la poesía misma. Algunos de los premios más destacados, 

entre los muchos que recibió, son: Premio Xavier Villaurrutia, doctorados Honoris Causa 
de la UNAM y de la Universidad Harvard, Premio Cervantes, Premio Internacional 

Neustadt de Literatura, Premio Internacional Alfonso Reyes, Premio Príncipe de 
Asturias de Comunicación y Humanidades y Premio Nobel de Literatura. En su obra, 
harto voluminosa, se destacan los libros: Libertad bajo palabra, El mono gramático, Vuelta, 

Árbol adentro, El laberinto de la soledad, El arco y la lira, Las peras del olmo, Cuadrivio, 
Corriente alterna, El signo y el garabato, Los hijos del limo, In-mediaciones, Sor Juana Inés de la 

Cruz o las trampas de la fe, Convergencias, La llama doble e Itinerario.

Entre lo que veo y digo, 
entre lo que digo y callo, 
entre lo que callo y sueño, 
entre lo que sueño y olvido 
la poesía. 
Se desliza entre el sí y el no: 
dice 
lo que callo, 
calla 
lo que digo, 
sueña 
lo que olvido. 
No es un decir: 
es un hacer. 
Es un hacer 
que es un decir. 
La poesía 
se dice y se oye: 
es real. 
Y apenas digo 
es real, 
se disipa. 
¿Así es más real? 
Idea palpable, 
palabra 

impalpable: 
la poesía 
va y viene 
entre lo que es 
y lo que no es. 
Teje reflejos 
y los desteje. 
La poesía 
siembra ojos en las páginas 
siembra palabras en los ojos. 
Los ojos hablan 
las palabras miran, 
las miradas piensan. 
Oír 
los pensamientos, 
ver 
lo que decimos 
tocar 
el cuerpo 
de la idea. 
Los ojos 
se cierran 
las palabras se abren.

De Árbol adentro (1987)


