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Julio 
El otro lado de la esfera

(Inflexiones metabiográficas)
Marco Mejía T.

si al fin total 
lo mismo da estar vivo que morir.

Pero ese guiño de la muerte de Julio Cortá-
zar tiene su contrapartida y es el asunto del 
nacer; ocurre en una Bruselas invadida por 
los alemanes, en el escenario de la Primera 
Guerra Mundial, hace cien años ya, cente-
nario que justifica estas líneas y todas las 
que se diseminan para recordar los efectos 
que aquel azar —“mi nacimiento fue pro-
ducto del turismo y de la diplomacia”— 
trajo a los parajes de la imaginación. 

Desde entonces, empieza ese crecer que 
se propasó en el tamaño de sus manos y 
de su corazón, desmedida que sirvió para 
abarcar los excesos de la realidad y de la 
fantasía, insertos en su obra. Ni músico, 
ni marinero, como apetecía en sus impul-
sos de infancia y juventud, sino una rara 
atracción por la pluma y el tintero des-
bocando poemas y prosas que apresuran 
sus ganas de llegar pronto a esa estación 
donde la certidumbre del ser adulto se-
ñala el rumbo y el “decídete”: revelación 
que firma con una tiza de color, dejando 
atrás los pasos de docente y dando lugar 
a la aparición de un tal Julio Denis, res-
ponsable de esos primeros intentos de 

No fue posible a la medianoche, 
pero él lo hubiera querido así; 
algo de impenetrable, de miste-

riosa desnudez, tiene ese instante de eter-
nidad fugaz que da el tránsito a la pro-
fundidad de la noche —lo sabe muy bien 
Nietzsche con sus campanas de la noche 
honda, lo sabe muy bien Bergman con 
su Hora del lobo, lo saboreó muy bien Ju-
lio Cortázar, en ese amargo sabor del café 
en la medianoche, frente al hierro que en-
cuentra la escritura en el insomnio—. 

No fue posible a la medianoche, fue al 
mediodía el día de San Valentín, y nin-
guno de los que allí acudieron con flo-
res, trompetas o libros adoptaron esa 
postura incómoda de la “conducta en 
los velorios”. No; estaban allí para saltar 
en la Rayuela, sobre esa broma inusitada 
de la muerte y acompañarle para que 
se acomodara en aquel nicho junto a su 
compañera Carol Dunlop, asistido por 
la creencia de que era medianoche y no 
mediodía, como lo aseguran los versos 
de uno de sus tangos: 

¿Por qué no hay mediodía ahora aquí? 
Es medianoche siempre, donde uno va. 
Pa’ qué encender la luz, 
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escritura que esconden temerosamente 
el nombre de Julio Cortázar.

La cosa se pone seria cuando una tarde 
se presenta, con el manuscrito del cuento 
“Casa tomada”, en la antepuerta de una 
revista literaria en la cual hacía de secre-
tario de redacción el visionario ciego de 
Buenos Aires, Jorge Luis Borges. El cuen-
to, publicado con dos ilustraciones a lá-
piz de Nohra Borges, fue la punta de lan-
za para esa enorme descarga de posibi-
lidades e imposibilidades que vendrían 
después en sus fabulaciones. 

Desde Argentina salta hacia esa, su otra 
patria mental y cultural: París, ciudad 

que simbolizará, así como su antípoda, 
Buenos Aires, gran parte de las cotidiani-
dades, obsesiones y lugares imaginarios 
de una escritura que incursiona desde la 
naturaleza insospechada de sus relatos 
hasta las novelas que se arman en la lec-
tura misma, y desemboca en las transgre-
siones y atrevimientos que dan entrada 
a textos indefinibles, nombrados como 
misceláneas, almanaque o collage, nomi-
naciones que no logran clasificar aquella 
libertad estética y literaria.

El universo de su obra lo lleva a sumer-
girse en los secretos visibles de París: el 
Metro, los suburbios, los bares, los pa-
seos, y van revelándole personajes, si-
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tuaciones, pistas que lo remiten a Bue-
nos Aires, a Montevideo y lo devuelven 
a los Campos Elíseos, a la dicotomía del 
aquí y del allá, hasta concebir situaciones 
extraordinarias que ocurren así sin más: 
un anónimo hombre, tras negociar en la 
Bolsa parisina, entra por un pasaje y sale 
a Buenos Aires y luego aparece a través 
de una galería en París; también puede 
ocurrir que un motociclista sufra un ac-
cidente en la calzada y sus delirios se lo 
roban hasta una época de guerreros azte-
cas que van tras sus pasos para llevarlo 
al sacrificio, y es quizás el sueño de un 
guerrero azteca a punto de ser sacrifica-
do en la sala de cirugía de un hospital. 
O es el encuentro con esos impensables 
seres que andan por ahí, como “sí” que-

riendo la cosa; se multiplican en todas las 
formas, y con todos los tamaños, Crono-
pios, para mencionar qué y cómo son, y 
qué no son: Famas, por supuesto.

Son, a fin de cuentas las cosas que pa-
san, o pueden pasar o que nunca pasan, 
pero ocurren allí entre las páginas de los 
relatos de Cortázar y así se le verá libe-
rando de las jaulas a miles de bichos ras-
treros, o en el intento de detener conejos 
engendrados en un inevitable vómito, 
y que inician su invasión como un Bes-
tiario, génesis de ese mundo de fuerzas 
que deambulan mezclando, alterando y 
horrorizando la realidad y que empieza 
a sacudir a lectores de aquí y de allá, los 
mismos que trituran confites para verifi-
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car que no estén rellenos de cariñosos in-
sectos, evitan mirar de frente a los peces 
de las peceras, o ponen sus oídos en las 
paredes de la casa antes de abrir las puer-
tas, no sea que los “otros” hayan tomado 
posesión de sus espacios.

Toca dar el salto en estas líneas y abordar 
ese hecho que conmocionó al mundo de las 
letras: la aparición de esa novela que em-
pezó, no dando tumbos, sino golpeando 
fuerte; algo anormal, anómalo, inusitado, 
estaba tras sus páginas. No vale ni siquie-
ra esa tabla de dirección que tiene en sus 
primeras páginas para orientar (¿acaso 
desorientar?) las lecturas. No es un libro, 
sino varios, pero para más comodidad dos: 
ese que se lee seguidito hasta el final del 
capítulo 56 y puede dejarse la cosa ahí, y 
el otro en el que se usan los capítulos pres-
cindibles de “todos los lados” para volver 
a saltos “al lado de acá” y “al lado de allá”. 
La gracia está en llegar —o no— al cielo, en 
ese cuadro final de la Rayuela.

La novela creó múltiples actitudes alre-
dedor de la ruptura y de las transgresio-
nes inmersas en sus páginas: capítulos 
que se volvieron objetos de culto y se re-
citaban de memoria en cada encuentro; 
personajes que se dimensionaron hasta lo 
mítico: Oliveira, la Maga, Rocamadour, 
Talita y Traveler encarnaron vivencias 
que tomaron cuerpo en cuartos cuidados 
solo para la pasión y la intimidad; calles 
que indistintamente tendían puentes so-
ñados entre Europa y América Latina; u 
otros tantos “clubes de la serpiente” que 
aparecieron en pasillos universitarios, y 
en bares rojos y azulosos, para exaltar un 
amor que, como el de la Maga, cortaba 
raíces y germinaba en pluralidades hasta 
volverse meta de todo juego que oscila y 
salta entre los infiernos de la conciencia y 
el cielo de la rayuela.

Tantas voces que se insertan en su litera-
tura son, sin embargo, una y la misma, e 
incluye esa convicción de conciencia so-
cial que a tantos incomoda —a unos por 
su tibia visión política, a otros por el pre-
sunto abandono de la hondura metafísi-
ca—, pero que a Julio Cortázar sedujo por 
esa porción de utopía contenida en la re-
flexión sociológica, en la práctica de la so-
lidaridad, en la reivindicación de la digni-
dad y en la lucha por el destino humano. 

El misterio y la batalla suben y bajan por 
la misma escalera, saltan o retroceden en 
el mismo juego, y giran sobre el otro lado 
de la esfera en un caos ordenado según la 
posible imaginación de quien lo lee o lo 
quiere entender.

Siguió creciendo con excesiva medida, 
hasta que vio morir a su gato Teodoro 
Adorno, a su compañera Carol, y enton-
ces decidió buscarlos en ese “otro cielo” 
que tiene la nada, justamente en esa in-
decisión que oscila entre el invierno y la 
primavera de París, en un febrero que 
guardó en el cementerio de Montparnas-
se, en un mediodía que parecía media-
noche, con ese inmenso cuerpo al que, 
a pesar de la muerte, le cabía toda la in-
mortalidad encima.
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