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Julio Corlézar:
El otro lado de la esfera

(Inflexiones metabiograficas)

o fue posible a la medianoche,

pero él lo hubiera querido asi;

algo de impenetrable, de miste-
riosa desnudez, tiene ese instante de eter-
nidad fugaz que da el transito a la pro-
fundidad de la noche —lo sabe muy bien
Nietzsche con sus campanas de la noche
honda, lo sabe muy bien Bergman con
su Hora del lobo, lo sabore6 muy bien Ju-
lio Cortazar, en ese amargo sabor del café
en la medianoche, frente al hierro que en-
cuentra la escritura en el insomnio—.

No fue posible a la medianoche, fue al
mediodia el dia de San Valentin, y nin-
guno de los que alli acudieron con flo-
res, trompetas o libros adoptaron esa
postura incomoda de la “conducta en
los velorios”. No; estaban alli para saltar
en la Rayuela, sobre esa broma inusitada
de la muerte y acompafiarle para que
se acomodara en aquel nicho junto a su
compafera Carol Dunlop, asistido por
la creencia de que era medianoche y no
mediodia, como lo aseguran los versos
de uno de sus tangos:

(Por qué no hay mediodia ahora aqui?
Es medianoche siempre, donde uno va.
Pa’ qué encender la luz,
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si al fin total
lo mismo da estar vivo que morir.

Pero ese guifio de la muerte de Julio Corta-
zar tiene su contrapartida y es el asunto del
nacer; ocurre en una Bruselas invadida por
los alemanes, en el escenario de la Primera
Guerra Mundial, hace cien afios ya, cente-
nario que justifica estas lineas y todas las
que se diseminan para recordar los efectos
que aquel azar —“mi nacimiento fue pro-
ducto del turismo y de la diplomacia” —
trajo a los parajes de la imaginacién.

Desde entonces, empieza ese crecer que
se propaso en el tamafio de sus manos y
de su corazén, desmedida que sirvi6 para
abarcar los excesos de la realidad y de la
fantasia, insertos en su obra. Ni musico,
ni marinero, como apetecia en sus impul-
sos de infancia y juventud, sino una rara
atraccion por la pluma y el tintero des-
bocando poemas y prosas que apresuran
sus ganas de llegar pronto a esa estacion
donde la certidumbre del ser adulto se-
fala el rumbo y el “decidete”: revelacion
que firma con una tiza de color, dejando
atrés los pasos de docente y dando lugar
a la aparicién de un tal Julio Denis, res-
ponsable de esos primeros intentos de
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escritura que esconden temerosamente
el nombre de Julio Cortazar.

La cosa se pone seria cuando una tarde
se presenta, con el manuscrito del cuento
“Casa tomada”, en la antepuerta de una
revista literaria en la cual hacia de secre-
tario de redaccién el visionario ciego de
Buenos Aires, Jorge Luis Borges. El cuen-
to, publicado con dos ilustraciones a la-
piz de Nohra Borges, fue la punta de lan-
za para esa enorme descarga de posibi-
lidades e imposibilidades que vendrian
después en sus fabulaciones.

Desde Argentina salta hacia esa, su otra
patria mental y cultural: Paris, ciudad
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que simbolizara, asi como su antipoda,
Buenos Aires, gran parte de las cotidiani-
dades, obsesiones y lugares imaginarios
de una escritura que incursiona desde la
naturaleza insospechada de sus relatos
hasta las novelas que se arman en la lec-
tura misma, y desemboca en las transgre-
siones y atrevimientos que dan entrada
a textos indefinibles, nombrados como
misceldaneas, almanaque o collage, nomi-
naciones que no logran clasificar aquella
libertad estética y literaria.

El universo de su obra lo lleva a sumer-
girse en los secretos visibles de Paris: el
Metro, los suburbios, los bares, los pa-
seos, y van revelandole personajes, si-
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tuaciones, pistas que lo remiten a Bue-
nos Aires, a Montevideo y lo devuelven
a los Campos Eliseos, a la dicotomia del
aquiy del all4, hasta concebir situaciones
extraordinarias que ocurren asi sin mas:
un anénimo hombre, tras negociar en la
Bolsa parisina, entra por un pasaje y sale
a Buenos Aires y luego aparece a través
de una galeria en Paris; también puede
ocurrir que un motociclista sufra un ac-
cidente en la calzada y sus delirios se lo
roban hasta una época de guerreros azte-
cas que van tras sus pasos para llevarlo
al sacrificio, y es quizas el suefio de un
guerrero azteca a punto de ser sacrifica-
do en la sala de cirugia de un hospital.
O es el encuentro con esos impensables
seres que andan por ahi, como “si” que-
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riendo la cosa; se multiplican en todas las
formas, y con todos los tamafios, Crono-
pios, para mencionar qué y como son, y
qué no son: Famas, por supuesto.

Son, a fin de cuentas las cosas que pa-
san, o pueden pasar o que nunca pasan,
pero ocurren alli entre las paginas de los
relatos de Cortézar y asi se le verd libe-
rando de las jaulas a miles de bichos ras-
treros, o en el intento de detener conejos
engendrados en un inevitable vémito,
y que inician su invasién como un Bes-
tiario, génesis de ese mundo de fuerzas
que deambulan mezclando, alterando y
horrorizando la realidad y que empieza
a sacudir a lectores de aqui y de all4, los
mismos que trituran confites para verifi-
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car que no estén rellenos de carifiosos in-
sectos, evitan mirar de frente a los peces
de las peceras, o ponen sus oidos en las
paredes de la casa antes de abrir las puer-
tas, no sea que los “otros” hayan tomado
posesion de sus espacios.

Toca dar el salto en estas lineas y abordar
ese hecho que conmocioné al mundo de las
letras: la aparicion de esa novela que em-
pez6, no dando tumbos, sino golpeando
fuerte; algo anormal, anémalo, inusitado,
estaba tras sus paginas. No vale ni siquie-
ra esa tabla de direcciéon que tiene en sus
primeras péginas para orientar (jacaso
desorientar?) las lecturas. No es un libro,
sino varios, pero para mas comodidad dos:
ese que se lee seguidito hasta el final del
capitulo 56 y puede dejarse la cosa ahi, y
el otro en el que se usan los capitulos pres-
cindibles de “todos los lados” para volver
a saltos “al lado de aca” y “al lado de all&”.
La gracia esta en llegar —ono— al cielo, en
ese cuadro final de la Rayuela.

La novela cre6 multiples actitudes alre-
dedor de la ruptura y de las transgresio-
nes inmersas en sus pdaginas: capitulos
que se volvieron objetos de culto y se re-
citaban de memoria en cada encuentro;
personajes que se dimensionaron hasta lo
mitico: Oliveira, la Maga, Rocamadour,
Talita y Traveler encarnaron vivencias
que tomaron cuerpo en cuartos cuidados
solo para la pasion y la intimidad; calles
que indistintamente tendian puentes so-
fados entre Europa y América Latina; u
otros tantos “clubes de la serpiente” que
aparecieron en pasillos universitarios, y
en bares rojos y azulosos, para exaltar un
amor que, como el de la Maga, cortaba
raices y germinaba en pluralidades hasta
volverse meta de todo juego que oscila y
salta entre los infiernos de la conciencia y
el cielo de la rayuela.
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Tantas voces que se insertan en su litera-
tura son, sin embargo, una y la misma, e
incluye esa conviccion de conciencia so-
cial que a tantos incomoda —a unos por
su tibia visién politica, a otros por el pre-
sunto abandono de la hondura metafisi-
ca—, pero que a Julio Cortazar sedujo por
esa porcion de utopia contenida en la re-
flexién socioldgica, en la practica de la so-
lidaridad, en la reivindicacién de la digni-
dad y en la lucha por el destino humano.

El misterio y la batalla suben y bajan por
la misma escalera, saltan o retroceden en
el mismo juego, y giran sobre el otro lado
de la esfera en un caos ordenado segtn la
posible imaginacion de quien lo lee o lo
quiere entender.

Siguié creciendo con excesiva medida,
hasta que vio morir a su gato Teodoro
Adorno, a su compafiera Carol, y enton-
ces decidi6 buscarlos en ese “otro cielo”
que tiene la nada, justamente en esa in-
decisién que oscila entre el invierno y la
primavera de Paris, en un febrero que
guardo en el cementerio de Montparnas-
se, en un mediodia que parecia media-
noche, con ese inmenso cuerpo al que,
a pesar de la muerte, le cabia toda la in-
mortalidad encima.

Marco Mejia T. Licenciado en Filosofia
y Letras de la Universidad Pontificia
Bolivariana, es ensayista, poeta, narrador
y documentalista. Ha publicado, en los
géneros de ensayo, cronica y novela, los
libros: La fragancia de la identidad, Cuerno
de imagen, Los disidentes del camposanto,
El mar de la gracia, Las llaves del periddico,

Cuervo'y La hija de Cervantes. Escribi6 este

articulo para la Agenda Cultural Alma
Mater.
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