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Cuando comenzó el llamado boom, 
aquel fenómeno editorial y publi-
citario que a partir de la década 

de los sesenta les trajo fama y prestigio 
a un puñado de escritores latinoameri-
canos cuyas obras comenzaron a ser pu-
blicadas por las editoriales españolas y 
a ser traducidas y reproducidas en otros 
países europeos, en un estallido literario 
sin precedentes para nuestros países his-
panoamericanos, Julio Cortázar ya esta-
ba ahí. 

Entre los cuatro escritores más sobre-
salientes de aquel boom, Cortázar era el 
mayor de todos: García Márquez nació 
en 1927; Carlos Fuentes, en 1928; Vargas 
Llosa, en 1936; Julio Cortázar había na-
cido en 1914, y como lo muestran distin-
tos testimonios, a través de sus primeras 
obras se convirtió en un inspirador de 
otros jóvenes escritores. Sus fantásticos 
juegos con el lenguaje, sus exploraciones 
en la narración y sus quiebres a las lógi-
cas de la realidad, por ejemplo, fueron 
reveladores para unos muchachos que 
apenas se iniciaban en la escritura y que 
pronto se convertirían en renovadores de 
la literatura.

Tita Manotas, viuda de Cepeda Samu-
dio, me contó que cuando los miembros 
del Grupo de Barranquilla invitaron a 
Cortázar a la Arenosa en los años sesenta 
—entonces ya había obtenido cierto reco-
nocimiento—, él se mostró sorprendido 
de que este grupo hubiera leído sus rela-

tos en una época en que todavía era muy 
desconocido, aun en su propio país. Ante 
su incredulidad, tuvieron que mostrar-
le la primera edición de Todos estábamos 
a la espera, el primer libro de cuentos de 
Cepeda Samudio publicado en 1954, en 
cuya solapa se expresaba admiración por 
el autor de Bestiario.

En verdad, el Cortázar escritor ha teni-
do un gran impacto en muchos lectores 
e incluso en otros escritores, y eso ya 
ha sido reconocido con suficiencia; pero 
Cortázar, el ser humano, siempre fue un 
personaje genial y sorprendente para sus 
amigos. Una muestra de ello fueron las 
evocaciones que de él hicieron García 
Márquez y Carlos Fuentes cuando recor-
daron un viaje juntos.

En su evocación, Fuentes lo recordó ha-
blando de literatura, “agotando los co-
nocimientos sobre novela policiaca en un 
largo viaje de París a Praga en 1968. [...] 
Sentados en el bar del tren, comiendo sal-
chichas con mostaza y bebiendo cerveza, 
oyéndole recordar la progenie del miste-
rio en los trenes, de Sherlock Holmes a 
Agatha Christie a Graham Greene a Al-
fred Hitchcock... lo recuerdo”. 

Por su parte, García Márquez evocó otra 
escena de aquel viaje, pero curiosamen-
te también hizo énfasis en la cátedra que 
les dio Julio Cortázar sobre música, como 
una manera de confirmar el asombro de 
ambos escritores por la gran erudición 
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del autor de Rayuela: “A la hora de dor-
mir, a Carlos Fuentes se le ocurrió pre-
guntarle a Cortázar cómo y en qué mo-
mento y por iniciativa de quién se había 
introducido el piano en la orquesta de 
jazz. La pregunta era casual y no preten-
día conocer nada más que una fecha y un 
nombre, pero la respuesta fue una cáte-
dra deslumbrante que se prolongó has-
ta el amanecer, entre enormes vasos de 
cerveza y salchichas de perro con papas 
heladas. Cortázar, que sabía medir muy 
bien sus palabras, nos hizo una recompo-
sición histórica y estética con una versa-
ción y una sencillez apenas creíbles, que 
culminó con las primeras luces en una 
apología homérica de Thelonius Monk”.

Por su parte, Vargas Llosa, el benjamín 
de aquellos cuatro del boom, al evocar su 
primer encuentro con Cortázar en 1958, 
cuando él apenas tenía veintidós años, 
contó que además de su gran inteligencia 
lo asombró su aspecto juvenil, que hizo 
que algunos lo consideraran una nueva 
versión de Dorian Gray: “Parecía mi con-
temporáneo y, en realidad, era veintidós 
años mayor que yo. Durante los años se-
senta, y, en especial los siete que viví en 
París, fue uno de mis mejores amigos, y, 
también, algo así como mi modelo y mi 
mentor. Yo admiraba su vida, sus ritos, 
sus manías y sus costumbres tanto como 
la facilidad y la limpieza de su prosa y 
esa apariencia cotidiana, doméstica y 
risueña, que en sus cuentos y novelas 
adoptaban los temas fantásticos”.

Como puede advertirse en estos testimo-
nios, Cortázar fue para los otros grandes 
del boom una inspiración, fue mentor y 
maestro.

Ahora descendamos de la cresta de aque-
lla gran ola literaria y volvamos al mundo 

terrenal. Para mí, Julio Cortázar siempre 
ha sido uno de los autores más asombro-
sos. Desde las primeras lecturas de sus re-
latos me ha causado un gran impacto la fa-
cilidad con la que en un lenguaje aparente-
mente tan simple escribe aquellos mundos 
imposibles, extraños, llenos de misterio 
como era él mismo, según han contado sus 
amigos, que lo han descrito incluso como 
un eterno extranjero. Sus relatos son jue-
gos geniales que al final de la lectura casi 
siempre nos dejan llenos de preguntas di-
fíciles de resolver, o de hondas reflexiones 
frente a sus duros planteamientos sobre 
la condición humana, como el compendio 
de ironías en sus Historias de Cronopios y de 
Famas. 

Hay dos relatos que de cierto modo me 
dejaron atrapado en el universo cortaza-
riano: el primero me asalta con una pre-
gunta a la que no pretendo encontrarle 
respuesta: ¿quiénes son aquellos miste-
riosos seres que se van tomando el lugar 
y que terminan desplazando a los habi-
tantes de “Casa tomada”? El miedo y la 
fascinación siempre están presentes en 
mi lectura de este cuento. El otro también 
es muy especial para mí: cada que vuelvo 
a leerlo, cada que lo recuerdo, vuelvo a 
sentirme acorralado y después, paradó-
jicamente exiliado para siempre, cuando 
al fin se abre la salida en aquella mágica 
“Autopista del sur”.
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