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Y Gortazar ya estaba ahi

uando comenz6 el llamado boom,

aquel fenémeno editorial y publi-

citario que a partir de la década
de los sesenta les trajo fama y prestigio
a un pufiado de escritores latinoameri-
canos cuyas obras comenzaron a ser pu-
blicadas por las editoriales espafiolas y
a ser traducidas y reproducidas en otros
paises europeos, en un estallido literario
sin precedentes para nuestros paises his-
panoamericanos, Julio Cortazar ya esta-
ba ahi.

Entre los cuatro escritores mas sobre-
salientes de aquel boom, Cortazar era el
mayor de todos: Garcia Marquez naci6
en 1927; Carlos Fuentes, en 1928; Vargas
Llosa, en 1936; Julio Cortazar habia na-
cido en 1914, y como lo muestran distin-
tos testimonios, a través de sus primeras
obras se convirtié en un inspirador de
otros jovenes escritores. Sus fantasticos
juegos con el lenguaje, sus exploraciones
en la narracion y sus quiebres a las 16gi-
cas de la realidad, por ejemplo, fueron
reveladores para unos muchachos que
apenas se iniciaban en la escritura y que
pronto se convertirfan en renovadores de
la literatura.

Tita Manotas, viuda de Cepeda Samu-
dio, me cont6 que cuando los miembros
del Grupo de Barranquilla invitaron a
Cortazar a la Arenosa en los afios sesenta
—entonces ya habia obtenido cierto reco-
nocimiento—, él se mostr6 sorprendido
de que este grupo hubiera leido sus rela-
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tos en una época en que todavia era muy
desconocido, aun en su propio pais. Ante
su incredulidad, tuvieron que mostrar-
le la primera edicion de Todos estibamos
a la espera, el primer libro de cuentos de
Cepeda Samudio publicado en 1954, en
cuya solapa se expresaba admiraciéon por
el autor de Bestiario.

En verdad, el Cortazar escritor ha teni-
do un gran impacto en muchos lectores
e incluso en otros escritores, y eso ya
ha sido reconocido con suficiencia; pero
Cortazar, el ser humano, siempre fue un
personaje genial y sorprendente para sus
amigos. Una muestra de ello fueron las
evocaciones que de €l hicieron Garcia
Marquez y Carlos Fuentes cuando recor-
daron un viaje juntos.

En su evocacion, Fuentes lo recordd ha-
blando de literatura, “agotando los co-
nocimientos sobre novela policiaca en un
largo viaje de Paris a Praga en 1968. [...]
Sentados en el bar del tren, comiendo sal-
chichas con mostaza y bebiendo cerveza,
oyéndole recordar la progenie del miste-
rio en los trenes, de Sherlock Holmes a
Agatha Christie a Graham Greene a Al-
fred Hitchcock... lo recuerdo”.

Por su parte, Garcia Marquez evoco otra
escena de aquel viaje, pero curiosamen-
te también hizo énfasis en la catedra que
les dio Julio Cortazar sobre musica, como
una manera de confirmar el asombro de
ambos escritores por la gran erudicion
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del autor de Rayuela: “A la hora de dor-
mir, a Carlos Fuentes se le ocurri6 pre-
guntarle a Cortdzar como y en qué mo-
mento y por iniciativa de quién se habia
introducido el piano en la orquesta de
jazz. La pregunta era casual y no preten-
dia conocer nada més que una fecha y un
nombre, pero la respuesta fue una cate-
dra deslumbrante que se prolongé has-
ta el amanecer, entre enormes vasos de
cerveza y salchichas de perro con papas
heladas. Cortazar, que sabia medir muy
bien sus palabras, nos hizo una recompo-
sicion histérica y estética con una versa-
cién y una sencillez apenas creibles, que
culminé con las primeras luces en una
apologia homérica de Thelonius Monk”.

Por su parte, Vargas Llosa, el benjamin
de aquellos cuatro del boom, al evocar su
primer encuentro con Cortazar en 1958,
cuando él apenas tenia veintidés afnos,
cont6 que ademas de su gran inteligencia
lo asombré su aspecto juvenil, que hizo
que algunos lo consideraran una nueva
version de Dorian Gray: “Parecia mi con-
temporédneo y, en realidad, era veintidos
afos mayor que yo. Durante los afos se-
senta, y, en especial los siete que vivi en
Paris, fue uno de mis mejores amigos, y,
también, algo asi como mi modelo y mi
mentor. Yo admiraba su vida, sus ritos,
sus manias y sus costumbres tanto como
la facilidad y la limpieza de su prosa y
esa apariencia cotidiana, doméstica y
risuefla, que en sus cuentos y novelas
adoptaban los temas fantasticos”.

Como puede advertirse en estos testimo-
nios, Cortazar fue para los otros grandes
del boom una inspiraciéon, fue mentor y
maestro.

Ahora descendamos de la cresta de aque-
lla gran ola literaria y volvamos al mundo
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terrenal. Para mi, Julio Cortazar siempre
ha sido uno de los autores mas asombro-
sos. Desde las primeras lecturas de sus re-
latos me ha causado un gran impacto la fa-
cilidad con la que en un lenguaje aparente-
mente tan simple escribe aquellos mundos
imposibles, extrafios, llenos de misterio
como era él mismo, segtin han contado sus
amigos, que lo han descrito incluso como
un eterno extranjero. Sus relatos son jue-
gos geniales que al final de la lectura casi
siempre nos dejan llenos de preguntas di-
ficiles de resolver, o de hondas reflexiones
frente a sus duros planteamientos sobre
la condicién humana, como el compendio
de ironias en sus Historias de Cronopios y de
Famas.

Hay dos relatos que de cierto modo me
dejaron atrapado en el universo cortaza-
riano: el primero me asalta con una pre-
gunta a la que no pretendo encontrarle
respuesta: ;quiénes son aquellos miste-
riosos seres que se van tomando el lugar
y que terminan desplazando a los habi-
tantes de “Casa tomada”? El miedo y la
fascinacién siempre estdn presentes en
mi lectura de este cuento. El otro también
es muy especial para mi: cada que vuelvo
a leerlo, cada que lo recuerdo, vuelvo a
sentirme acorralado y después, paradé-
jicamente exiliado para siempre, cuando
al fin se abre la salida en aquella mégica
“Autopista del sur”.
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