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En agosto de este afo se celebra el centenario del nacimiento de Julio Cortazar.
En febrero pasado se cumplieron treinta afios de su muerte. En julio de 2013,

Rayuela, su novela mas conocida, cumplié cincuenta afios de publicada. Estas
efemérides invitan a volver sobre la vida y la obra de este autor siempre vigente.

orencio en la pradera

acié en Bélgica porque sus pa-

dres andaban por esos lados.

El sefior Cortazar trabajaba con
una mision comercial adscrita a la em-
bajada argentina en Bruselas y all4 fue a
asomar la cabeza el escritor del que este
afio se celebra el centenario. Fue el 26 de
agosto a las tres de la tarde. Llamarlo Ju-
lio, como su padre, habria sido suficien-
te; pero sus padres estaban tan contentos
con esos 0jos azules y esos cachetes son-
rosados y esa boquita de sonrisa facil que
decidieron endilgarle el Florencio adi-
cional. Pas6 casi toda la vida queriendo
borrar ese exceso de entusiasmo. Pero,
como no hay nada oculto bajo el sol, el
Florencio lo seguiria hasta el mas alla.

Con papd, mama y hermanita estuvo en
Suiza mientras pasaba el alboroto de la
guerra. Si aceptamos creer la leyenda fa-
miliar, Florencio tenia dos afios y medio
cuando aprendi6 a leer con un juego de
cubos. Casi ni sabfa caminar cuando le
ley6 a su madre los titulares del periodi-
co y a dofia Maria Herminia Scott casi le
da un infarto. Llev6 al nifio de inmediato
donde el médico pensando cémo haria
para criar un engendro tan ilustrado.
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Florencio tenia cuatro afios cuando vol-
vieron a la Argentina y su padre tom¢ las
de Villadiego. Fue consciente del mundo
en una casona de Banfield. Era el tinico
hombrecito en un pequefio paraiso habi-
tado por mujeres: su abuela, su madre,
sus tias, su hermana, sus primas. Todo
indica que los chicos solian divertirse
viendo pasar los trenes y saludando a los
fugaces pasajeros que se dignaban mirar-
los. Florencio era un nifio solitario. Ho-
jeaba los libros de la biblioteca que habia
sido de su abuelo. Le gustaba esconderse
debajo de las matas del jardin a mirar du-
rante horas los insectos, a imaginar que
por mirarlos se convertia en uno de ellos.
También se subia en las ramas del sauce
a leer y escribir poesias. En las noches se
perdia en pensamientos con los ojos en la
luna y las estrellas.

A los nueve sufri6 su primera decepcion
amorosa. Se las habia arreglado para lle-
gar temprano a la escuela y escribirle un
poema en el pupitre a la nifia de las tren-
zas. Pero la ingrata no le vio la gracia a
ese gesto y lo denuncié. Florencio lloré de
humillacién mientras borraba lo escrito y
se propuso ahogarla en una novela cuan-
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do fuera escritor. Ignoraba que aquellos
no serian los anicos problemas en que lo
meterian sus palabras. En un futuro lejano
no podria ni siquiera entrar a la Argentina
por escribir lo que pensaba.

Tuvo amigos, jugé fatbol, pero pronto
comprendié que su aficién por los libros
lo separaba de ellos. No faltaba el que
quisiera matonearlo por usar palabras
raras. A los once habia leido los ensayos
de Montaigne, era un experto en Verne y
con Poe habia sentido unos horrores de-
menciales. Su madre le habia dicho que
no leyera a Edgar Allan, pero la prohibi-
cion lo alent6 para buscar esos estimulos
quiza demasiado fuertes para su imagi-
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nacion. En las noches sufria pensando
en lo que haria si lo enterraran vivo. Ob-
servando la ventana imaginaba las visi-
tas de cuervos reiterativos. Mucho tiem-
po después traduciria al castellano esas
historias que le abrieron las puertas del
abismo.

A los catorce escribié una novela como
de treinta paginas. Es probable que
aquella precursora de Rayuela hablara de
mujeres imposibles y de caballeros des-
pistados. Su madre guardé el cuaderno
y nunca quiso entregarselo: temia que el
muy autocritico lo quemara. Dofia Maria
Herminia guard6 tan bien esa joya que
casi un siglo después todavia no ha sido
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encontrada. Aunque nada raro seria que
un dia nos dijeran que aparecio.

Por moda, por explotacién mercantil de
sus niveles superficiales, porque las di-
mensiones misteriosas de “sus figuras”
estan a salvo de lectores sin criterio, ha
surgido toda una industria alrededor de
sus cronopios y de su “toco tu boca...”
(a proposito, si todos somos cronopios,
(por qué el mundo estd en manos de fa-
mas y de esperanzas?). Florencio es hoy
en dia el autor péstumo mas prolifico de
la literatura latinoamericana. Uno podria
aventurar que tal vez estaba vivo cuan-
do lo enterraron. Se han publicado mas
cosas suyas en los treinta afios transcu-
rridos desde su muerte que en sus casi
setenta de vida. Es de suponer que lo pri-
mero que sali6, después del 12 de febrero
de 1984, lo dej6 listo el difunto: El examen,
Divertimento, Imagen de John Keats, Diario
de Andrés Fava. Lo otro —cartas, clases,
fotos, papeles inesperados— ha sido el
fruto de la recursividad de sus albaceas:
un amigo, la esposa del amigo y la prime-
ra esposa de Florencio, la que lo acompa-
N6 en la aventura de radicarse en Paris, la
que estuvo a su lado cuando dijo: “Que
me den un calmante” y al momento dejo
de necesitarlo. Pero bueno, esas son cri-
ticas maliciosas y no hay que murmurar
sobre los muertos ni especular sobre lo
que habrian dicho si les hubieran pre-
guntado. Mejor regresemos a la infancia.

Tal era su obsesién con las palabras que
cuando tenia fiebre —y Florencio era enfer-
mizo, no por nada en sus libros abundan
los hospitales — veia las palabras proyecta-
das contra el techo y las paredes. En medio
del delirio las veia elevarse y perderse en
el otro lado del otro lado de ningtin lado.
Pero Verne venia a rescatarlo, le hablaba
del rayo verde, le quitaba la ceguera a la
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Strogoff y le mostraba el horizonte: lo invi-
taba a aventurarse en este mundo.

Su primera aventura inolvidable, mas
alla de ese extra muro que era Banfield,
fue un viaje a Buenos Aires. Desde el bal-
con de un décimo piso vio la noche apo-
derarse de todo, vio las luces encenderse
como ascuas que despiertan con el vien-
to. Aquel instante lo arrob6 por un rato y
se condenso en un poema:

Y la ciudad parece asi, dormida
Una pradera nocturnal, florida
Por un millén de blancas margaritas.

Viviria otros cincuenta y cinco afios. Se-
ria profesor, traductor, axolotl, dibujante,
fotégrafo, saboteador de la Gran Costum-
bre, casanova, gigante, pedante, vampiro,
burgués, mistico, francés, amante de los
gatos, arrastrador de erres, experto en pa-
sadizos y vehiculos, comunista, cuentista,
patafisico, activista, poeta, melémano,
candidato al Nobel, habitante de hote-
les, autonauta, dramaturgo y novelista.
Llegaria a ser famoso y hasta simbolo de
aquellos que no quieren que los suenos se
les mueran con los afios. Mucha gente lo
amaria como si fuera cercano. Pero lo cier-
to es que muy poco de interés llegé a pa-
sarle al buen Florencio tras aquella breve
infancia de extrafias contemplaciones, de
lecturas y de escritos atrevidos, de ilusio-
nes y de enormes decepciones, de pavores
y de dichas exaltadas, de praderas noctur-
nales y floridas.

Gustavo Arango es autor de Un tal
Cortizar. Actualmente se desempefia como

profesor de literatura hispanoamericana

de la Universidad del Estado de Nueva
York, en Oneonta. Escribi6 este texto para
la Agenda Cultural Alma Mater.




