
abril de 2014

Nació en Bélgica porque sus pa-
dres andaban por esos lados. 
El señor Cortázar trabajaba con 

una misión comercial adscrita a la em-
bajada argentina en Bruselas y allá fue a 
asomar la cabeza el escritor del que este 
año se celebra el centenario. Fue el 26 de 
agosto a las tres de la tarde. Llamarlo Ju-
lio, como su padre, habría sido suficien-
te; pero sus padres estaban tan contentos 
con esos ojos azules y esos cachetes son-
rosados y esa boquita de sonrisa fácil que 
decidieron endilgarle el Florencio adi-
cional. Pasó casi toda la vida queriendo 
borrar ese exceso de entusiasmo. Pero, 
como no hay nada oculto bajo el sol, el 
Florencio lo seguiría hasta el más allá.

Con papá, mamá y hermanita estuvo en 
Suiza mientras pasaba el alboroto de la 
guerra. Si aceptamos creer la leyenda fa-
miliar, Florencio tenía dos años y medio 
cuando aprendió a leer con un juego de 
cubos. Casi ni sabía caminar cuando le 
leyó a su madre los titulares del periódi-
co y a doña María Herminia Scott casi le 
da un infarto. Llevó al niño de inmediato 
donde el médico pensando cómo haría 
para criar un engendro tan ilustrado.

Florencio tenía cuatro años cuando vol-
vieron a la Argentina y su padre tomó las 
de Villadiego. Fue consciente del mundo 
en una casona de Banfield. Era el único 
hombrecito en un pequeño paraíso habi-
tado por mujeres: su abuela, su madre, 
sus tías, su hermana, sus primas. Todo 
indica que los chicos solían divertirse 
viendo pasar los trenes y saludando a los 
fugaces pasajeros que se dignaban mirar-
los. Florencio era un niño solitario. Ho-
jeaba los libros de la biblioteca que había 
sido de su abuelo. Le gustaba esconderse 
debajo de las matas del jardín a mirar du-
rante horas los insectos, a imaginar que 
por mirarlos se convertía en uno de ellos. 
También se subía en las ramas del sauce 
a leer y escribir poesías. En las noches se 
perdía en pensamientos con los ojos en la 
luna y las estrellas.

A los nueve sufrió su primera decepción 
amorosa. Se las había arreglado para lle-
gar temprano a la escuela y escribirle un 
poema en el pupitre a la niña de las tren-
zas. Pero la ingrata no le vio la gracia a 
ese gesto y lo denunció. Florencio lloró de 
humillación mientras borraba lo escrito y 
se propuso ahogarla en una novela cuan-
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do fuera escritor. Ignoraba que aquellos 
no serían los únicos problemas en que lo 
meterían sus palabras. En un futuro lejano 
no podría ni siquiera entrar a la Argentina 
por escribir lo que pensaba. 

Tuvo amigos, jugó fútbol, pero pronto 
comprendió que su afición por los libros 
lo separaba de ellos. No faltaba el que 
quisiera matonearlo por usar palabras 
raras. A los once había leído los ensayos 
de Montaigne, era un experto en Verne y 
con Poe había sentido unos horrores de-
menciales. Su madre le había dicho que 
no leyera a Edgar Allan, pero la prohibi-
ción lo alentó para buscar esos estímulos 
quizá demasiado fuertes para su imagi-

nación. En las noches sufría pensando 
en lo que haría si lo enterraran vivo. Ob-
servando la ventana imaginaba las visi-
tas de cuervos reiterativos. Mucho tiem-
po después traduciría al castellano esas 
historias que le abrieron las puertas del 
abismo.

A los catorce escribió una novela como 
de treinta páginas. Es probable que 
aquella precursora de Rayuela hablara de 
mujeres imposibles y de caballeros des-
pistados. Su madre guardó el cuaderno 
y nunca quiso entregárselo: temía que el 
muy autocrítico lo quemara. Doña María 
Herminia guardó tan bien esa joya que 
casi un siglo después todavía no ha sido 
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encontrada. Aunque nada raro sería que 
un día nos dijeran que apareció. 

Por moda, por explotación mercantil de 
sus niveles superficiales, porque las di-
mensiones misteriosas de “sus figuras” 
están a salvo de lectores sin criterio, ha 
surgido toda una industria alrededor de 
sus cronopios y de su “toco tu boca...” 
(a propósito, si todos somos cronopios, 
¿por qué el mundo está en manos de fa-
mas y de esperanzas?). Florencio es hoy 
en día el autor póstumo más prolífico de 
la literatura latinoamericana. Uno podría 
aventurar que tal vez estaba vivo cuan-
do lo enterraron. Se han publicado más 
cosas suyas en los treinta años transcu-
rridos desde su muerte que en sus casi 
setenta de vida. Es de suponer que lo pri-
mero que salió, después del 12 de febrero 
de 1984, lo dejó listo el difunto: El examen, 
Divertimento, Imagen de John Keats, Diario 
de Andrés Fava. Lo otro —cartas, clases, 
fotos, papeles inesperados— ha sido el 
fruto de la recursividad de sus albaceas: 
un amigo, la esposa del amigo y la prime-
ra esposa de Florencio, la que lo acompa-
ñó en la aventura de radicarse en París, la 
que estuvo a su lado cuando dijo: “Que 
me den un calmante” y al momento dejó 
de necesitarlo. Pero bueno, esas son crí-
ticas maliciosas y no hay que murmurar 
sobre los muertos ni especular sobre lo 
que habrían dicho si les hubieran pre-
guntado. Mejor regresemos a la infancia.

Tal era su obsesión con las palabras que 
cuando tenía fiebre —y Florencio era enfer-
mizo, no por nada en sus libros abundan 
los hospitales— veía las palabras proyecta-
das contra el techo y las paredes. En medio 
del delirio las veía elevarse y perderse en 
el otro lado del otro lado de ningún lado. 
Pero Verne venía a rescatarlo, le hablaba 
del rayo verde, le quitaba la ceguera a la 

Strogoff y le mostraba el horizonte: lo invi-
taba a aventurarse en este mundo.

Su primera aventura inolvidable, más 
allá de ese extra muro que era Banfield, 
fue un viaje a Buenos Aires. Desde el bal-
cón de un décimo piso vio la noche apo-
derarse de todo, vio las luces encenderse 
como ascuas que despiertan con el vien-
to. Aquel instante lo arrobó por un rato y 
se condensó en un poema: 

Y la ciudad parece así, dormida 
Una pradera nocturnal, florida 
Por un millón de blancas margaritas.

Viviría otros cincuenta y cinco años. Se-
ría profesor, traductor, axolotl, dibujante, 
fotógrafo, saboteador de la Gran Costum-
bre, casanova, gigante, pedante, vampiro, 
burgués, místico, francés, amante de los 
gatos, arrastrador de erres, experto en pa-
sadizos y vehículos, comunista, cuentista, 
patafísico, activista, poeta, melómano, 
candidato al Nobel, habitante de hote-
les, autonauta, dramaturgo y novelista. 
Llegaría a ser famoso y hasta símbolo de 
aquellos que no quieren que los sueños se 
les mueran con los años. Mucha gente lo 
amaría como si fuera cercano. Pero lo cier-
to es que muy poco de interés llegó a pa-
sarle al buen Florencio tras aquella breve 
infancia de extrañas contemplaciones, de 
lecturas y de escritos atrevidos, de ilusio-
nes y de enormes decepciones, de pavores 
y de dichas exaltadas, de praderas noctur-
nales y floridas. 

Gustavo Arango es autor de Un tal 
Cortázar. Actualmente se desempeña como 

profesor de literatura hispanoamericana 
de la Universidad del Estado de Nueva 

York, en Oneonta. Escribió este texto para 
la Agenda Cultural Alma Máter.


