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No te preocupes, disculpame este 
gesto de impaciencia. Era per-
fectamente natural que nom-

braras a Lucio, que te acordaras de él a 
la hora de las nostalgias, cuando uno se 
deja corromper por esas ausencias que 
llamamos recuerdos y hay que remendar 
con palabras y con imágenes tanto hueco 
insaciable. Además no sé, te habrás fija-
do que este bungalow invita, basta que 
uno se instale en la veranda y mire un 
rato hacia el río y los naranjales, de gol-
pe se está increíblemente lejos de Buenos 
Aires, perdido en un mundo elemental. 
Me acuerdo de Láinez cuando nos decía 
que el Delta hubiera tenido que llamar-
se el Alfa. Y esa otra vez en la clase de 
matemáticas, cuando vos... ¿Pero por qué 
nombraste a Lucio, era necesario que di-
jeras: Lucio?

El coñac está ahí, servite. A veces me pre-
gunto por qué te molestás todavía en ve-
nir a visitarme. Te embarrás los zapatos, 
te aguantás los mosquitos y el olor de la 
lámpara a kerosene... Ya sé, no pongas 
la cara del amigo ofendido. No es eso, 
Mauricio, pero en realidad sos el único 
que queda, del grupo de entonces ya no 
veo a nadie. Vos, cada cinco o seis me-
ses llega tu carta, y después la lancha te 
trae con un paquete de libros y botellas, 
con noticias de ese mundo remoto a me-
nos de cincuenta kilómetros, a lo mejor 
con la esperanza de arrancarme alguna 
vez de este rancho medio podrido. No 
te ofendas, pero casi me da rabia tu fide-
lidad amistosa. Comprendé, tiene algo 
de reproche, cuando te vas me siento 

como enjuiciado, todas mis elecciones 
definitivas me parecen simples formas 
de la hipocondría, que un viaje a la ciu-
dad bastaría para mandar al diablo. Vos 
pertenecés a esa especie de testigos cari-
ñosos que hasta en los peores sueños nos 
acosan sonriendo. Y ya que hablamos de 
sueños, ya que nombraste a Lucio, por 
qué no habría de contarte el sueño como 
entonces se lo conté a él. Era aquí mismo, 
pero en esos tiempos —¿cuántos años 
ya, viejo?— todos ustedes venían a pasar 
temporadas al bungalow que me dejaban 
mis padres, nos daba por el remo, por leer 
poesía hasta la náusea, por enamorarnos 
desesperadamente de lo más precario 
y lo más perecedero, todo eso envuelto 
en una infinita pedantería inofensiva, en 
una ternura de cachorros sonsos. Éramos 
tan jóvenes, Mauricio, resultaba tan fá-
cil creerse hastiado, acariciar la imagen 
de la muerte entre discos de jazz y mate 
amargo, dueños de una sólida inmortali-
dad de cincuenta o sesenta años por vi-
vir. Vos eras el más retraído, mostrabas 
ya esa cortés fidelidad que no se puede 
rechazar como se rechazan otras fidelida-
des más impertinentes. Nos mirabas un 
poco desde fuera, y ya entonces apren-
dí a admirar en vos las cualidades de 
los gatos. Uno habla con vos y es como 
si al mismo tiempo estuviera solo, y a lo 
mejor es por eso que uno habla con vos 
como yo ahora. Pero entonces estaban los 
otros, y jugábamos a tomarnos en serio. 
Sabés, lo terrible de ese momento de la 
juventud es que en una hora oscura y sin 
nombre todo deja de ser serio para ceder 
a la sucia máscara de seriedad que hay 
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que ponerse en la cara, y yo ahora soy el 
doctor fulano, y vos el ingeniero men-
gano, bruscamente nos hemos quedado 
atrás, empezamos a vernos de otro modo, 
aunque por un tiempo persistamos en los 
rituales, en los juegos comunes, en las ce-
nas de camaradería que tiran sus últimos 
salvavidas en medio de la dispersión y el 
abandono, y todo es tan horriblemente 
natural, Mauricio, y a algunos les duele 
más que a otros, los hay como vos que 
van pasando por sus edades sin sentirlo, 
que encuentran normal un álbum donde 
uno se ve con pantalones cortos, con un 
sombrero de paja o el uniforme de cons-
cripto... En fin, hablábamos de un sueño 
que tuve en ese tiempo, y era un sueño 
que empezaba aquí en la veranda, con-
migo mirando la luna llena sobre los ca-
ñaverales, oyendo las ranas que ladraban 
como no ladran ni siquiera los perros, y 
después siguiendo un vago sendero has-
ta llegar al río, andando despacio por la 
orilla con la sensación de estar descalzo 
y que los pies se me hundían en el barro. 
En el sueño yo estaba solo en la isla, lo 
que era raro en ese tiempo; si volviese a 
soñarlo ahora la soledad no me parecería 
tan vecina de la pesadilla como entonces. 
Una soledad con la luna apenas trepada 
en el cielo de la otra orilla, con el chapo-
teo del río y a veces el golpe aplastado de 
un durazno cayendo en una zanja. Aho-
ra hasta las ranas se habían callado, el 
aire estaba pegajoso como esta noche, o 
como casi siempre aquí, y parecía necesa-
rio seguir, dejar atrás el muelle, meterse 
por la vuelta grande de la costa, cruzar 
los naranjales, siempre con la luna en la 
cara. No invento nada, Mauricio, la me-
moria sabe lo que debe guardar entero. 
Te cuento lo mismo que entonces le conté 
a Lucio, voy llegando al lugar donde los 
juncos raleaban poco a poco y una len-
gua de tierra avanzaba sobre el río, pe-

ligrosa por el barro y la proximidad del 
canal, porque en el sueño yo sabía que 
eso era un canal profundo y lleno de re-
mansos, y me acercaba a la punta paso a 
paso, hundiéndome en el barro amarillo 
y caliente de luna. Y así me quedé al bor-
de, viendo del otro lado los cañaverales 
negros donde el agua se perdía secreta 
mientras aquí, tan cerca, el río manotea-
ba solapado buscando dónde agarrarse, 
resbalando otra vez y empecinándose. 
Todo el canal era luna, una inmensa cu-
chillería confusa que me tajeaba los ojos, 
y encima un cielo aplastándose contra la 
nuca y los hombros, obligándome a mi-
rar interminablemente el agua. Y cuando 
río arriba vi el cuerpo del ahogado, ba-
lanceándose lentamente como para des-
enredarse de los juncos de la otra orilla, 
la razón de la noche y de que yo estuvie-
ra en ella se resolvió en esa mancha negra 
a la deriva, que giraba apenas, retenida 
por un tobillo, por una mano, oscilando 
blandamente para soltarse saliendo de 
los juncos hasta ingresar en la corriente 
del canal, acercándose cadenciosa a la ri-
bera desnuda donde la luna iba a darle 
de lleno en plena cara.

Estás pálido, Mauricio. Apelemos al co-
ñac, si querés. Lucio también estaba un 
poco pálido cuando le conté el sueño. 
Me dijo solamente: “Cómo te acordás 
de los detalles”. Y a diferencia de vos, 
cortés como siempre, él parecía adelan-
tarse a lo que le estaba contando, como 
si temiera que de golpe se me olvidase 
el resto del sueño. Pero todavía faltaba 
algo, te estaba diciendo que la corriente 
del canal hacía girar el cuerpo, jugaba 
con él antes de traerlo de mi lado, y al 
borde de la lengua de tierra yo esperaba 
ese momento en que pasaría casi a mis 
pies y podría verle la cara. Otra vuelta, 
un brazo blandamente tendido como si 
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eso nadara todavía, la luna hincándose 
en el pecho, mordiéndole el vientre, las 
piernas, pálidas, desnudando otra vez al 
ahogado boca arriba. Tan cerca de mí que 
me hubiera bastado agacharme para su-
jetarlo del pelo, tan cerca que lo reconocí. 
Mauricio, le vi la cara y grité, creo, algo 
como un grito que me arrancó de mí mis-
mo y me tiró en el despertar, en el jarro 
de agua que bebí jadeando, en la asom-
brada y confundida conciencia de que ya 
no me acordaba de esa cara que acababa 
de reconocer. Y eso seguiría ya corriente 
abajo, de nada serviría cerrar los ojos y 
querer volver al borde del agua, al bor-
de del sueño, luchando por acordarme, 
queriendo precisamente eso que algo en 
mí no quería. En fin, vos sabés que más 
tarde uno se conforma, la máquina diur-
na está ahí con sus bielas bien lubricadas, 
con sus rótulos bien satisfactorios. Ese fin 
de semana viniste vos, vinieron Lucio y 
los otros, anduvimos de fiesta todo aquel 
verano, me acuerdo que después te fuiste 
al norte, llovió mucho en el delta, y hacia 
el fin Lucio se hartó de la isla, la lluvia y 
tantas cosas lo enervaban, de golpe nos 
mirábamos como yo nunca hubiera pen-
sado que podríamos mirarnos. Entonces 
empezaron los refugios en el ajedrez o 
la lectura, el cansancio de tantas inúti-
les concesiones, y cuando Lucio volvía a 
Buenos Aires yo me juraba no esperarlo 
más, incluía a todos mis amigos, al verde 
mundo que día a día se iba cerrando y 
muriendo, en una misma hastiada con-
denación. Pero si algunos se daban por 
enterados y no aparecían más después 
de un impecable “hasta pronto”, Lucio 
volvía sin ganas, yo estaba en el muelle 
esperándolo, nos mirábamos como des-
de lejos, realmente desde ese otro mun-
do cada vez más atrás, el pobre paraíso 
perdido que empecinadamente él volvía 
a buscar y yo me obstinaba en defenderle 

casi sin ganas. Vos nunca sospechaste de-
masiado todo eso, Mauricio, veraneante 
imperturbable en alguna quebrada nor-
teña, pero ese fin de verano... ¿La ves, 
allá? Empieza a levantarse entre los jun-
cos, dentro de un momento te dará en la 
cara. A esta hora es curioso cómo crece el 
chapoteo del río, no sé si porque los pá-
jaros se han callado o porque la sombra 
consiente mejor ciertos sonidos. Ya ves, 
sería injusto no terminar lo que te estaba 
contando, a esta altura de la noche en que 
todo coincide cada vez más con esa otra 
noche en que se lo conté a Lucio. Hasta la 
situación es simétrica, en esa silla de ha-
maca llenás el hueco de Lucio que venía 
en ese fin de verano y se quedaba como 
vos sin hablar, él que tanto había habla-
do, y dejaba correr las horas bebiendo, 
resentido por nada o por la nada, por 
esa repleta nada que nos iba acosando 
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sin que pudiéramos defendernos. Yo no 
creía que hubiera odio en nosotros, era a 
la vez menos y peor que el odio, un has-
tío en el centro mismo de algo que había 
sido a veces una tormenta o un girasol o 
si preferís una espada, todo menos ese 
tedio, ese otoño pardo y sucio que crecía 
desde adentro como telas en los ojos. Sa-
líamos a recorrer la isla, corteses y ama-
bles, cuidando de no herirnos; caminába-
mos sobre hojas secas, pesados colchones 
de hojas secas a la orilla del río. A veces 
me engañaba el silencio, a veces una pa-
labra con el acento de antes, y tal vez Lu-
cio caía conmigo en las astutas trampas 
inútiles del hábito, hasta que una mirada 
o el deseo acuciante de estar a solas nos 
ponía de nuevo frente a frente, siempre 
amables y corteses y extranjeros. Enton-
ces él me dijo: “Es una hermosa noche; 
caminemos”. Y como podríamos hacerlo 
ahora vos y yo, bajamos de la veranda 
y fuimos hacia allá, donde sale esa luna 
que te da en los ojos. No me acuerdo de-
masiado del camino, Lucio iba delante y 
yo dejaba que mis pasos cayeran sobre 
sus huellas y aplastaran otra vez las ho-
jas muertas. En algún momento debí em-
pezar a reconocer la senda entre los na-
ranjos; quizá fue más allá, del lado de los 
últimos ranchos y los juncales. Sé que en 
ese momento la silueta de Lucio se volvió 
lo único incongruente en ese encuentro 
metro a metro, noche a noche, a tal pun-
to coincidente que no me extrañé cuando 
los juncos se abrieron para mostrar a ple-
na luna la lengua de tierra entrando en el 
canal, las manos del río resbalando sobre 
el barro amarillo. En alguna parte a nues-
tras espaldas un durazno podrido cayó 
con un golpe que tenía algo de bofetada, 
de torpeza indecible.

Al borde del agua, Lucio se volvió y 
me estuvo mirando un momento. Dijo: 

“¿Este es el lugar, verdad?”. Nunca ha-
bíamos vuelto a hablar del sueño, pero 
le contesté: “Sí, este es el lugar”. Pasó un 
tiempo antes de que dijera: “Hasta eso 
me has robado, hasta mi deseo más se-
creto; porque yo he deseado un sitio así, 
yo he necesitado un sitio así. Has soñado 
un sueño ajeno”. Y cuando dijo eso, Mau-
ricio, cuando lo dijo con una voz monó-
tona y dando un paso hacia mí, algo de-
bió estallar en mi olvido, cerré los ojos y 
supe que iba a recordar, sin mirar hacia 
el río supe que iba a ver el final del sue-
ño, y lo vi, Mauricio, vi al ahogado con la 
luna arrodillada sobre el pecho, y la cara 
del ahogado era la mía, Mauricio, la cara 
del ahogado era la mía.

¿Por qué te vas? Si te hace falta, hay un 
revólver en el cajón del escritorio, si que-
rés podés alertar a la gente del otro ran-
cho. Pero quedate, Mauricio, quedate otro 
poco oyendo el chapoteo del río, a lo me-
jor acabarás por sentir que entre todas esas 
manos de agua y juncos que resbalan en 
el barro y se deshacen en remolinos, hay 
unas manos que a esta hora se hincan en 
las raíces y no sueltan, algo trepa al muelle 
y se endereza cubierto de basuras y mor-
discos de peces, viene hacia aquí a buscar-
me. Todavía puedo dar vuelta la moneda, 
todavía puedo matarlo otra vez, pero se 
obstina y vuelve y alguna noche me lleva-
rá con él. Me llevará, te digo, y el sueño 
cumplirá su imagen verdadera. Tendré 
que ir, la lengua de tierra y los cañavera-
les me verán pasar boca arriba, magnífico 
de luna, y el sueño estará al fin completo, 
Mauricio, el sueño estará al fin completo.
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