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Relato con un fondo de agua

o te preocupes, disculpame este

gesto de impaciencia. Era per-

fectamente natural que nom-
braras a Lucio, que te acordaras de él a
la hora de las nostalgias, cuando uno se
deja corromper por esas ausencias que
llamamos recuerdos y hay que remendar
con palabras y con imagenes tanto hueco
insaciable. Ademads no sé, te habras fija-
do que este bungalow invita, basta que
uno se instale en la veranda y mire un
rato hacia el rio y los naranjales, de gol-
pe se esta increiblemente lejos de Buenos
Aires, perdido en un mundo elemental.
Me acuerdo de Lainez cuando nos decia
que el Delta hubiera tenido que llamar-
se el Alfa. Y esa otra vez en la clase de
matematicas, cuando vos... ;] Pero por qué
nombraste a Lucio, era necesario que di-
jeras: Lucio?

El cofiac esta ahi, servite. A veces me pre-
gunto por qué te molestas todavia en ve-
nir a visitarme. Te embarras los zapatos,
te aguantds los mosquitos y el olor de la
lampara a kerosene... Ya sé, no pongas
la cara del amigo ofendido. No es eso,
Mauricio, pero en realidad sos el tnico
que queda, del grupo de entonces ya no
veo a nadie. Vos, cada cinco o seis me-
ses llega tu carta, y después la lancha te
trae con un paquete de libros y botellas,
con noticias de ese mundo remoto a me-
nos de cincuenta kilémetros, a lo mejor
con la esperanza de arrancarme alguna
vez de este rancho medio podrido. No
te ofendas, pero casi me da rabia tu fide-
lidad amistosa. Comprendé, tiene algo
de reproche, cuando te vas me siento

Julio Cortdzar

como enjuiciado, todas mis elecciones
definitivas me parecen simples formas
de la hipocondria, que un viaje a la ciu-
dad bastaria para mandar al diablo. Vos
pertenecés a esa especie de testigos cari-
fosos que hasta en los peores suefios nos
acosan sonriendo. Y ya que hablamos de
suefios, ya que nombraste a Lucio, por
qué no habria de contarte el suefio como
entonces se lo conté a él. Era aqui mismo,
pero en esos tiempos —;cuantos afios
ya, viejo? — todos ustedes venian a pasar
temporadas al bungalow que me dejaban
mis padres, nos daba por el remo, por leer
poesia hasta la ndusea, por enamorarnos
desesperadamente de lo mas precario
y lo mas perecedero, todo eso envuelto
en una infinita pedanteria inofensiva, en
una ternura de cachorros sonsos. Eramos
tan jovenes, Mauricio, resultaba tan fa-
cil creerse hastiado, acariciar la imagen
de la muerte entre discos de jazz y mate
amargo, duefos de una sélida inmortali-
dad de cincuenta o sesenta afios por vi-
vir. Vos eras el maés retraido, mostrabas
ya esa cortés fidelidad que no se puede
rechazar como se rechazan otras fidelida-
des mas impertinentes. Nos mirabas un
poco desde fuera, y ya entonces apren-
di a admirar en vos las cualidades de
los gatos. Uno habla con vos y es como
si al mismo tiempo estuviera solo, y a lo
mejor es por eso que uno habla con vos
como yo ahora. Pero entonces estaban los
otros, y jugabamos a tomarnos en serio.
Sabés, lo terrible de ese momento de la
juventud es que en una hora oscura y sin
nombre todo deja de ser serio para ceder
a la sucia mascara de seriedad que hay
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que ponerse en la cara, y yo ahora soy el
doctor fulano, y vos el ingeniero men-
gano, bruscamente nos hemos quedado
atrds, empezamos a vernos de otro modo,
aunque por un tiempo persistamos en los
rituales, en los juegos comunes, en las ce-
nas de camaraderia que tiran sus tultimos
salvavidas en medio de la dispersién y el
abandono, y todo es tan horriblemente
natural, Mauricio, y a algunos les duele
mas que a otros, los hay como vos que
van pasando por sus edades sin sentirlo,
que encuentran normal un dlbum donde
uno se ve con pantalones cortos, con un
sombrero de paja o el uniforme de cons-
cripto... En fin, hablabamos de un suefo
que tuve en ese tiempo, y era un suefo
que empezaba aqui en la veranda, con-
migo mirando la luna llena sobre los ca-
faverales, oyendo las ranas que ladraban
como no ladran ni siquiera los perros, y
después siguiendo un vago sendero has-
ta llegar al rio, andando despacio por la
orilla con la sensacion de estar descalzo
y que los pies se me hundian en el barro.
En el suefio yo estaba solo en la isla, lo
que era raro en ese tiempo; si volviese a
sofiarlo ahora la soledad no me pareceria
tan vecina de la pesadilla como entonces.
Una soledad con la luna apenas trepada
en el cielo de la otra orilla, con el chapo-
teo del rio y a veces el golpe aplastado de
un durazno cayendo en una zanja. Aho-
ra hasta las ranas se habian callado, el
aire estaba pegajoso como esta noche, o
como casi siempre aqui, y parecia necesa-
rio seguir, dejar atrds el muelle, meterse
por la vuelta grande de la costa, cruzar
los naranjales, siempre con la luna en la
cara. No invento nada, Mauricio, la me-
moria sabe lo que debe guardar entero.
Te cuento lo mismo que entonces le conté
a Lucio, voy llegando al lugar donde los
juncos raleaban poco a poco y una len-
gua de tierra avanzaba sobre el rio, pe-
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ligrosa por el barro y la proximidad del
canal, porque en el suefio yo sabia que
eso era un canal profundo y lleno de re-
mansos, y me acercaba a la punta paso a
paso, hundiéndome en el barro amarillo
y caliente de luna. Y asi me quedé al bor-
de, viendo del otro lado los cafiaverales
negros donde el agua se perdia secreta
mientras aqui, tan cerca, el rio manotea-
ba solapado buscando dénde agarrarse,
resbalando otra vez y empecindndose.
Todo el canal era luna, una inmensa cu-
chilleria confusa que me tajeaba los ojos,
y encima un cielo aplastandose contra la
nuca y los hombros, obligdindome a mi-
rar interminablemente el agua. Y cuando
rio arriba vi el cuerpo del ahogado, ba-
lancedndose lentamente como para des-
enredarse de los juncos de la otra orilla,
la razoén de la noche y de que yo estuvie-
ra en ella se resolvi6 en esa mancha negra
a la deriva, que giraba apenas, retenida
por un tobillo, por una mano, oscilando
blandamente para soltarse saliendo de
los juncos hasta ingresar en la corriente
del canal, acercdndose cadenciosa a la ri-
bera desnuda donde la luna iba a darle
de lleno en plena cara.

Estas palido, Mauricio. Apelemos al co-
flac, si querés. Lucio también estaba un
poco palido cuando le conté el sueno.
Me dijo solamente: “Cémo te acordés
de los detalles”. Y a diferencia de vos,
cortés como siempre, él parecia adelan-
tarse a lo que le estaba contando, como
si temiera que de golpe se me olvidase
el resto del suefio. Pero todavia faltaba
algo, te estaba diciendo que la corriente
del canal hacia girar el cuerpo, jugaba
con €l antes de traerlo de mi lado, y al
borde de la lengua de tierra yo esperaba
ese momento en que pasaria casi a mis
pies y podria verle la cara. Otra vuelta,
un brazo blandamente tendido como si
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eso nadara todavia, la luna hincdndose
en el pecho, mordiéndole el vientre, las
piernas, palidas, desnudando otra vez al
ahogado boca arriba. Tan cerca de mi que
me hubiera bastado agacharme para su-
jetarlo del pelo, tan cerca que lo reconoci.
Mauricio, le vi la cara y grité, creo, algo
como un grito que me arrancé de mi mis-
mo y me tiré en el despertar, en el jarro
de agua que bebi jadeando, en la asom-
brada y confundida conciencia de que ya
no me acordaba de esa cara que acababa
de reconocer. Y eso seguiria ya corriente
abajo, de nada serviria cerrar los ojos y
querer volver al borde del agua, al bor-
de del suefio, luchando por acordarme,
queriendo precisamente eso que algo en
mi no queria. En fin, vos sabés que mas
tarde uno se conforma, la maquina diur-
na estd ahi con sus bielas bien lubricadas,
con sus rétulos bien satisfactorios. Ese fin
de semana viniste vos, vinieron Lucio y
los otros, anduvimos de fiesta todo aquel
verano, me acuerdo que después te fuiste
al norte, llovié mucho en el delta, y hacia
el fin Lucio se hart6 de la isla, la lluvia y
tantas cosas lo enervaban, de golpe nos
mirdbamos como yo nunca hubiera pen-
sado que podriamos mirarnos. Entonces
empezaron los refugios en el ajedrez o
la lectura, el cansancio de tantas inati-
les concesiones, y cuando Lucio volvia a
Buenos Aires yo me juraba no esperarlo
mas, incluia a todos mis amigos, al verde
mundo que dia a dia se iba cerrando y
muriendo, en una misma hastiada con-
denacién. Pero si algunos se daban por
enterados y no aparecian mas después
de un impecable “hasta pronto”, Lucio
volvia sin ganas, yo estaba en el muelle
esperandolo, nos mirdbamos como des-
de lejos, realmente desde ese otro mun-
do cada vez mas atrds, el pobre paraiso
perdido que empecinadamente €l volvia
a buscar y yo me obstinaba en defenderle
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casi sin ganas. Vos nunca sospechaste de-
masiado todo eso, Mauricio, veraneante
imperturbable en alguna quebrada nor-
tefia, pero ese fin de verano... ;La ves,
alla? Empieza a levantarse entre los jun-
cos, dentro de un momento te dara en la
cara. A esta hora es curioso como crece el
chapoteo del rio, no sé si porque los pa-
jaros se han callado o porque la sombra
consiente mejor ciertos sonidos. Ya ves,
seria injusto no terminar lo que te estaba
contando, a esta altura de la noche en que
todo coincide cada vez mds con esa otra
noche en que se lo conté a Lucio. Hasta la
situacién es simétrica, en esa silla de ha-
maca llenas el hueco de Lucio que venia
en ese fin de verano y se quedaba como
vos sin hablar, él que tanto habia habla-
do, y dejaba correr las horas bebiendo,
resentido por nada o por la nada, por
esa repleta nada que nos iba acosando
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sin que pudiéramos defendernos. Yo no
crefa que hubiera odio en nosotros, era a
la vez menos y peor que el odio, un has-
tio en el centro mismo de algo que habia
sido a veces una tormenta o un girasol o
si preferis una espada, todo menos ese
tedio, ese otofio pardo y sucio que crecia
desde adentro como telas en los ojos. Sa-
liamos a recorrer la isla, corteses y ama-
bles, cuidando de no herirnos; caminaba-
mos sobre hojas secas, pesados colchones
de hojas secas a la orilla del rio. A veces
me engafaba el silencio, a veces una pa-
labra con el acento de antes, y tal vez Lu-
cio cafa conmigo en las astutas trampas
inttiles del habito, hasta que una mirada
o el deseo acuciante de estar a solas nos
ponia de nuevo frente a frente, siempre
amables y corteses y extranjeros. Enton-
ces é] me dijo: “Es una hermosa noche;
caminemos”. Y como podriamos hacerlo
ahora vos y yo, bajamos de la veranda
y fuimos hacia all4, donde sale esa luna
que te da en los ojos. No me acuerdo de-
masiado del camino, Lucio iba delante y
yo dejaba que mis pasos cayeran sobre
sus huellas y aplastaran otra vez las ho-
jas muertas. En algtin momento debi em-
pezar a reconocer la senda entre los na-
ranjos; quizé fue mas all4, del lado de los
altimos ranchos y los juncales. Sé que en
ese momento la silueta de Lucio se volvié
lo tnico incongruente en ese encuentro
metro a metro, noche a noche, a tal pun-
to coincidente que no me extrafié cuando
los juncos se abrieron para mostrar a ple-
na luna la lengua de tierra entrando en el
canal, las manos del rio resbalando sobre
el barro amarillo. En alguna parte a nues-
tras espaldas un durazno podrido cay6
con un golpe que tenia algo de bofetada,
de torpeza indecible.

Al borde del agua, Lucio se volvié y
me estuvo mirando un momento. Dijo:
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“¢Este es el lugar, verdad?”. Nunca ha-
biamos vuelto a hablar del suefio, pero
le contesté: “Si, este es el lugar”. Pasé un
tiempo antes de que dijera: “Hasta eso
me has robado, hasta mi deseo maés se-
creto; porque yo he deseado un sitio asf,
yo he necesitado un sitio asi. Has sofiado
un suefio ajeno”. Y cuando dijo eso, Mau-
ricio, cuando lo dijo con una voz moné-
tona y dando un paso hacia mi, algo de-
bi6 estallar en mi olvido, cerré los ojos y
supe que iba a recordar, sin mirar hacia
el rio supe que iba a ver el final del sue-
o, y lo vi, Mauricio, vi al ahogado con la
luna arrodillada sobre el pecho, y la cara
del ahogado era la mia, Mauricio, la cara
del ahogado era la mia.

(Por qué te vas? Si te hace falta, hay un
revolver en el cajon del escritorio, si que-
rés podés alertar a la gente del otro ran-
cho. Pero quedate, Mauricio, quedate otro
poco oyendo el chapoteo del rio, a lo me-
jor acabards por sentir que entre todas esas
manos de agua y juncos que resbalan en
el barro y se deshacen en remolinos, hay
unas manos que a esta hora se hincan en
las raices y no sueltan, algo trepa al muelle
y se endereza cubierto de basuras y mor-
discos de peces, viene hacia aqui a buscar-
me. Todavia puedo dar vuelta la moneda,
todavia puedo matarlo otra vez, pero se
obstina y vuelve y alguna noche me lleva-
ra con él. Me llevar4, te digo, y el suefio
cumplird su imagen verdadera. Tendré
que ir, la lengua de tierra y los cafavera-
les me veran pasar boca arriba, magnifico
de luna, y el suefio estard al fin completo,
Mauricio, el sueno estara al fin completo.
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