
abril de 2014

El tema de la juventud perdida, 
poco recurrente en Cortázar (al 
parecer, le dedicó un mayor tra-

bajo al de la infancia perdida), se toma 
en “Relato con un fondo de agua” como 
punto de partida para la elaboración de 
una historia en la que lo que sucede en 
los sueños no se aparta por completo de 
lo que los personajes, y de paso el lector, 
consideran “la realidad”.

No se trata de un tema nuevo. En la mis-
ma colección titulada Final del juego, dos 
cuentos más comparten ese horizonte te-
mático: el breve texto titulado “El río”, y 
el bastante célebre y alabado “La noche 
boca arriba”, uno de los favoritos de Ma-
rio Vargas Llosa. Mientras que en este úl-
timo hay un tratamiento que podríamos 
calificar de esquemático frente a la dife-
renciación entre el sueño y la vigilia, en 
“Relato con un fondo de agua” se presen-
ta más bien una fusión de ambos elemen-
tos, en tanto el sueño que agobia al narra-
dor, en lugar de hacerse realidad, es una 
realidad inminente que lo lleva a cometer 
un asesinato para que no se cumpla. 

En efecto, el narrador del cuento ha soña-
do que Lucio, uno de sus mejores amigos 
de juventud, lo asesina en los cañavera-
les cercanos a su vivienda. La precisión 
de detalles de ese sueño ―los olores, los 
sonidos, la densidad del aire, la luz de la 
luna― convencen al protagonista de que 
no se trata de un episodio onírico aisla-
do, sino de una especie de premonición. 
En compañía de Lucio, en el sitio donde 

ocurre el sueño, el narrador comprende 
el significado de la visión y elimina a su 
amigo para que la cara del ahogado que 
aparece en ella no sea la suya, acción con 
la que modifica su destino.

Esta es la columna vertebral del relato, 
pero el texto como totalidad comprende 
un mosaico de significados mucho más 
complejo. En primer lugar, el discur-
so empleado por el narrador posee un 
carácter de confesión: con un hábil ma-
nejo de la primera y segunda personas 
del singular, la narración está dirigida 
a Mauricio ―otro de los amigos de ju-
ventud―, de cuya presencia el lector no 
duda, a pesar de que jamás intervenga; 
una técnica similar a la de “Luvina”, el 
cuento de Juan Rulfo. La capacidad del 
autor para, como dice Vargas Llosa, “fin-
gir la oralidad”, permite que se cree esa 
ilusión de que son dos las personas que 
están charlando en un sitio indetermina-
do, cuando en realidad es una única voz 
la que refiere cada episodio. Por tanto, no 
es descartable la posibilidad de que el na-
rrador solo esté imaginando a su interlo-
cutor (“Uno habla con vos y es como si al 
mismo tiempo estuviera solo”), aunque, 
para efectos de la trama, como se com-
prenderá al final de esta nota, es preferi-
ble aceptar que Mauricio sí se encuentra 
allí. Por supuesto, ninguna conversación, 
en ningún idioma, puede llegar a tener la 
carga poética que poseen las palabras del 
narrador: nadie en una conversación, a 
menos que cite textualmente, podrá ela-
borar una frase como esta: “Todo el canal 
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era luna, una inmensa cuchillería confusa 
que me tajeaba los ojos, y encima un cielo 
aplastándose contra la nuca y los hom-
bros, obligándome a mirar interminable-
mente el agua”. Sin embargo, la ilusión 
de que se asiste a una charla entre dos 
hombres jamás se pierde, pues las imá-
genes no son excesivas ni alambicadas  
―por el contrario, resultan necesarias― y 
el lenguaje es apenas el adecuado para 
un personaje que se supone culto, solita-
rio e imaginativo (por no decir loco).

Y en segundo lugar, hay, como de cos-
tumbre, un segundo cuento dentro de lo 
que se podría llamar el cuento principal, 
aquel que es captado o comprendido por 

el lector en un acercamiento inicial al tex-
to. Ese segundo cuento, como es usual en 
la narrativa breve de Cortázar, es el que 
justifica que la historia haya sido escrita 
y es, por tanto, y, en últimas, lo que el au-
tor se ha propuesto contar. Es la historia 
de aquel grupo de amigos que compar-
tieron un pasado idílico y que en algún 
momento llegaron a creer que su feli-
cidad, llena de música y de tragos y de 
poesía y de amor por la naturaleza dura-
ría para siempre. De aquel grupo, solo el 
narrador se negó a dejarse absorber por la 
ciudad, por las obligaciones que impone 
la vida, por una esposa, unos hijos, una 
profesión, en resumen por “la sucia más-
cara de seriedad que hay que ponerse en 
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la cara”, máscara que determina la con-
dición de adulto de todo individuo y la 
renuncia a los placeres “superficiales” o 
“poco serios” de la juventud. El narrador 
es por ello un ser desarraigado que, des-
de la seguridad de su paraíso, ve cómo 
paulatinamente sus amigos se entregan a 
esa rutina, envejecen, van desaparecien-
do, “bruscamente nos hemos quedado 
atrás, empezamos a vernos de otro modo 
aunque por un tiempo persistamos en los 
rituales, en los juegos comunes, en las ce-
nas de camaradería que tiran sus últimos 
salvavidas en medio de la dispersión y 
el abandono”. La narración ilustra, con 
apenas breves pinceladas, cómo Lucio, 
entre los amigos que siguieron visitando 
el viejo bungalow con un sentimiento de 
envidia hacia ese amigo decidido a no 
moverse de allí, ha mantenido guardado 
por años un odio creciente hacia el narra-
dor, ha cultivado una rivalidad tácita con 
él por razones que no quedan explícitas 
en el texto y que el lector, por lo tanto, 
está obligado a imaginar. “Yo no creía 
que hubiera odio entre nosotros, era a 
la vez menos y peor que el odio, un has-
tío en el centro mismo de algo que había 
sido a veces una tormenta o un girasol o 
si preferís una espada, todo menos ese 
tedio, ese otoño pardo y sucio que crecía 
desde adentro como telas en los ojos”. El 
sueño, entonces, además de ser una pre-
monición, es también la interpretación, 
por parte del narrador, de aquel deseo 
oculto en Lucio, de sus intenciones ha-
cia él, de la verdadera naturaleza de su 
relación. Cuando se le muestra el lugar 
donde ocurre el sueño, Lucio le dice al 
narrador: “Hasta eso me has robado, 
hasta mi deseo más secreto; porque yo 
he deseado un sitio así, yo he necesitado 
un sitio así. Has soñado un sueño ajeno”. 
Esas palabras resultan reveladoras para 
el protagonista: ¿un sitio deseado para 

qué, necesitado para qué? Cortázar no 
narra el asesinato de Lucio porque ha lo-
grado elaborar en aquel punto del relato 
la tensión suficiente para que el lector lo 
deduzca. 

Las líneas finales comportan un giro en el 
discurso del narrador: una vez termina-
da la confesión, pasa a solicitarle a Mau-
ricio que lo mate (“Si te hace falta, hay 
un revólver en el cajón del escritorio, si 
querés podés alertar a la gente del otro 
rancho”), dando a entender que su vida 
solitaria, luego de haber dado muerte a 
su amigo, ha sido una completa tortura. 
La culpa por esa muerte se ha manifesta-
do en él mediante otros sueños en los que 
el cadáver de Lucio regresa desde el río y el 
narrador se ve obligado a matarlo nue-
vamente: “Todavía puedo dar vuelta la 
moneda, todavía puedo matarlo otra vez, 
pero se obstina y vuelve y alguna noche 
me llevará con él. Me llevará, te digo, y 
el sueño cumplirá su imagen verdadera”.

El cuento propone, a mi modo de ver, en-
tonces, una interpretación literaria de la 
amistad, una breve y trágica exposición 
de sus contrastes y ambigüedades, de la 
coexistencia en ella de los celos y de la 
traición. Y se ha servido de la compleji-
dad del tema para hablar una vez más 
del destino y de cómo los sueños cons-
tituyen realidades autónomas, y no sólo 
elaboraciones mentales.
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