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El sueno de la amistad

l tema de la juventud perdida,

poco recurrente en Cortazar (al

parecer, le dedic6 un mayor tra-
bajo al de la infancia perdida), se toma
en “Relato con un fondo de agua” como
punto de partida para la elaboracion de
una historia en la que lo que sucede en
los suefios no se aparta por completo de
lo que los personajes, y de paso el lector,
consideran “la realidad”.

No se trata de un tema nuevo. En la mis-
ma coleccion titulada Final del juego, dos
cuentos mas comparten ese horizonte te-
matico: el breve texto titulado “El rio”, y
el bastante célebre y alabado “La noche
boca arriba”, uno de los favoritos de Ma-
rio Vargas Llosa. Mientras que en este al-
timo hay un tratamiento que podriamos
calificar de esquemético frente a la dife-
renciacion entre el suefio y la vigilia, en
“Relato con un fondo de agua” se presen-
ta mas bien una fusién de ambos elemen-
tos, en tanto el suefio que agobia al narra-
dor, en lugar de hacerse realidad, es una
realidad inminente que lo lleva a cometer
un asesinato para que no se cumpla.

En efecto, el narrador del cuento ha sona-
do que Lucio, uno de sus mejores amigos
de juventud, lo asesina en los cafavera-
les cercanos a su vivienda. La precision
de detalles de ese suefio —los olores, los
sonidos, la densidad del aire, la luz de la
luna— convencen al protagonista de que
no se trata de un episodio onirico aisla-
do, sino de una especie de premonicion.
En compania de Lucio, en el sitio donde
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ocurre el suefo, el narrador comprende
el significado de la visién y elimina a su
amigo para que la cara del ahogado que
aparece en ella no sea la suya, accién con
la que modifica su destino.

Esta es la columna vertebral del relato,
pero el texto como totalidad comprende
un mosaico de significados mucho maés
complejo. En primer lugar, el discur-
so empleado por el narrador posee un
caracter de confesién: con un habil ma-
nejo de la primera y segunda personas
del singular, la narracion esta dirigida
a Mauricio —otro de los amigos de ju-
ventud—, de cuya presencia el lector no
duda, a pesar de que jamds intervenga;
una técnica similar a la de “Luvina”, el
cuento de Juan Rulfo. La capacidad del
autor para, como dice Vargas Llosa, “fin-
gir la oralidad”, permite que se cree esa
ilusién de que son dos las personas que
estan charlando en un sitio indetermina-
do, cuando en realidad es una tnica voz
la que refiere cada episodio. Por tanto, no
es descartable la posibilidad de que el na-
rrador solo esté imaginando a su interlo-
cutor (“Uno habla con vos y es como si al
mismo tiempo estuviera solo”), aunque,
para efectos de la trama, como se com-
prendera al final de esta nota, es preferi-
ble aceptar que Mauricio si se encuentra
alli. Por supuesto, ninguna conversacion,
en ningtn idioma, puede llegar a tener la
carga poética que poseen las palabras del
narrador: nadie en una conversacion, a
menos que cite textualmente, podra ela-
borar una frase como esta: “Todo el canal
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era luna, una inmensa cuchilleria confusa
que me tajeaba los ojos, y encima un cielo
aplastdndose contra la nuca y los hom-
bros, obligdndome a mirar interminable-
mente el agua”. Sin embargo, la ilusiéon
de que se asiste a una charla entre dos
hombres jamas se pierde, pues las iméa-
genes no son excesivas ni alambicadas
—por el contrario, resultan necesarias— y
el lenguaje es apenas el adecuado para
un personaje que se supone culto, solita-
rio e imaginativo (por no decir loco).

Y en segundo lugar, hay, como de cos-
tumbre, un segundo cuento dentro de lo
que se podria llamar el cuento principal,
aquel que es captado o comprendido por
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el lector en un acercamiento inicial al tex-
to. Ese segundo cuento, como es usual en
la narrativa breve de Cortazar, es el que
justifica que la historia haya sido escrita
y es, por tanto, y, en dltimas, lo que el au-
tor se ha propuesto contar. Es la historia
de aquel grupo de amigos que compar-
tieron un pasado idilico y que en algtn
momento llegaron a creer que su feli-
cidad, llena de musica y de tragos y de
poesia y de amor por la naturaleza dura-
ria para siempre. De aquel grupo, solo el
narrador se negd a dejarse absorber por la
ciudad, por las obligaciones que impone
la vida, por una esposa, unos hijos, una
profesion, en resumen por “la sucia mas-
cara de seriedad que hay que ponerse en
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la cara”, mascara que determina la con-
dicion de adulto de todo individuo y la
renuncia a los placeres “superficiales” o
“poco serios” de la juventud. El narrador
es por ello un ser desarraigado que, des-
de la seguridad de su paraiso, ve como
paulatinamente sus amigos se entregan a
esa rutina, envejecen, van desaparecien-
do, “bruscamente nos hemos quedado
atrds, empezamos a vernos de otro modo
aunque por un tiempo persistamos en los
rituales, en los juegos comunes, en las ce-
nas de camaraderia que tiran sus tultimos
salvavidas en medio de la dispersion y
el abandono”. La narracién ilustra, con
apenas breves pinceladas, cémo Lucio,
entre los amigos que siguieron visitando
el viejo bungalow con un sentimiento de
envidia hacia ese amigo decidido a no
moverse de alli, ha mantenido guardado
por afos un odio creciente hacia el narra-
dor, ha cultivado una rivalidad tacita con
él por razones que no quedan explicitas
en el texto y que el lector, por lo tanto,
estd obligado a imaginar. “Yo no crefa
que hubiera odio entre nosotros, era a
la vez menos y peor que el odio, un has-
tio en el centro mismo de algo que habia
sido a veces una tormenta o un girasol o
si preferis una espada, todo menos ese
tedio, ese otofio pardo y sucio que crecia
desde adentro como telas en los ojos”. El
suefno, entonces, ademds de ser una pre-
monicién, es también la interpretacion,
por parte del narrador, de aquel deseo
oculto en Lucio, de sus intenciones ha-
cia él, de la verdadera naturaleza de su
relaciéon. Cuando se le muestra el lugar
donde ocurre el suefio, Lucio le dice al
narrador: “Hasta eso me has robado,
hasta mi deseo mas secreto; porque yo
he deseado un sitio asi, yo he necesitado
un sitio asi. Has soflado un suefio ajeno”.
Esas palabras resultan reveladoras para
el protagonista: jun sitio deseado para
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qué, necesitado para qué? Cortdzar no
narra el asesinato de Lucio porque ha lo-
grado elaborar en aquel punto del relato
la tension suficiente para que el lector lo
deduzca.

Las lineas finales comportan un giro en el
discurso del narrador: una vez termina-
da la confesion, pasa a solicitarle a Mau-
ricio que lo mate (“Si te hace falta, hay
un revolver en el cajon del escritorio, si
querés podés alertar a la gente del otro
rancho”), dando a entender que su vida
solitaria, luego de haber dado muerte a
su amigo, ha sido una completa tortura.
La culpa por esa muerte se ha manifesta-
do en él mediante otros suefios en los que
el cadaver de Lucio regresa desde el rio y el
narrador se ve obligado a matarlo nue-
vamente: “Todavia puedo dar vuelta la
moneda, todavia puedo matarlo otra vez,
pero se obstina y vuelve y alguna noche
me llevara con él. Me llevara, te digo, y
el suefio cumplira su imagen verdadera”.

El cuento propone, a mi modo de ver, en-
tonces, una interpretacion literaria de la
amistad, una breve y tragica exposicion
de sus contrastes y ambigiiedades, de la
coexistencia en ella de los celos y de la
traicion. Y se ha servido de la compleji-
dad del tema para hablar una vez mas
del destino y de cémo los suefios cons-
tituyen realidades auténomas, y no sélo
elaboraciones mentales.
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