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CInco aclaraciones
ad portas del Mundial

odo mi discurso sobre el fatbol

casi se reduce a analizar con mi

hermano si en la jugada crucial
del dltimo partido hubo realmente fuera
de lugar, o a garabatear un correo elec-
tronico para burlarme de un buen ami-
go a raiz del resultado de algtn clasico.
Nada mas. Lo que mas detesto es hacer
filosofia del fatbol, o juntarme con erudi-
tos que lo ven como un “espectaculo de
masas” (aunque hay términos peores).
Con todo —y mediando la imperativa
solicitud de una amiga editora—, supon-
g0 que no estarda de mds zurcir algunos
pérrafos de futbolero refunfufién sobre
ciertos asuntos que, a mi juicio, no estan
muy claros en la cabeza de muchos. No
siendo pues, lo que viene, docta socio-
logia (por fortuna) ni fina literatura (por
desgracia), no me queda mas remedio
que llamarlo aclaraciones. Van cinco que,
quién sabe, quiza resulten de utilidad en
estos dias de Copa Mundial.

Del fiitbol solo hay que hablar
con emocion futbolera

La emocién del hincha nace del hecho
de que no se sabe qué puede pasar en un
partido, y tanto el gol del equipo amado
en el dltimo minuto como la desgracia
acaecida a esa misma altura (el fatidico
penalti) predisponen el d&nimo para el
grito, el lloro, el alegato o el feliz recuen-
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to. Dicho de otro modo, toda la sal esta
en lo imprevisible de cada partido, y
para calcular lo no conocido o para asi-
milar lo no esperado es que se habla de
fatbol. Lo ultimo que debe hacerse es or-
ganizar un congreso para hacer ciencia
del fatbol y tratar de encontrar su logica
formal o sus regularidades rituales y so-
ciales, pues no hay nada tan soso como
eso (como no sea una conferencia sobre
sexualidad). Solo la reflexién literaria,
por la gracia que le es inherente, tiene
valor; basta recordar, para probarlo, a
José Luis Sampedro y su cuento “Aquel
santo dia en Madrid”, en que un extra-
terrestre describe un partido entre Real
Madrid y Barcelona como si se tratara
de un viejo culto teldrico.
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El verdadero aficionado no conoce
el aburrimiento

Cuando se gusta del fatbol, se es nece-
sariamente hincha de un club, y quien
sostenga lo contrario miente descarada-
mente. Y el hincha nunca se aburre cuan-
do presencia los partidos de su equipo:
goza, sufre o se enfurece, pero jamas lo
muerde el tedio. En Fiebre en las gradas, el
inglés Nick Hornby escribe al respecto:
“Yo voy al fatbol por muchas y variadas
razones, pero no voy buscando entreteni-
miento. Cuando miro a mi alrededor un
sadbado cualquiera y veo todas esas caras
que delatan el panico, la reconcentraciéon
y el mal humor, me doy cuenta de que los
demas sienten lo mismo que yo”. Por mi
parte, nunca entendi a quienes, a mi lado
en el estadio, se quejaron por un partido
soso del DIM. El ansia del hincha no ve su
objeto en la entretencién sino en el triun-
fo, y cambia el arte del juego por los tres
puntos en disputa, o en el mejor de los ca-
sos por un trofeo. Cuando se presencian
partidos de equipos ajenos, tampoco es
la diversion lo que se busca sino, asi sea
soterradamente, el triunfo de alguno de
los equipos en contienda. En los extrafos
casos en que eso no ocurre, el espectador
busca de todos modos ampliar su cultura
general y, sobre todo, ver transcurrir fren-
te a sus narices la historia del “deporte
rey”. Quien haya visto jugar a Alemania
contra Austria en el Mundial de Espafa
1982 1o sabe muy bien: por més que el par-
tido haya sido terrible para los mas liricos,
se trat6é de uno de los “tongos” mas sona-
dos de la historia. Los que fueron a verlo
debieron sentirse satisfechos.

Ante un partido siempre se toma partido

Aunque el equipo amado no se encuentre
en el campo, el espectador del juego de
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turno no puede ser neutral. Siempre me-
diara algo que robara su favor, ya se trate
del proverbial odio que despierta el equi-
po rival (en ese caso, uno hinchara por
cualquier equipo que se le enfrente, sin
importar siquiera la propia convenien-
cia), ya se trate de los colores de un uni-
forme, del nombre de la ciudad de origen
de una de las escuadras, de la simpatica
presencia de un puntero africano, etc. El
nombre de los equipos suele ser un cri-
terio importante a la hora de improvisar
el favoritismo, pues sus evocaciones o su
gracia estética hablan directamente al co-
razén (;como no simpatizar con un club
llamado César Vallejo? ;Como desear el
triunfo de Huachipato?). Con todo, nada
como el sentimiento de lo heroico a la
hora de decidirse por un club ajeno. Los
que nacimos antes de 1980 aprendimos a
desear el triunfo de David sobre Goliat, y
celebramos cuando Grecia gané la Euro-
copa del 2004; los que nacieron después
aprecian el heroismo del talentoso que
vence sobre otro como él o contra un equi-
po entero, y suelen hinchar a favor de los
equipos grandes porque en ellos militan
esos gladiadores, gente como Lionel Mes-
si, Cristiano Ronaldo o Arjen Robben.

No hay hinchas de selecciones nacionales

Solo se es hincha de un club, pues ese tipo
de fervor —el mas enfermizo de todos—
cumple con la funcién de justificar por
qué se ha optado por un equipo en me-
dio de otras alternativas; o, visto de otra
manera, la fiebre del hincha es una jactan-
ciosa manifestaciéon del mucho tino que él
ha tenido al escoger su equipo. Pero no
se elige la cuna para nacer, ni hay varias
banderas patrias para escoger, ni seleccio-
nes de fatbol. No hay hinchas de la Selec-
cion Colombia: solo hay colombianos. Al
equipo nacional se lo aviva por puro sen-
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timiento patrio, del mismo modo bestial e
irrazonado que se eriza la piel cuando se
oye el himno lejos de casa. Los renegados
como mi tio Kiko y mi suegra no odian,
en realidad, a nuestra seleccién; por el
contrario, la aman tanto que de entrada
renuncian al riesgo de ilusionarse con su
triunfo. En sus cabezas burbujea la mis-
ma légica de quien mata a la madre para
que ya no tenga que morirse.

En la historia del fiitbol solo quedan
los resultados de los partidos

Salvo el recuerdo de los goles de gran
factura o de los yerros arbitrales escan-
dalosos, nada queda de un partido més
alla de su resultado, razén de més para
preferir el triunfo al “juego bonito”, ilu-
sion de aquellos que ya eran mayorcitos
en 1970 y, al sol de hoy, creen haber vis-
to una seleccién Brasil jugando sobre las
nubes. Esa copa de la seleccién “verdea-
marela” vale tanto como la que, con un
fatbol gris tejido con minimos esfuerzos,
gano en Japon en 2002. Ocurre, sin em-
bargo, que se concede demasiada impor-
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tancia a la chachara de los comentaristas
deportivos y de los hinchas con infulas
cientificas, quienes se dan a analizar, ad-
vertir, concluir y profetizar con un des-
parpajo tal que, a la postre, los partidos
se antojan como contiendas morales en
la que hay que ser bueno o virtuoso para
ganar, bondad en la que tienen una ex-
trafia participacion la “tactica”, la “con-
centracion” o la “jerarquia”. Todas esas
palabras, sin embargo, son significantes
caprichosos que pretenden definir situa-
ciones evanescentes, ninguna de las cua-
les puede enfrentarse con éxito a la tinica
realidad del fatbol: que el que gana —asi
como el que lee— es el que goza.
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