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Todo mi discurso sobre el fútbol 
casi se reduce a analizar con mi 
hermano si en la jugada crucial 

del último partido hubo realmente fuera 
de lugar, o a garabatear un correo elec-
trónico para burlarme de un buen ami-
go a raíz del resultado de algún clásico. 
Nada más. Lo que más detesto es hacer 
filosofía del fútbol, o juntarme con erudi-
tos que lo ven como un “espectáculo de 
masas” (aunque hay términos peores). 
Con todo —y mediando la imperativa 
solicitud de una amiga editora—, supon-
go que no estará de más zurcir algunos 
párrafos de futbolero refunfuñón sobre 
ciertos asuntos que, a mi juicio, no están 
muy claros en la cabeza de muchos. No 
siendo pues, lo que viene, docta socio-
logía (por fortuna) ni fina literatura (por 
desgracia), no me queda más remedio 
que llamarlo aclaraciones. Van cinco que, 
quién sabe, quizá resulten de utilidad en 
estos días de Copa Mundial.

Del fútbol sólo hay que hablar  
con emoción futbolera 

La emoción del hincha nace del hecho 
de que no se sabe qué puede pasar en un 
partido, y tanto el gol del equipo amado 
en el último minuto como la desgracia 
acaecida a esa misma altura (el fatídico 
penalti) predisponen el ánimo para el 
grito, el lloro, el alegato o el feliz recuen-

to. Dicho de otro modo, toda la sal está 
en lo imprevisible de cada partido, y 
para calcular lo no conocido o para asi-
milar lo no esperado es que se habla de 
fútbol. Lo último que debe hacerse es or-
ganizar un congreso para hacer ciencia 
del fútbol y tratar de encontrar su lógica 
formal o sus regularidades rituales y so-
ciales, pues no hay nada tan soso como 
eso (como no sea una conferencia sobre 
sexualidad). Solo la reflexión literaria, 
por la gracia que le es inherente, tiene 
valor; basta recordar, para probarlo, a 
José Luis Sampedro y su cuento “Aquel 
santo día en Madrid”, en que un extra-
terrestre describe un partido entre Real 
Madrid y Barcelona como si se tratara 
de un viejo culto telúrico.
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El verdadero aficionado no conoce 
el aburrimiento

Cuando se gusta del fútbol, se es nece-
sariamente hincha de un club, y quien 
sostenga lo contrario miente descarada-
mente. Y el hincha nunca se aburre cuan-
do presencia los partidos de su equipo: 
goza, sufre o se enfurece, pero jamás lo 
muerde el tedio. En Fiebre en las gradas, el 
inglés Nick Hornby escribe al respecto: 
“Yo voy al fútbol por muchas y variadas 
razones, pero no voy buscando entreteni-
miento. Cuando miro a mi alrededor un 
sábado cualquiera y veo todas esas caras 
que delatan el pánico, la reconcentración 
y el mal humor, me doy cuenta de que los 
demás sienten lo mismo que yo”. Por mi 
parte, nunca entendí a quienes, a mi lado 
en el estadio, se quejaron por un partido 
soso del DIM. El ansia del hincha no ve su 
objeto en la entretención sino en el triun-
fo, y cambia el arte del juego por los tres 
puntos en disputa, o en el mejor de los ca-
sos por un trofeo. Cuando se presencian 
partidos de equipos ajenos, tampoco es 
la diversión lo que se busca sino, así sea 
soterradamente, el triunfo de alguno de 
los equipos en contienda. En los extraños 
casos en que eso no ocurre, el espectador 
busca de todos modos ampliar su cultura 
general y, sobre todo, ver transcurrir fren-
te a sus narices la historia del “deporte 
rey”. Quien haya visto jugar a Alemania 
contra Austria en el Mundial de España 
1982 lo sabe muy bien: por más que el par-
tido haya sido terrible para los más líricos, 
se trató de uno de los “tongos” más sona-
dos de la historia. Los que fueron a verlo 
debieron sentirse satisfechos.

Ante un partido siempre se toma partido

Aunque el equipo amado no se encuentre 
en el campo, el espectador del juego de 

turno no puede ser neutral. Siempre me-
diará algo que robará su favor, ya se trate 
del proverbial odio que despierta el equi-
po rival (en ese caso, uno hinchará por 
cualquier equipo que se le enfrente, sin 
importar siquiera la propia convenien-
cia), ya se trate de los colores de un uni-
forme, del nombre de la ciudad de origen 
de una de las escuadras, de la simpática 
presencia de un puntero africano, etc. El 
nombre de los equipos suele ser un cri-
terio importante a la hora de improvisar 
el favoritismo, pues sus evocaciones o su 
gracia estética hablan directamente al co-
razón (¿cómo no simpatizar con un club 
llamado César Vallejo? ¿Cómo desear el 
triunfo de Huachipato?). Con todo, nada 
como el sentimiento de lo heroico a la 
hora de decidirse por un club ajeno. Los 
que nacimos antes de 1980 aprendimos a 
desear el triunfo de David sobre Goliat, y 
celebramos cuando Grecia ganó la Euro-
copa del 2004; los que nacieron después 
aprecian el heroísmo del talentoso que 
vence sobre otro como él o contra un equi-
po entero, y suelen hinchar a favor de los 
equipos grandes porque en ellos militan 
esos gladiadores, gente como Lionel Mes-
si, Cristiano Ronaldo o Arjen Robben.

No hay hinchas de selecciones nacionales

Solo se es hincha de un club, pues ese tipo 
de fervor —el más enfermizo de todos— 
cumple con la función de justificar por 
qué se ha optado por un equipo en me-
dio de otras alternativas; o, visto de otra 
manera, la fiebre del hincha es una jactan-
ciosa manifestación del mucho tino que él 
ha tenido al escoger su equipo. Pero no 
se elige la cuna para nacer, ni hay varias 
banderas patrias para escoger, ni seleccio-
nes de fútbol. No hay hinchas de la Selec-
ción Colombia: solo hay colombianos. Al 
equipo nacional se lo aviva por puro sen-
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timiento patrio, del mismo modo bestial e 
irrazonado que se eriza la piel cuando se 
oye el himno lejos de casa. Los renegados 
como mi tío Kiko y mi suegra no odian, 
en realidad, a nuestra selección; por el 
contrario, la aman tanto que de entrada 
renuncian al riesgo de ilusionarse con su 
triunfo. En sus cabezas burbujea la mis-
ma lógica de quien mata a la madre para 
que ya no tenga que morirse.

En la historia del fútbol solo quedan  
los resultados de los partidos

Salvo el recuerdo de los goles de gran 
factura o de los yerros arbitrales escan-
dalosos, nada queda de un partido más 
allá de su resultado, razón de más para 
preferir el triunfo al “juego bonito”, ilu-
sión de aquellos que ya eran mayorcitos 
en 1970 y, al sol de hoy, creen haber vis-
to una selección Brasil jugando sobre las 
nubes. Esa copa de la selección “verdea-
marela” vale tanto como la que, con un 
fútbol gris tejido con mínimos esfuerzos, 
ganó en Japón en 2002. Ocurre, sin em-
bargo, que se concede demasiada impor-

tancia a la cháchara de los comentaristas 
deportivos y de los hinchas con ínfulas 
científicas, quienes se dan a analizar, ad-
vertir, concluir y profetizar con un des-
parpajo tal que, a la postre, los partidos 
se antojan como contiendas morales en 
la que hay que ser bueno o virtuoso para 
ganar, bondad en la que tienen una ex-
traña participación la “táctica”, la “con-
centración” o la “jerarquía”. Todas esas 
palabras, sin embargo, son significantes 
caprichosos que pretenden definir situa-
ciones evanescentes, ninguna de las cua-
les puede enfrentarse con éxito a la única 
realidad del fútbol: que el que gana —así 
como el que lee— es el que goza.
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