
junio de 2014

¡Eso!, eso es el fútbol
Hilda Mar Rodríguez Gómez

E sta es la expresión final de un video basado 
en un cuento de Fontanarrosa: “Viejo con ár-
bol” (disponible en http://www.youtube.com/

watch?v=byYcC8vfK2A); después de utilizar toda clase 
de elogios, metáforas y relaciones del fútbol con las bellas 
artes: escultura, dibujo, danza, el viejo dice que eso es el 
fútbol. Quiero usarlo para hablar de fútbol; mejor, de la 
pasión que genera, de ese infinito espectro de sensaciones 
que abre el fútbol. Esa frase me sirve para una declaración 
simple, precisa, puntual: me gusta el fútbol. Así, sin más. 
Sin explicaciones, razones, excusas. Solo me gusta.

El fútbol llegó a mi vida por cercanía, a través de la com-
pañía de la familia, por contagio. Así, podría decir que 
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se trató de un virus. Tendría poco más 
de diez años cuando tuve noticias de ese 
balón de lunares que se disputan veinti-
dós hombres en un campo rectangular, 
y desde ese momento se volvió una en-
fermedad incurable. Porque el fútbol es 
muchas cosas: regulador, estimulante, 
silenciador, provocador. 

La cercanía de las voces
Los primeros contactos se dan a través 
de la radio: descripciones vívidas que me 
hacen comprender los movimientos en la 
cancha. Palabras para hablar del balón, 
de las posiciones de los jugadores, de las 
indicaciones de los técnicos. Los mismos 
elementos (un balón, veintidós jugado-
res, un campo de juego, un árbitro, dos 
jueces de línea, un reglamento) se conju-
gan de diversos modos para dar lugar a 
un cuento diferente: resultados, posicio-
nes, intercambios. 

La televisión llega para España 82, mi 
primer Mundial. La tradición dice que 
este Brasil, aunque no era mejor que el 
del 70, debía ser campeón; sus figuras 
merecen el título, no son jugadores, son 
hechiceros, malabaristas, y, como dice el 
viejo del cuento, encarnan todas las be-
llas artes en sus movimientos. Brasil no 
gana el Mundial. Italia se lleva la copa, 
Rossi se hace goleador, primera gran de-
cepción. Al Mundial le siguen otros tor-
neos, partidos, encuentros. Surgen otros 
nombres. Me centro en el torneo local y 
empieza a configurarse mi gusto por un 
equipo de la ciudad; allí la pasión resulta 
menos comprensible. ¿Por qué ese equi-
po? No hay razones; solo un sentimiento 
de alegría que acompaña el sonido de su 
nombre, el color de su camiseta, algunos 
de sus jugadores, grandes estrellas que 
se han convertido en ídolos. Me acerco al 

mundo de las letras. El fútbol también se 
lee: en las crónicas deportivas, en los aná-
lisis tácticos, en algunas obras literarias. 
Y es que el fútbol se degusta, se aprende. 
No es para una logia de expertos. Tam-
bién es propicio para los legos. Y, sobre 
todo, es adecuado para volverse jugador, 
técnico, árbitro, analista. En fin, es como 
un escenario para vivir los roles, para ju-
gar al fútbol (mental), pues un partido 
requiere la implicación, no se observa 
un partido impasible. Ver fútbol genera 
emoción.

Estas vivencias hacen que desee ser cro-
nista deportiva, como Esperanza Palacio 
en El Colombiano: hacer preguntas a los 
jugadores, criticar a los técnicos, analizar 
los partidos. ¡Ah!, qué deseos. 

A los tres años se sufren 
decepciones
Sara está triste, llora. Sus compañeros del 
preescolar le han dicho que no puede ju-
gar fútbol: ¡eso no es para mujeres! Pocos 
saben, no podrían saberlo, no tendrían 
que saberlo, que ella asiste a las conver-
saciones de sus padres sobre fútbol —ju-
gadores, equipos, esquemas tácticos—. 
Además, una noche sí y otra también, 
antes de dormir, simulamos en la sala 
de la casa un partido de fútbol. Yo soy la 
entrenadora de Sara. Su padre, el equipo 
rival. Quince minutos de risas, carreras y 
coordinación óculo-pédica no alcanzan 
para evitar una decepción. 

Este episodio revive los silencios sobre 
mi afición. Era mejor no mostrar que 
sabía de fútbol, que me gustaba el fút-
bol. Pocas personas entendían esto. Para 
muchas otras, el fútbol era cosa de hom-
bres. Para mí el fútbol era una pasión 
silenciosa, y procuraba mantenerla así, 
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no visible. Una vez me delaté. Domingo 
de fútbol. Domingo de actividades aca-
démicas. Encuentro con estudiantes. Un 
receso y el radio en mi oído para saber el 
marcador del partido de mi equipo. Un 
estudiante se aproxima y me pregunta: 
¿qué escucha profe? Un partido, respon-
do. El estudiante,  con cara de espanto, 
se aleja un poco, inquiere con la mirada 
y finalmente expresa: ¿¡a usted le gusta 
el fútbol!? Miro con suavidad, sonrío y 
le respondo: claro, me encanta. Y me ale-
jo, para cerrar el tema. El estudiante no 
puede dejar allí las cosas y empieza algo 
parecido a una retahíla sobre los temas 
importantes en el mundo, el tiempo que 
ocupa un partido, lo que podría hacer en 
ese tiempo. Yo, sigo sonriendo. ¿Cómo 
explicar esa pasión? ¿Para qué explicar? 

Parece que resulta muy extraño que a una 
mujer le guste el fútbol; más extraño aún, 
que sepa de fútbol, que pueda hablar con 
alguna propiedad de este deporte. Ya no 
intento convencer a otros de esta posibi-
lidad; solo me dedico a disfrutar de mi 
conocimiento. He ido descubriendo mi 
secreto a algunas personas de mi entorno 
cercano, y ello hace que, a veces, los lu-
nes se pinten de cabriolas y goles, se des-
place mi palabra por las ligas, comparta 
mi análisis de la jornada local. 

Después de la 1:00 de la tarde
Sigo aprendiendo de fútbol, leo revis-
tas, columnas, consulto diarios para co-
nocer los resultados y los análisis de las 
ligas más importantes (para quienes no 
lo saben, en el orden que a mí me pare-
ce: Inglaterra, Alemania, España, Italia; 
consulto los comentarios sobre el fútbol 
de Colombia y estoy atenta a las noticias 
de mi equipo). Al empezar la tarde, des-
pués de la 1:00 p. m., me conecto a mi 

radio para escuchar “El pulso del fút-
bol”, el mejor programa. Dos maestros 
que se pasean por la historia, compar-
ten sus recuerdos, deslumbran con sus 
conocimientos y me enseñan a pensar el 
fútbol. Cada día procuro tener el tiempo 
para ellos, para escuchar sus historias, 
hilar mis memorias y dejarme asombrar 
por lo mucho que se puede saber sobre 
el fútbol. 

¡Eso! eso es el fútbol. Una sinrazón, un 
puñado de recuerdos: resultados, juga-
dores, colores, relatos y voces que me 
acercan a un deporte que hace mejor mi 
mundo.
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