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La manera más rápida y eficaz 
como alguien puede enterar-
se de lo que significa ser hin-

cha de un equipo de fútbol, ir al estadio, 
padecer los revendedores, los vendedo-
res, el mal juego, los malos arbitrajes y 
demás plagas, es leer la literatura sobre 
fútbol. Así que si queremos aprender 
algo debemos acudir a la narrativa que 
recoge la tradición de muchas décadas, 
en muchos países, en muchas culturas 
diferentes. De lejos, los mejores cuentos 
sobre fútbol los escribió el entrañable Ro-
berto Fontanarrosa (están reunidos en un 
volumen de Ediciones de La Flor titulado 
Puro fútbol). El mejor libro de testimonios 
sobre lo que significa ser hincha se titu-
la Rey de corazones y está lleno de firmas 
como Héctor Abad Faciolince, Darío Ja-
ramillo Agudelo, Juan Manuel Roca, Da-
río Ruiz Gómez, León Valencia o Sergio 
Fajardo, con ser que faltaron Víctor Ga-
viria, Juan Luis Mejía u Horacio Arango 
(queda claro qué camiseta viste el espíri-
tu de la ciudad de Medellín). Y la mejor 
novela sobre fútbol —aunque el autor 
dice que no es una novela— se llama Fie-
bre en las gradas. 

Nick Hornby, el autor inglés de esta obra 
maravillosa, afirma dos cosas clave para 
entender todo este barullo sobre la con-

vivencia en el fútbol. La primera es que 
“el fútbol es un universo alternativo, tan 
serio y estresante como el trabajo, con 
las mismas preocupaciones, esperanzas 
y desilusiones, con las mismas alegrías 
ocasionales”. La segunda, y más impor-
tante, es que el fútbol es muy distinto al 
teatro, al circo o a los conciertos. El fútbol 
es la única actividad en la que el especta-
dor paga por ir a sufrir. Ir a fútbol se trata 
de asistir a un “espectáculo en forma de 
dolor”; esto es, de pagar una boleta nun-
ca barata para ir a descargar nuestras ra-
bias y frustraciones y de vez en cuando, 
muy de vez en cuando, alegrarnos con 
los goles y las victorias. No hablemos de 
los campeonatos, que eso es otra cosa.

Entiéndase esto como una característi-
ca universal: uno va al estadio a sufrir. 
Acepto que los hinchas del Deportivo In-
dependiente Medellín sufrimos más que 
todos, pero todos sufren. Los que viven 
del éxito sufren porque no se puede ga-
nar todos los días, los que nunca ganan 
sufren por el descenso, los mediocres 
sufren por la dificultad para jugar bien, 
los hinchas de los equipos de mentiras 
sufren porque en el estadio espantan. La 
cosa se pone grave cuando, además de 
esta característica natural, el mundo en-
tero se encarga de hacernos más difícil la 
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vida en el estadio. Por ejemplo: los direc-
tivos de los equipos decidieron entregarle 
la boletería a los revendedores y cada ida 
al estadio significa regularmente dejarse 
estafar; las autoridades decidieron pro-
hibir la cerveza en el estadio, o sea que 
los sanos estamos castigados porque 
en los estadios no venden cerveza, pero 
sí aguardiente o marihuana; ocasional-
mente, la policía nos quita los cinturones 
que tienen chapas metálicas o las pilas de 
los radios en algunas tribunas; y, también 
ocasionalmente, se prohíbe llevar bande-
ras, papel picado o incluso las camisetas. 
Si de ñapa nos toca vivir espantados por-
que una pandilla de exaltados quiere ar-
mar disturbios en la tribuna, en las afue-
ras o en la ruta, el asunto se torna más di-
fícil. Esa es la vida del hincha. Y lo digo, 
porque el hincha verdadero es el que va 
al estadio. Los demás son los demás.

Y después nos hablan de violencia en los 
estadios. En Colombia, la vida futbolís-
tica es mínima, casi ridícula. La afición 
al fútbol es muy pequeña, hasta el punto 
que causa extrañeza ver un estadio lleno, 
cosa que es frecuente en México o Argen-
tina. Excepto en la clase trabajadora, el 
fútbol es un tema más bien extraño, mo-
nopolizado por unos cuantos locutores 
con licencia para decir barbaridades cada 
día. En nuestro medio no existe lo que 
en el mundo futbolístico se llaman “clá-
sicos”: el partido más tenso de nuestro 
campeonato se parece más a una primera 
comunión que a un River-Boca, un Cen-
tral-Newells, un Sao Paulo-Corinthians, 
un Gremio-Inter. La burla, el comentario 
hiriente, el uso sagrado de los símbolos 
de los equipos, la membresía leal y faná-
tica a las barras, la seriedad para no ad-
mitirle ninguna virtud al rival; es decir, 
lo que los argentinos llaman el “folclor”, 
es una cosa extraña en nuestro medio. He 

hablado de fanatismo y sí. Como dice el 
poeta brasileño Thiago de Mello, el fút-
bol es la única actividad humana en la 
que el fanatismo es admisible.

En estas condiciones, hablar de violen-
cia es hablar de un fenómeno marginal, 
pequeño en relación con la violencia que 
se vive en los países auténticamente fut-
boleros, y, más pequeño aún, en compa-
ración con la violencia que se vive en el 
resto de la sociedad. Para no ir muy lejos, 
la violencia en los estadios es incompa-
rablemente menor a la que tres veces a 
la semana se vive en las discotecas, a la 
violencia cotidiana de las terminales de 
buses urbanos o de las callejuelas que cir-
cundan las zonas dedicadas a la prostitu-
ción o al expendio de drogas. Para decir-
lo claramente, la violencia en los estadios 
es un asunto de un puñado de adictos 
al motín que necesitan un ambiente en 
el que puedan medrar y para los cuales, 
según las lecciones aprendidas de las ba-
rras del sur del continente, las caracterís-
ticas de las tribunas dominicales resultan 
muy favorables.

Todo el mundo conoce a estos persona-
jes y nadie actúa individualizándolos. Lo 
más sencillo es generalizar la estigmati-
zación y castigar al hincha promedio con 
medidas de represión incómoda e irri-
tante, que incluyen la prohibición de que 
llevemos los niños al estadio o que nos 
requisen no una vez sino dos, en parti-
dos normales, y tres cuando se le ocurra 
a alguien. Es necesario trazar una línea 
divisoria entre el hincha normal y el alte-
rador oportunista. En un partido regular 
de campeonato en el Atanasio Girardot 
se trata de aislar a treinta individuos 
para que los demás quince mil especta-
dores pasen tranquilamente una tarde o 
una noche ya de por sí angustiosa. Esto 
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no es de tortugas ninja sino de inteligen-
cia policial.

De esto se trata todo el problema. Ahora 
estamos empezando a escuchar algunos 
sofismas de distracción que me parecen 
irresponsables y peligrosos. Se dice en 
algunos medios que el problema no es 
la violencia en el estadio sino la violen-
cia en la sociedad. Falso. Medellín es hoy 
una ciudad menos violenta que en cual-
quier momento de los últimos treinta 
años. Hace veinte años yo podía llevar a 
mis hijos pequeños a acompañar al Po-
deroso en un partido contra el otro equi-
po de patio. Hoy ese es el único partido 
al que no puedo ir, porque, a punta de 
intimidaciones, el estadio se ha conver-
tido en un monótono monolito del color 
aquel. He dicho que esto es irresponsable 
porque es una manera de trasladarle el 
problema a la sociedad, que es una cosa 
abstracta, para eludir las pequeñas pero 
importantes tareas que deben realizar 
los clubes, los medios de comunicación, 
la Dimayor y la Comisión Arbitral, las 
alcaldías, la policía y las instituciones 

educativas. También he dicho que es pe-
ligroso, porque si esa tesis prospera, los 
responsables de la actual violencia que-
darán invisibilizados y justificados en 
sus desmanes.

Sería muy bonito que en Colombia alguna 
vez existiera una verdadera cultura futbo-
lera: estadios llenos, hinchadas apasiona-
das y leales, fiebre deportiva en las calles 
y en los bares, intelectuales ocupándose 
del tema, periodistas más profesionales 
y autoridades más tolerantes y efectivas 
en la garantía de la actividad ciudadana. 
Hay que abordar el tema de la violencia, 
para que este futuro sea posible.
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