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Los partidos se pierden en el último minuto
Alguien

Cómo no acordarme de tu último 
partido, Felipe, de tu tragedia.

¿Te acordás?

Arrancaste desde nuestra portería con 
el balón pegado al pie y te sacaste a uno 
y a otro y a otro y a todo el equipo y te 
devolviste para volver a empezar; sacán-
dotelos de nuevo. ¡Te perseguían como 
remordimientos! Y la veintiuna y la bici-
cleta y la rabona y un quiebre de cintura 
a la izquierda y otro a la ultraderecha, 
desbaratándolos. Y con la diestra y con la 
siniestra y túnel aquí y allá y de taquito y 
de pechito y de cabeza... El ídolo del ba-
rrio: vos solo, sin nosotros, Felipe Rodrí-
guez, podías ganarle a cualquier equipo 
del barrio, del mundo. ¡Eras un sobrador, 
una barbaridad, un Maradona chiquito! 
Y un gol y otro y golazo. Tres en cinco 
minutos. Se les venía la avalancha. La 
historia se repetía. Seguro Los imperece-
deros (nunca vencen) se arrepentían de 
la apuesta. 

Luego... Luego... todo cambió; para mal. 
¿Quién se iba a imaginar que ese fuera tu 
último partido? 

¿Te acordás? 

Te decían VIH porque acababas con to-
das las defensas, hacías lo que se te daba 

la gana con los rivales sin importar que 
fueras el más pulga de los seis. Parecía, a 
veces, que te llevaría el viento como una 
cometa. Toque y me voy y toque y me voy 
y centro al pecho y de chilena, de colom-
biana, de tijereta, de escorpión, de chalaca, 
y allí, justo allí, en las canchitas que nos 
alquilaba Chivirico, se clavaba el balón 
como una bala. ¡Un dios, Felipe Rodrí-
guez, un dios!

Con vos en la nómina les ganamos a to-
dos; tan pequeños y les ganamos la litro 
a todos. A La toco y me vengo, a Fui a 
la pelota, a Ganen pero no abusen, a Los 
destalentados... Muchas veces a Los im-
perecederos, todos a Los imperecede-
ros. Por eso no entendíamos el porqué 
de desafiarnos.

¿Te acordás? 

—¡Queremos jugar con ustedes! —te dijo 
el capitán de ellos, desafiándote.

Que apostemos tres litros, no uno, tres de 
Coca-Cola pura, una barra de salchichón 
cervecero y cincuenta mil para el gana-
dor... Que habían entrenado, que nos te-
nían estudiados, que habían descubierto 
en aquello de la marcación personal la 
estrategia para vencernos, que nos tenían 
una sorpresa, que el 1-2-1-1 era letal. Que 
si nos daba miedo, que lo pactáramos a 
diez goles... En el momento no dijiste que 
sí. Se te hacía extraño el desafío: eran los 
peores, nosotros los mejores. Dijiste que 
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nos consultarías la disponibilidad, nues-
tro punto de vista... 

—¡Son muy malos, apostemos! —nos 
dijiste.

—¿Y si nos ganan? —pregunté—. Si nos 
ganan, ¿de dónde sacamos la plata? 

No había forma de que eso sucediera, el 
fin del mundo sería el día que nosotros, 
los dioses del balón, Los del otro equipo, 
perdiéramos con Los imperecederos (nos 
hiciste saber). Por eso apostamos.

—Eso sí —le dijiste a su capitán, como 
presintiendo tu destino—, no se vale lle-
gar con gente rara. Jugamos los mismos 
cinco y con un solo cambio; ¡los mismos 
cinco! Nada de aparecerse por allá con 
la Gambeta Meléndez o con la Patrulla 
González..., nada de eso. 

—Nada. Los mismos cinco por equipo y 
un cambio —te aseguró.

¿Te acordás?

Qué tocata, qué dominio, qué dribling, 
qué espectáculo. Cinco a cero en diez mi-
nutos era el presagio de su derrota anun-
ciada. Y acariciabas el balón con la planta 
del tenis y te los bailabas en una baldosa 
y les hacías ochos, dieciséis, sesentainue-
ves y te librabas de la marca asfixiante 
y te divertías y hacías la pausa y los pa-
ses con la cabeza levantada y la gente se 
divertía y nosotros tus compañeros nos 
divertíamos y hasta los rivales lo hacían 
también y te sacabas a uno y a los cinco... 

Y me entregaste el balón (ahí nació el sex-
to) y te lo devolví de primera en nuestro 
campo, antes de la mitad de la cancha, así 
como Enrique a Maradona para que hi-
ciera el gol frente a Inglaterra en el 86. La 
jugada de todos los tiempos: y te sacaste 
a cuatro en la carrera y giraste como un 
trompo dejándolos en el camino y llegas-
te a la portería y... y... y ¡tá-tá-tá-tá-tá-tá-
tá-tá, goooooooool, goooooooool! 
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Y volvías y hacías lo mismo. Y la pata-
da violenta en la rodilla y vos al piso y 
la gente pidiendo falta y ellos argumen-
tando falta, pero de sopa, y el chiste (ese 
equipo no tiene defensas sino autodefen-
sas, qué carniceros), y te parabas como 
si nada, y seguías como si tuvieras pi-
las y todo el mundo hablando de vos y 
las niñas del barrio babiándose por vos 
y preguntando que cuántos puntos has 
hecho y el Pitufo mirándote embobado 
y gritándote que vas a ser el orgullo del 
barrio y que ese balón te va a llevar ro-
dando rápido a Europa, y vos deseando 
que así sea para poder salir de este barrio 
tan peligroso y sacar a tu familia de la 
pobreza y que tu hermanito pueda estu-
diar, y continuabas luciéndote y los ma-
riguaneros hablando de vos y los de la 
loma hablando de vos y los de más arriba 
divirtiéndose, subiéndote al cielo, y el Pi-
tufo recordando cuando eliminaron a su 
equipo y mirando para todas partes para 
que no lo eliminen a él en pleno partido y 
gol, qué golazo. Ya van siete; faltan tres. 

Pero todo cambió de un momento a otro. 
Como en el fútbol: de la felicidad pasa-
mos a la tristeza absoluta. El público se 
quedó sin palabras. No lo podía creer, 
aún nadie lo cree. ¡La fatalidad había 
creado el sexto jugador, al Zarco, que no 
entraba aún a la cancha! 

Tendría que ser un mago, un crack, un 
enviado del cielo para que Los impere-
cederos aguardaran el cambio hasta el 
último momento, para que apostaran 
de semejante manera y contra semejante 
equipo... ¿Qué estaban esperando? ¿Lo 
querían dejar para el final y sorprender-
nos, dejarnos ilusionar, cogernos cansa-
dos...? Sin embargo, y aunque siempre 
nos preocupó el tema, el partido estaba 

más que ganado, no importaba ya que 
entrara.

¿Te acordás?

Y ya cansado empezaste a perder el ba-
lón y la gente a gritar que la soltaras que 
eso no da leche y que si eras el dueño 
del balón y ellos toque que toque y de 
aquello nada y el del cambio calentando, 
carburando, y nosotros pensando, mien-
tras hacíamos los últimos esfuerzos, en el 
premio, y el sol quemando y las señoras 
de misa de doce corriendo por la cancha 
y el humo y las cervezas y las motos y 
el sudor y los muchachos malos en la 
esquina gritando disfrutando fuman-
do y la música a todo volumen y los 
que llegaban preguntando cómo va el 
cotejo y vos sacando energías de no sé 
dónde, jugando a medias y con la len-
gua afuera y ocho cero y por fin, por fin, 
el grito que nos hizo brincar el corazón, 
que nos quedó retumbando: “Cam-bio, 
caaaaam-bioooooo”.

Tan solo unos minutos después pasó lo 
que pasó. 

Le dio el último plon, tiró el resto del ca-
cho al suelo, se dopó con su polvito blan-
comágico y entró a la cancha levantando 
las manos, como un ídolo. ¡Del barrio no 
era!, pero los muchachos malos de por 
acá lo conocían y comentaban que el Zar-
co es de esa gente que es el arma de la 
fiesta. Siguió levantando las manos, ha-
ciéndose notar. No tardaron los silbidos 
y las risas, las carcajadas. Sus ojos esta-
ban en otro mundo, y muy rojos. Con la 
cabeza rapada y un mechón en el copete 
que con el viento se movía libre. De cami-
sa (amarilla) y pantaloneta (violeta), muy 
anchas (parecía un globo); sin tenis, sin 
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guayos, con zapatillas negras y medias 
rojas. Esquelético.

—No se vaya a hacer partir, Felipe, ju-
guemos a puro toque y me voy, toque y 
me voy —te dije, previniéndote de una 
lesión—. Solo nos faltan dos y este está 
de manicomio.

¿Te acordás?

Y corría y corría detrás del balón espe-
rando la oportunidad de interceptarlo 
o de partir una pierna como mínimo. Y 
oooooleeeeee, ooooooleeee, ooooooleeee, 
oooooooleee, gritaban los aficionados en 
coro, y aplaudían todos y todos se reían 
y saltaban y el Zarco detrás del balón 
babiándose y sin ningún éxito y los de 
su equipo se miraban entre sí decepcio-
nados y afirmaban que era un paquete 
y nosotros nos mirábamos ratificando la 
afirmación y sabiendo que ahora sí, aho-
ra sí no había ningún riesgo de perder el 
partido. Y ooooooleeeeee y las carcajadas 
y ooooooleeeee y los gritos y los mur-
mullos y los del equipo sentíamos una 
sensación inefable, un vértigo en todo el 
cuerpo, una alegría inmensa. 

¡Todo duró tan poco, Felipe, todo se de-
rrumbó de un momento a otro!

Y en cinco minutos el Zarco ya no podía 
más. “A jugar con los de su edad, pe-
tardo”, gritaban. “Estás volando, Zarco 
ojirrojo, hacete uno de avioncito”, bur-
laban. “Zarco, goliador, dedicate a go-
liar bolsos que de eso sí sabés y dejá de 
inventar con el fútbol”, molestaban... Y 
Los imperecederos, decepcionados de su 
esperanza, de su refuerzo, abandonaban 
la cancha de a uno, con la mirada en el 
piso; renegando. 

Y el Zarco nos miraba feo, amenazante, 
retador, como para que nos intimidára-
mos, nos desconcentráramos, nos mu-
riéramos de miedo y abandonáramos el 
partido y nos declaráramos perdedores 
o nos dejáramos hacer los diez goles... 
Pero nosotros seguíamos divirtiéndonos 
con el balón y con la pelota del Zarco, re-
cobrábamos energías, volvía el aire a los 
pulmones, no queríamos que el partido 
se acabara nunca, estábamos felices... 

Y te le acercaste mucho, arriesgando un 
pie, y el túnel y el amague rompe cintu-
ra y la cabriola y la moto y la bicicleta y 
tiros al arco y a todas partes y la descar-
ga y el balón rodando, perdiéndose por 
la loma, y los gritos y la gente corriendo 
y la moto perdiéndose abajo en la loma 
también y vos ahí, sin vida, con una bala 
en tu cuerpo que era para el Zarco (que 
corre, que se vuelve a salvar, que está 
rezado), ahí, tendido en el piso, con tu 
inocencia, a solo dos goles de la gloria 
y mamá llevándome a casa de la mano, 
arrastrándome para que no llore más por 
vos, sacudiéndome la melancolía, evitán-
dome imágenes... y Chivirico llevándose 
las arquerías para que no se las roben 
los oportunistas y los muchachos del ba-
rrio puedan hacer deporte y no se metan 
a malos.
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