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Los partidos se pierden en el 1iltimo minuto

Alguien

Cémo no acordarme de tu ultimo
partido, Felipe, de tu tragedia.

¢ Te acordas?

Arrancaste desde nuestra porteria con
el balén pegado al pie y te sacaste a uno
y a otro y a otro y a todo el equipo y te
devolviste para volver a empezar; sacan-
dotelos de nuevo. jTe perseguian como
remordimientos! Y la veintiuna y la bici-
cleta y la rabona y un quiebre de cintura
a la izquierda y otro a la ultraderecha,
desbaratandolos. Y con la diestra y con la
siniestra y tanel aqui y alla y de taquito y
de pechito y de cabeza... El idolo del ba-
rrio: vos solo, sin nosotros, Felipe Rodri-
guez, podias ganarle a cualquier equipo
del barrio, del mundo. jEras un sobrador,
una barbaridad, un Maradona chiquito!
Y un gol y otro y golazo. Tres en cinco
minutos. Se les venia la avalancha. La
historia se repetia. Seguro Los imperece-
deros (nunca vencen) se arrepentian de
la apuesta.

Luego... Luego... todo cambi6; para mal.
¢Quién se iba a imaginar que ese fuera tu
altimo partido?

(Te acordas?

Te decian VIH porque acababas con to-
das las defensas, hacias lo que se te daba
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la gana con los rivales sin importar que
fueras el mas pulga de los seis. Parecia, a
veces, que te llevaria el viento como una
cometa. Toque y me voy y toque y me voy
y centro al pecho y de chilena, de colom-
biana, de tijereta, de escorpién, de chalaca,
y alli, justo alli, en las canchitas que nos
alquilaba Chivirico, se clavaba el baléon
como una bala. jUn dios, Felipe Rodri-
guez, un dios!

Con vos en la némina les ganamos a to-
dos; tan pequefios y les ganamos la litro
a todos. A La toco y me vengo, a Fui a
la pelota, a Ganen pero no abusen, a Los
destalentados... Muchas veces a Los im-
perecederos, todos a Los imperecede-
ros. Por eso no entendiamos el porqué
de desafiarnos.

;Te acordas?

—iQueremos jugar con ustedes! — te dijo
el capitan de ellos, desafiandote.

Que apostemos tres litros, no uno, tres de
Coca-Cola pura, una barra de salchichén
cervecero y cincuenta mil para el gana-
dor... Que habian entrenado, que nos te-
nian estudiados, que habian descubierto
en aquello de la marcacién personal la
estrategia para vencernos, que nos tenian
una sorpresa, que el 1-2-1-1 era letal. Que
si nos daba miedo, que lo pactaramos a
diez goles... En el momento no dijiste que
si. Se te hacia extrafio el desafio: eran los
peores, nosotros los mejores. Dijiste que
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nos consultarias la disponibilidad, nues-
tro punto de vista...

—iSon muy malos, apostemos! —nos
dijiste.

—¢Y sinos ganan? —pregunté—. Si nos
ganan, ;jde dénde sacamos la plata?

No habia forma de que eso sucediera, el
fin del mundo seria el dia que nosotros,
los dioses del balén, Los del otro equipo,
perdiéramos con Los imperecederos (nos
hiciste saber). Por eso apostamos.

—Eso si —le dijiste a su capitan, como
presintiendo tu destino—, no se vale lle-
gar con gente rara. Jugamos los mismos
cinco y con un solo cambio; jlos mismos
cinco! Nada de aparecerse por alld con
la Gambeta Meléndez o con la Patrulla
Gonzalez..., nada de eso.

—Nada. Los mismos cinco por equipo y
un cambio —te aseguro.

agenda cultural

ISBN 0124-0854

© David Estrada Larrafieta

;Te acordas?

Qué tocata, qué dominio, qué dribling,
qué espectaculo. Cinco a cero en diez mi-
nutos era el presagio de su derrota anun-
ciada. Y acariciabas el balén con la planta
del tenis y te los bailabas en una baldosa
y les hacias ochos, dieciséis, sesentainue-
ves y te librabas de la marca asfixiante
y te divertias y hacias la pausa y los pa-
ses con la cabeza levantada y la gente se
divertia y nosotros tus comparfieros nos
divertiamos y hasta los rivales lo hacfan
también y te sacabas a uno y a los cinco...

Y me entregaste el balén (ahi nacio6 el sex-
to) y te lo devolvi de primera en nuestro
campo, antes de la mitad de la cancha, asi
como Enrique a Maradona para que hi-
ciera el gol frente a Inglaterra en el 86. La
jugada de todos los tiempos: y te sacaste
a cuatro en la carrera y giraste como un
trompo dejandolos en el camino y llegas-
te a la porteria y... y... y jta-ta-ta-ta-ta-ta-
ta-ta, goooooooool, goooooooool!
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Y volvias y hacias lo mismo. Y la pata-
da violenta en la rodilla y vos al piso y
la gente pidiendo falta y ellos argumen-
tando falta, pero de sopa, y el chiste (ese
equipo no tiene defensas sino autodefen-
sas, qué carniceros), y te parabas como
si nada, y seguias como si tuvieras pi-
las y todo el mundo hablando de vos y
las nifias del barrio babiandose por vos
y preguntando que cuantos puntos has
hecho y el Pitufo mirdndote embobado
y gritdindote que vas a ser el orgullo del
barrio y que ese balén te va a llevar ro-
dando rapido a Europa, y vos deseando
que asi sea para poder salir de este barrio
tan peligroso y sacar a tu familia de la
pobreza y que tu hermanito pueda estu-
diar, y continuabas luciéndote y los ma-
riguaneros hablando de vos y los de la
loma hablando de vos y los de mas arriba
divirtiéndose, subiéndote al cielo, y el Pi-
tufo recordando cuando eliminaron a su
equipo y mirando para todas partes para
que no lo eliminen a él en pleno partido y
gol, qué golazo. Ya van siete; faltan tres.

Pero todo cambié de un momento a otro.
Como en el fatbol: de la felicidad pasa-
mos a la tristeza absoluta. El ptblico se
quedd sin palabras. No lo podia creer,
adn nadie lo cree. jLa fatalidad habia
creado el sexto jugador, al Zarco, que no
entraba atn a la cancha!

Tendria que ser un mago, un crack, un
enviado del cielo para que Los impere-
cederos aguardaran el cambio hasta el
altimo momento, para que apostaran
de semejante manera y contra semejante
equipo... jQué estaban esperando? ;Lo
querian dejar para el final y sorprender-
nos, dejarnos ilusionar, cogernos cansa-
dos...? Sin embargo, y aunque siempre
nos preocupo el tema, el partido estaba
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mas que ganado, no importaba ya que
entrara.

(Te acordas?

Y ya cansado empezaste a perder el ba-
l6n y la gente a gritar que la soltaras que
eso no da leche y que si eras el duefio
del balén y ellos toque que toque y de
aquello nada y el del cambio calentando,
carburando, y nosotros pensando, mien-
tras haciamos los tltimos esfuerzos, en el
premio, y el sol quemando y las sefioras
de misa de doce corriendo por la cancha
y el humo y las cervezas y las motos y
el sudor y los muchachos malos en la
esquina gritando disfrutando fuman-
do y la musica a todo volumen y los
que llegaban preguntando cémo va el
cotejo y vos sacando energias de no sé
dénde, jugando a medias y con la len-
gua afuera y ocho cero y por fin, por fin,
el grito que nos hizo brincar el corazén,
que nos quedoé retumbando: “Cam-bio,
caaaaam-biooooo0”.

Tan solo unos minutos después pasé lo
que paso.

Le dio el altimo plon, tir6 el resto del ca-
cho al suelo, se dop6 con su polvito blan-
comdgico y entré a la cancha levantando
las manos, como un idolo. jDel barrio no
era!, pero los muchachos malos de por
acé lo conocian y comentaban que el Zar-
co es de esa gente que es el arma de la
tiesta. Sigui6 levantando las manos, ha-
ciéndose notar. No tardaron los silbidos
y las risas, las carcajadas. Sus ojos esta-
ban en otro mundo, y muy rojos. Con la
cabeza rapada y un mechon en el copete
que con el viento se movia libre. De cami-
sa (amarilla) y pantaloneta (violeta), muy
anchas (parecia un globo); sin tenis, sin
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guayos, con zapatillas negras y medias
rojas. Esquelético.

—No se vaya a hacer partir, Felipe, ju-
guemos a puro toque y me voy, toque y
me voy —te dije, previniéndote de una
lesion—. Solo nos faltan dos y este estd
de manicomio.

¢Te acordas?

Y corria y corria detrds del balén espe-
rando la oportunidad de interceptarlo
o de partir una pierna como minimo. Y
oooooleeeeee, ooooooleeee, 0ooooooleeee,
00o0o0o0o00leee, gritaban los aficionados en
coro, y aplaudian todos y todos se reian
y saltaban y el Zarco detras del balén
babidndose y sin ningtn éxito y los de
su equipo se miraban entre si decepcio-
nados y afirmaban que era un paquete
y nosotros nos mirabamos ratificando la
afirmacién y sabiendo que ahora si, aho-
ra si no habia ningtn riesgo de perder el
partido. Y ooooooleeeeee y las carcajadas
y ooooooleeeee y los gritos y los mur-
mullos y los del equipo sentiamos una
sensacion inefable, un vértigo en todo el
cuerpo, una alegria inmensa.

iTodo duré tan poco, Felipe, todo se de-
rrumbd de un momento a otro!

Y en cinco minutos el Zarco ya no podia
mas. “A jugar con los de su edad, pe-
tardo”, gritaban. “Estas volando, Zarco
ojirrojo, hacete uno de avioncito”, bur-
laban. “Zarco, goliador, dedicate a go-
liar bolsos que de eso si sabés y deja de
inventar con el fatbol”, molestaban... Y
Los imperecederos, decepcionados de su
esperanza, de su refuerzo, abandonaban
la cancha de a uno, con la mirada en el
piso; renegando.
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Y el Zarco nos miraba feo, amenazante,
retador, como para que nos intimidara-
mos, nos desconcentraramos, nos mu-
riéramos de miedo y abandondramos el
partido y nos declararamos perdedores
o nos dejaramos hacer los diez goles...
Pero nosotros seguiamos divirtiéndonos
con el balén y con la pelota del Zarco, re-
cobrabamos energias, volvia el aire a los
pulmones, no queriamos que el partido
se acabara nunca, estdbamos felices...

Y te le acercaste mucho, arriesgando un
pie, y el tinel y el amague rompe cintu-
ra y la cabriola y la moto y la bicicleta y
tiros al arco y a todas partes y la descar-
ga y el balon rodando, perdiéndose por
la loma, y los gritos y la gente corriendo
y la moto perdiéndose abajo en la loma
también y vos ahi, sin vida, con una bala
en tu cuerpo que era para el Zarco (que
corre, que se vuelve a salvar, que estd
rezado), ahi, tendido en el piso, con tu
inocencia, a solo dos goles de la gloria
y mama llevandome a casa de la mano,
arrastrdindome para que no llore mas por
vos, sacudiéndome la melancolia, evitan-
dome imagenes... y Chivirico llevandose
las arquerias para que no se las roben
los oportunistas y los muchachos del ba-
rrio puedan hacer deporte y no se metan
a malos.
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