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La vecina de la madre de una 
amiga mía (sí, ya sé, pero 
resulta que es cierto) decidió 

hacer mermelada. Nunca la había hecho. 
La madre de mi amiga le aconsejó que la 
hiciera de moras y manzanas. Al día si-
guiente, la vecina llegó con el triste resul-
tado: tres o cuatro centímetros de materia 
negra solidificada, que quizá capitulase 
ante el torno de un dentista, acurrucada 
en el fondo de una olla. Pensó que algo 
había salido mal.

Sometida a un intenso interrogatorio por 
la policía de las recetas, confesó que ha-
bía consultado un libro que decía: “Una 
libra de fruta por cada libra de azúcar”. 
Por alguna razón (como tener seso de 
mosquito), se convenció de que la me-
jor manera de medir los ingredientes era 

utilizar un tarro vacío de mermelada que 
en su día había contenido una libra de 
mermelada industrial. Lo llenó de fruta 
para la libra de fruta, y después de azú-
car para la libra de azúcar.

Creo que esta historia merece más de una 
risa; quizá hasta una carcajada petulante. 
Todos hemos hecho cosas risibles en un 
momento u otro —conozco a un nove-
lista canadiense que un día intentó hacer 
pesto con hojas secas de albahaca—, pero 
nada tan ridículo como aquello. Y en esas 
ocasiones hay que compadecerse de los 
escritores de libros de cocina. Confeccio-
nan sus mejores recetas, piden a los ami-
gos que las prueben, los editores añaden 
su cucharada y entonces… sucede algo de 
este tipo. Tiene que ser el tema de charlas 
de sobremesa en conferencias culinarias; 
podría hacerse incluso una serie de televi-
sión, a imitación de “Los peores conducto-
res del mundo” y “Vecinos del infierno”. 
Ojalá hubieran hecho lo que dijimos…

El perfeccionista en la cocina no se ocu-
pa de si cocinar es una ciencia o un arte; 
se conforma con que sea una artesanía, 
como la carpintería o la soldadura casera. 
Tampoco es un cocinero competitivo. Le 
sorprendió descubrir que la jardinería, 
no obstante su aire de serenidad anterior 
al pecado original, es ferozmente com-
petitiva y con frecuencia una actividad 
practicada por los envidiosos, los em-
busteros y los delincuentes sigilosos. Sin 
duda hay cocineros competitivos, pero el 
perfeccionista no pertenece a ese grupo. 
Se contenta con cocinar alimentos sabro-
sos y nutritivos; sólo pretende no enve-
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nenar a sus amigos; sólo desea ampliar 
poco a poco su repertorio.

¡Ah, que pathos el de esos “sólo”! Con es-
tas aspiraciones de artesano, nunca va a in-
ventar sus propios platos. Podría cometer 
de vez en cuando algún acto venial de des-
obediencia, pero es, en esencia, un esclavo 
del recetario, un seguidor de las palabras 
ajenas. Así pues, está siempre atado a la 
roca del perfeccionismo: no donde él come 
hígado, sino donde le comen el suyo.

El perfeccionista aborda una nueva rece-
ta, por sencilla que sea, con inquietudes 
antiguas: las palabras destellan ante él 
como señales de “¡alto!”. ¿Esta receta está 
descrita de un modo tan impreciso por-
que hay un feliz margen —o, más bien, 
una libertad temible— de interpretación, 
o porque el autor o la autora es incapaz 
de expresarse con mayor exactitud? Em-
pieza con palabras simples: ¿cómo de 
grande es un “pedazo”, qué volumen tie-
ne un “dedo” o una “gota”, cuándo una 
“rociada” se convierte en lluvia? ¿Es una 
“taza” un término genérico rudimentario 
o una medida norteamericana concreta? 
¿Por qué nos dice que añadamos un “vaso 
de vino” lleno de algo, cuando hay vasos 
de vino de muchos tamaños? O, por vol-
ver brevemente a la mermelada, ¿cómo se 
entiende esta instrucción de Richard Ol-
ney: “Añada tantas fresas como le quepan 
en las dos manos juntas”? ¡Vamos, anda! 
¿Tendremos que escribir a los albaceas del 
difunto Olney para preguntarles cómo de 
grandes tenía las manos? ¿Y si la merme-
lada la hicieran niños o gigantes de circo?

Veamos el problema de la cebolla. No en-
traré en el apasionante debate —un tema 
recurrente en los últimos tiempos en el co-
rreo del lector del Guardian— sobre cómo 
pelar una cebolla sin lloriquear, aunque les 

advertiré que si intentan, como hice yo una 
vez, ponerse gafas de soldador, los crista-
les de plástico se empañarán enseguida y 
habrá mucha sangre en la tabla de picar. 
No, los problemas son los siguientes:

1) Para los escritores de recetas, sólo 
existen cebollas de tres tamaños, “peque-
ñas”, “medianas” y “grandes”, mientras 
que las cebollas en la bolsa de la compra 
varían desde el tamaño de una chalota 
hasta la de una bola de petanca. De modo 
que una instrucción como “Tome dos ce-
bollas medianas” desencadena una bús-
queda perfeccionista, en la cesta de las 
cebollas, de bulbos que se ajusten a dicha 
descripción (es evidente que, como “me-
diana” es un término comparativo, hay 
que compararla con todo el espectro de 
cebollas que posees).

2) Los verbos aplicables suelen ser “cor-
tar en rodajas” o “picar”, lo que yo, ló-
gicamente, siempre entiendo que indica 
acciones distintas: “cortar en rodajas” sig-
nifica cortar en capas una media cebolla 
para obtener un conjunto de semicírculos; 
“picar” entraña incisiones longitudinales 
previas desde la punta hasta la raíz del 
bulbo dividido en dos, con el fin de ob-
tener un montículo de trozos más peque-
ños. A las rodajas se las puede calificar 
de “finas”; a “picar” se le puede agregar 
“fino” o “grueso”. De aquí resultan cinco 
métodos entre los cuales decidir y entre-
tener el cuchillo. Por supuesto, si le das la 
vuelta a la pregunta y te planteas sensata-
mente: ¿alguna vez has servido o te han 
servido un plato donde las cebollas, en tu 
opinión, podrían o deberían haberse cor-
tado de otra manera, la respuesta es, natu-
ralmente: nunca. Pero el perfeccionista no 
sacará la conclusión de que desmembrar 
cebollas es una actividad infalible, sino de 
que hasta ahora todo ha funcionado bien 
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sólo porque todo el mundo ha seguido 
con diligencia las instrucciones.

Todo esto explica por qué nunca hago caso 
de los tiempos de preparación estimados 
que algunas recetas incluyen como ayuda. 
Aunque se basan generosamente en un 
múltiplo de lo que tardaría un cocinero 
profesional, siempre son de un optimismo 
exagerado. A mi entender, los autores cu-
linarios no se imaginan el tiempo que un 
diletante tarda en sostener una cucharada 
temblorosa mientras duda de la diferencia 
entre una cucharada “llena” o “colmada”, 
o bien pondera la palabra “exceso” en 
una instrucción como: “elimine el exceso 
de grasa”. Hace poco estuve analizando 
la frase “deje las judías en remojo toda la 
noche o mientras trabaja”, y me pregunté 
seriamente si no contenía una insinuación 
de que una de las opciones pudiera ser 
mejor: ¿estaría el autor dando a entender 
que la legumbre se hincha mejor durante 
la tranquilidad de la noche que expuesta 
a la luz y el ruido diurnos?

Mucho más útiles que los teóricos y cul-
pabilizadores tiempos de cocinado son las 
indicaciones de pausas, es decir, la fase 
en la que puedes parar, meterlo todo en 
la nevera y tomarte un descanso. A pesar 
de la evidencia empírica de que hay mu-
chos platos que, recalentados, no pierden 
un ápice de sus cualidades, es un prejui-
cio difícil de cambiar. Fue Marcella Ha-
zan, en su libro Classic Italian Cookbook, la 
que primero pronunció para mí estas pa-
labras liberadoras: “Se puede preparar el 
plato hasta la etapa seis con antelación”. 
E incluso, y aún mejor: “Se puede cocinar 
todo el plato varios días antes”.

De lo que más necesitamos liberarnos, en 
general, es de lo que podríamos llamar la 
falacia de los restaurantes. Salimos a co-

mer, tomamos tres platos que llegan más 
o menos cuando el estómago los implora, 
y toda la parafernalia del local nos invita a 
creer que la comida ha sido preparada des-
de cero, especialmente para nosotros, en el 
tiempo transcurrido desde que la hemos 
pedido: un puñado de judías puestas a her-
vir en la cazuela, unas patatas asadas en el 
horno, un poco de bearnesa batida y todo 
lo demás. Y lo mismo les ocurre a todos los 
clientes del restaurante. Sabemos que esto 
es una perfecta estupidez, pero algunos se-
guimos creyéndolo, y el efecto es funesto 
cuando empezamos a cocinar para otros. 
Nos figuramos que hay que hacerlo todo 
de un tirón culinario que culmina unos 
segundos antes de servir la comida. Pero 
aunque esto fuera posible (que no lo es), 
olvidamos que en todo caso no sólo somos 
el chef. Se supone que somos también el ca-
marero, el maître, el encargado del guarda-
rropa y el otro comensal chispeante.

Las tiendas de utensilios de cocina ven-
den un montón de adminículos útiles y 
accesorios que ahorran tiempo. Uno de 
los más serviciales y liberadores sería un 
letrero donde el cocinero doméstico pu-
diera poner los ojos en momentos de ten-
sión: Esto no es un restaurante.
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