Tome dos cebollas medianas

Julian Barnes

utilizar un tarro vacio de mermelada que
en su dia habia contenido una libra de
mermelada industrial. Lo llené de fruta
para la libra de fruta, y después de azu-
car para la libra de aztcar.

Creo que esta historia merece més de una
risa; quiza hasta una carcajada petulante.
Todos hemos hecho cosas risibles en un
momento u otro —conozco a un nove-
lista canadiense que un dia intent6 hacer
pesto con hojas secas de albahaca—, pero
nada tan ridiculo como aquello. Y en esas
ocasiones hay que compadecerse de los
escritores de libros de cocina. Confeccio-

Oscar Murillo, Social anomalies from a candy factory (detalle), 2013,
acero inoxidable serigrafiado, cajas de frutas de madera de balsa,
paletas de madera, fragmentos de porcelana coco, concreto,
madera, chapas de acero inoxidable, dimensiones variables

nan sus mejores recetas, piden a los ami-
gos que las prueben, los editores afiaden
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vecina de la madre de una
i l amiga mia (si, ya sé, pero
resulta que es cierto) decidi6

hacer mermelada. Nunca la habia hecho.
La madre de mi amiga le aconsej6 que la
hiciera de moras y manzanas. Al dia si-
guiente, la vecina lleg6 con el triste resul-
tado: tres o cuatro centimetros de materia
negra solidificada, que quizé capitulase
ante el torno de un dentista, acurrucada
en el fondo de una olla. Pens6 que algo
habia salido mal.

Sometida a un intenso interrogatorio por
la policia de las recetas, confes6 que ha-
bia consultado un libro que decia: “Una
libra de fruta por cada libra de azacar”.
Por alguna razén (como tener seso de
mosquito), se convenci6 de que la me-
jor manera de medir los ingredientes era
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su cucharada y entonces... sucede algo de
este tipo. Tiene que ser el tema de charlas
de sobremesa en conferencias culinarias;
podria hacerse incluso una serie de televi-
sion, a imitacion de “Los peores conducto-
res del mundo” y “Vecinos del infierno”.
Ojala hubieran hecho lo que dijimos...

El perfeccionista en la cocina no se ocu-
pa de si cocinar es una ciencia o un arte;
se conforma con que sea una artesania,
como la carpinteria o la soldadura casera.
Tampoco es un cocinero competitivo. Le
sorprendié descubrir que la jardineria,
no obstante su aire de serenidad anterior
al pecado original, es ferozmente com-
petitiva y con frecuencia una actividad
practicada por los envidiosos, los em-
busteros y los delincuentes sigilosos. Sin
duda hay cocineros competitivos, pero el
perfeccionista no pertenece a ese grupo.
Se contenta con cocinar alimentos sabro-
sos y nutritivos; s6lo pretende no enve-



nenar a sus amigos; s6lo desea ampliar
POCo a poco su repertorio.

iAh, que pathos el de esos “s6lo”! Con es-
tas aspiraciones de artesano, nunca va a in-
ventar sus propios platos. Podria cometer
de vez en cuando algtin acto venial de des-
obediencia, pero es, en esencia, un esclavo
del recetario, un seguidor de las palabras
ajenas. Asi pues, estd siempre atado a la
roca del perfeccionismo: no donde él come
higado, sino donde le comen el suyo.

El perfeccionista aborda una nueva rece-
ta, por sencilla que sea, con inquietudes
antiguas: las palabras destellan ante él
como senales de “jalto!”. ;Esta receta esta
descrita de un modo tan impreciso por-
que hay un feliz margen —o, mas bien,
una libertad temible— de interpretacion,
o porque el autor o la autora es incapaz
de expresarse con mayor exactitud? Em-
pieza con palabras simples: ;cémo de
grande es un “pedazo”, qué volumen tie-
ne un “dedo” o una “gota”, cudndo una
“rociada” se convierte en lluvia? ;Es una
“taza” un término genérico rudimentario
o una medida norteamericana concreta?
¢Por qué nos dice que ahadamos un “vaso
de vino” lleno de algo, cuando hay vasos
de vino de muchos tamafios? O, por vol-
ver brevemente a la mermelada, jcomo se
entiende esta instruccién de Richard Ol-
ney: “Anada tantas fresas como le quepan
en las dos manos juntas”? jVamos, anda!
¢ Tendremos que escribir a los albaceas del
difunto Olney para preguntarles cémo de
grandes tenia las manos? ;Y si la merme-
lada la hicieran nifios o gigantes de circo?

Veamos el problema de la cebolla. No en-
traré en el apasionante debate —un tema
recurrente en los tltimos tiempos en el co-
rreo del lector del Guardian— sobre como
pelar una cebolla sin lloriquear, aunque les

advertiré que si intentan, como hice yo una
vez, ponerse gafas de soldador, los crista-
les de plastico se empafiaran enseguida y
habra mucha sangre en la tabla de picar.
No, los problemas son los siguientes:

1) Para los escritores de recetas, sélo
existen cebollas de tres tamafios, “peque-
fias”, “medianas” y “grandes”, mientras
que las cebollas en la bolsa de la compra
varian desde el tamafo de una chalota
hasta la de una bola de petanca. De modo
que una instruccién como “Tome dos ce-
bollas medianas” desencadena una bus-
queda perfeccionista, en la cesta de las
cebollas, de bulbos que se ajusten a dicha
descripcion (es evidente que, como “me-
diana” es un término comparativo, hay
que compararla con todo el espectro de
cebollas que posees).

2) Los verbos aplicables suelen ser “cor-
tar en rodajas” o “picar”, lo que yo, 16-
gicamente, siempre entiendo que indica
acciones distintas: “cortar en rodajas” sig-
nifica cortar en capas una media cebolla
para obtener un conjunto de semicirculos;
“picar” entrafa incisiones longitudinales
previas desde la punta hasta la raiz del
bulbo dividido en dos, con el fin de ob-
tener un monticulo de trozos mas peque-
fos. A las rodajas se las puede calificar
de “finas”; a “picar” se le puede agregar
“fino” o “grueso”. De aqui resultan cinco
métodos entre los cuales decidir y entre-
tener el cuchillo. Por supuesto, si le das la
vuelta a la pregunta y te planteas sensata-
mente: ;jalguna vez has servido o te han
servido un plato donde las cebollas, en tu
opinién, podrian o deberian haberse cor-
tado de otra manera, la respuesta es, natu-
ralmente: nunca. Pero el perfeccionista no
sacara la conclusion de que desmembrar
cebollas es una actividad infalible, sino de
que hasta ahora todo ha funcionado bien
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s6lo porque todo el mundo ha seguido
con diligencia las instrucciones.

Todo esto explica por qué nunca hago caso
de los tiempos de preparaciéon estimados
que algunas recetas incluyen como ayuda.
Aunque se basan generosamente en un
multiplo de lo que tardaria un cocinero
profesional, siempre son de un optimismo
exagerado. A mi entender, los autores cu-
linarios no se imaginan el tiempo que un
diletante tarda en sostener una cucharada
temblorosa mientras duda de la diferencia
entre una cucharada “llena” o “colmada”,
o bien pondera la palabra “exceso” en
una instruccién como: “elimine el exceso
de grasa”. Hace poco estuve analizando
la frase “deje las judias en remojo toda la
noche o mientras trabaja”, y me pregunté
seriamente si no contenia una insinuacion
de que una de las opciones pudiera ser
mejor: jestaria el autor dando a entender
que la legumbre se hincha mejor durante
la tranquilidad de la noche que expuesta
alaluzy el ruido diurnos?

Mucho mas dtiles que los tedricos y cul-
pabilizadores tiempos de cocinado son las
indicaciones de pausas, es decir, la fase
en la que puedes parar, meterlo todo en
la nevera y tomarte un descanso. A pesar
de la evidencia empirica de que hay mu-
chos platos que, recalentados, no pierden
un &pice de sus cualidades, es un prejui-
cio dificil de cambiar. Fue Marcella Ha-
zan, en su libro Classic Italian Cookbook, la
que primero pronuncié para mi estas pa-
labras liberadoras: “Se puede preparar el
plato hasta la etapa seis con antelacion”.
E incluso, y atin mejor: “Se puede cocinar
todo el plato varios dias antes”.

De lo que mas necesitamos liberarnos, en
general, es de lo que podriamos llamar la
falacia de los restaurantes. Salimos a co-
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mer, tomamos tres platos que llegan mas
o menos cuando el estdémago los implora,
y toda la parafernalia del local nos invita a
creer que la comida ha sido preparada des-
de cero, especialmente para nosotros, en el
tiempo transcurrido desde que la hemos
pedido: un pufiado de judias puestas a her-
vir en la cazuela, unas patatas asadas en el
horno, un poco de bearnesa batida y todo
lo demas. Y lo mismo les ocurre a todos los
clientes del restaurante. Sabemos que esto
es una perfecta estupidez, pero algunos se-
guimos creyéndolo, y el efecto es funesto
cuando empezamos a cocinar para otros.
Nos figuramos que hay que hacerlo todo
de un tirén culinario que culmina unos
segundos antes de servir la comida. Pero
aunque esto fuera posible (que no lo es),
olvidamos que en todo caso no s6lo somos
el chef. Se supone que somos también el ca-
marero, el maitre, el encargado del guarda-
rropay el otro comensal chispeante.

Las tiendas de utensilios de cocina ven-
den un montén de adminiculos ttiles y
accesorios que ahorran tiempo. Uno de
los mas serviciales y liberadores seria un
letrero donde el cocinero doméstico pu-
diera poner los ojos en momentos de ten-
sion: ESTO NO ES UN RESTAURANTE.
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