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La imaginación no acepta castigos. Es por ello que una frontera 
no puede llevar el rótulo: “Peligro, no hay paso”. Al escribir 
cruzamos al otro lado para contarnos, mientras narramos la 

vida de los otros. Tal vez no podemos soportar la inquietud que suscita 
saber qué es lo que hay más allá de los rostros ajenos o del rostro que 
vemos en el espejo cada día. 

Si lográramos trazar una discreta línea entre la claridad y la penumbra 
que conforman nuestras vidas, con seguridad no escribiríamos una sola 
palabra, porque al fin de cuentas es el silencio lo que nos resulta atracti-
vo, la posible y sutil diferencia de matices y sonidos de las voces ajenas 
lo que nos permite captarlas, convertirlas en diálogo. Uno sabe quién es 
el otro porque es capaz de oír el tono preciso que emplea cuando habla. 
Son sus inflexiones, mucho más que sus gritos, lo que nos permite con-
vertirlas en relatos. El límite siempre estará allí para que constituya la 
tentación de una confesión. Como si dijéramos: cada vez que hablo con 
alguien tengo la obligación de sentir sus palabras como las últimas que 
dice, algo semejante a lo que diría un condenado. 

Una frontera no es más que un espacio por resolver, y no se trata de saber 
en manos de quién se queda o quién llega primero para adueñarse de este. 
Porque la frontera es, ante todo, una pregunta por resolver o constituye en 
sí misma la posibilidad de una pregunta. Por ello nuestra literatura tiene 
tanto de confesión como de sueño, y de invención, en la medida en que va 
más allá de lo simplemente geográfico y de lo personal: invade, avasalla, 
quiebra. Es una manera bárbara de vivir: contamos, escribimos, inventa-
mos, revivimos, entramos a saco en la vida de los demás y, así, narramos 
la propia a como dé lugar. 
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