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imaginacién no acepta castigos. Es por ello que una frontera

I a no puede llevar el rétulo: “Peligro, no hay paso”. Al escribir
cruzamos al otro lado para contarnos, mientras narramos la

vida de los otros. Tal vez no podemos soportar la inquietud que suscita

saber qué es lo que hay maés alld de los rostros ajenos o del rostro que
vemos en el espejo cada dia.

Si lograramos trazar una discreta linea entre la claridad y la penumbra
que conforman nuestras vidas, con seguridad no escribirifamos una sola
palabra, porque al fin de cuentas es el silencio lo que nos resulta atracti-
vo, la posible y sutil diferencia de matices y sonidos de las voces ajenas
lo que nos permite captarlas, convertirlas en dialogo. Uno sabe quién es
el otro porque es capaz de oir el tono preciso que emplea cuando habla.
Son sus inflexiones, mucho mas que sus gritos, lo que nos permite con-
vertirlas en relatos. El limite siempre estard alli para que constituya la
tentacion de una confesion. Como si dijéramos: cada vez que hablo con
alguien tengo la obligaciéon de sentir sus palabras como las tltimas que
dice, algo semejante a lo que diria un condenado.

Una frontera no es mds que un espacio por resolver, y no se trata de saber
en manos de quién se queda o quién llega primero para aduefiarse de este.
Porque la frontera es, ante todo, una pregunta por resolver o constituye en
si misma la posibilidad de una pregunta. Por ello nuestra literatura tiene
tanto de confesiéon como de suefio, y de invencién, en la medida en que va
mas alla de lo simplemente geografico y de lo personal: invade, avasalla,
quiebra. Es una manera barbara de vivir: contamos, escribimos, inventa-
mos, revivimos, entramos a saco en la vida de los demas y, asi, narramos
la propia a como dé lugar.
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