

# Fronteras y escritura

Gabriel Jaime Alzate

La imaginación no acepta castigos. Es por ello que una frontera no puede llevar el rótulo: “Peligro, no hay paso”. Al escribir cruzamos al otro lado para contarnos, mientras narramos la vida de los otros. Tal vez no podemos soportar la inquietud que suscita saber qué es lo que hay más allá de los rostros ajenos o del rostro que vemos en el espejo cada día.

Si lográramos trazar una discreta línea entre la claridad y la penumbra que conforman nuestras vidas, con seguridad no escribiríamos una sola palabra, porque al fin de cuentas es el silencio lo que nos resulta atractivo, la posible y sutil diferencia de matices y sonidos de las voces ajenas lo que nos permite captarlas, convertirlas en diálogo. Uno sabe quién es el otro porque es capaz de oír el tono preciso que emplea cuando habla. Son sus inflexiones, mucho más que sus gritos, lo que nos permite convertirlas en relatos. El límite siempre estará allí para que constituya la tentación de una confesión. Como si dijéramos: cada vez que hablo con alguien tengo la obligación de sentir sus palabras como las últimas que dice, algo semejante a lo que diría un condenado.

Una frontera no es más que un espacio por resolver, y no se trata de saber en manos de quién se queda o quién llega primero para adueñarse de este. Porque la frontera es, ante todo, una pregunta por resolver o constituye en sí misma la posibilidad de una pregunta. Por ello nuestra literatura tiene tanto de confesión como de sueño, y de invención, en la medida en que va más allá de lo simplemente geográfico y de lo personal: invade, avasalla, quiebra. Es una manera bárbara de vivir: contamos, escribimos, inventamos, revivimos, entramos a saco en la vida de los demás y, así, narramos la propia a como dé lugar.

Gabriel Jaime Alzate es cuentista y novelista. Ha publicado los libros *Baile de máscaras* (Premio Nacional de Novela Ciudad de Pereira), *La hora del lobo*, *Piedras en la boca*, *Cuentos infieles*, *Los viejos tienen que morir* (Premio Jorge Isaacs de novela) y *Viajero en el umbral* (Premio Nacional de Novela Ciudad de Bogotá). Su más reciente libro de cuentos es *Volver a casa*. Sus cuentos han sido incluidos en antologías literarias de Alemania, Estados Unidos, España y Argentina. Escribió este texto para la *Agenda Cultural Alma Máter*.