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Mujer de sueños
Anoche me enojé en mis sueños. Vi a una mujer que me impresio-
nó profundamente. Noté que yo también atraía su atención. Nos 
fuimos acercando los dos sonrientes, los dos complacidos, los dos 
anticipando la gran revelación.

Súbitamente desperté. Me dio mucha rabia el despertar dejándola 
ahí entre los velos del sueño. Supe que no la volvería a ver jamás.

Tres  inéditos 
Marco Tulio Aguilera Garramuño

Cuento musulmán: el tormento de las 11 000 vírgenes
Un hombre que tenía por característica principal ser muy luju-
rioso, y cuya esposa era poco aficionada a los deleites del cuerpo 
y extremadamente dada a los reproches, regaños y discursos, 
soñó que al morir iba a ir al sitio donde dicen que van los mu-
sulmanes: un sitio donde los hombres tienen a su disposición a 
11 000 vírgenes.

Y en efecto murió y llegó al sitio donde lo esperaban sus 11 000 
vírgenes.

Ebrio y alucinado por la dicha, se dispuso a comenzar el disfrute 
de su imposible harem.

Cuando se quiso aplicar a la ardua tarea, descubrió con más es-
panto que pena que de su bajo vientre colgaba un pingajo sin vo-
luntad alguna. Las 11 000 vírgenes se unieron indignadas para 
pedirle a gritos lo que ya no iba a poder cumplir por el resto de 
la eternidad. 

—Amigo, no te esfuerces —le dijo un pesaroso que ya llevaba 
siglos sufriendo el mismo tormento— a partir de ahora y hasta 
siempre recibirás los reclamos, no de una sino de 11 000 infa-
mes y despiadadas, que comparadas con tu esposa, serán lo que 
todas las arenas de desiertos y las playas del mundo son a una 
íngrima partícula de polvo.
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Un suceso en San Isidro  
de El General de la Quebrada 
de los Chanchos

Eran los tiempos en los que un hombre, 
antes de salir a cazar o antes de ir al 
pueblo más cercano (distante a cientos 
de kilómetros de selva, ríos tumultuosos 
y montañas sin horizonte), hacía subir a 
su familia a una tarima de un árbol muy 
alto. Subía a su mujer y a sus niños en 
la tarima y ahí los dejaba días y hasta 
semanas con suficiente bastimento. Las 
fieras merodeaban día y noche. Año 
1909. Si había algo que abundara en la 
Quebrada de los Chanchos eran fieras 
salvajes y tierra fértil. Tan fértil que los 
que sembraban poco cosechaban mu-
cho: maíz, arroz y frijol. Suficiente para 
comer, regalar y hasta tirar lo sobrante. 
Había muy poca gente, poquísima. Y 
muy cerril. Miraban con recelo a los fue-
reños (escasos y espaciados). 

Para apersonarse en la Quebrada de los 
Chanchos había que pasar por el Cerro 
de la Muerte. Una travesía que gastaba 
semanas y hasta meses y que con dificul-
tades se podía cumplir en los pocos días 
de verano. Sólo los aventureros impru-
dentes, los aventados y los perseguidos 
se atrevían a desafiar las nieblas inmóvi-
les y los fríos congelantes del Cerro. 

Se explica fácil, dicen los conocedores, el 
carácter duro de la gente de La Quebra-
da de Los Chanchos. Gente de difícil, casi 
imposible trato. 

De los más rústicos y huraños eran los 
Acuña. Vivían al otro lado del río Gene-
ral, subiendo por trochas imposibles en 
mulas flacas y fuertes que parecían ca-
bras montesas. 

Los Acuña era cuatro hermanos y una 
hembra. Padre y madre muertos, el uno 
por una víbora cuatropasos, la otra por 
una avenida, muy de pronto y casi inex-
plicable, del Río General, siempre traidor. 

Los Acuña eran hombres grandes, su-
cios, trabajadores como bestias. El menor, 
Chico, se comunicaba por señas. Nunca 
aprendió a hablar. Sus hermanos decían 
que no lo necesitaba. Casi toda su vida la 
pasaba en el monte. Agarraba los anima-
les con las manos y se los comía crudos. 
La hermana era una mujer hermosa como 
no había otra, pero tan desaseada como 
sus hermanos. Y más cerril. Dicen que se 
bañaba sólo una vez al año, en lo más cru-
do del verano. 

En los ranchos cercanos, que en verdad 
estaban asentados en lejuras que se me-
dían por leguas o por días de camino, 
sólo se veía a indias sin amansar o a mu-
jeres de mala vida que ejercían su trabajo 
a cambio de la comida, una blusa vieja o 
un trato poco amable.

A la hermana de los Acuña se la veía 
como a la imagen segura de una patrona 
perfecta: atendía a sus cuatro hermanos, 
lavaba ropa, preparaba la tierra, cosecha-
ba ella sola y se empujaba los bultos al 
hombro. Se decía (decían los malnacidos 
o los envidiosos, también los ardidos por 
sus desprecios), que la mujer atendía a sus 
hermanos no sólo en la cocina sino en la 
cama o en cualquier arrumbe pasajero en 
el monte. Eso ya nadie puede saberlo. Ya 
ninguno de las Acuña conserva el aliento. 

Era comprensible que los hermanos cui-
daran a la mujer y que la acecharan como 
cuatro maridos celosos. No faltaron pre-
tendientes que se atrevieran a presentar-
se en el rancho de los Acuña con inten-
ciones honestas o retrecheras.
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Todas las intenciones eran recibidas como 
afrentas. 

El que quiera llevarse a la India, que así 
le decían los hermanos, tiene que saltar 
cuatro trancas. 

La primera tranca era Crisanto Acuña, 
una bestia con pecho de buey, que tenía la 
mano derecha, la del puñal, paralizada por 
un buen golpe con daga bien muñequeada. 

Los tres hermanos menores le ponían la 
faca en la mano, le cerraban los dedos, le 
arrollaban una cobija en el otro brazo y 
listo, que venga el que quiera a la India. 

No hay registro de cuántos humedecie-
ron con sangre la tierra de los Acuña. En 
San Isidro de El General de la Quebrada 
de los Chanchos no llegaron la ley ni las 
memorias notariales sino veinte o treinta 
años después de la desaparición de los 
cuatro. 

Lo que sí se sabe es que ninguno de los 
pretendientes pasó siquiera la primera 
tranca. Cuándo iban a pasar las otras tres. 

Y eso, la prueba de las cuatro trancas, 
era sabido por todos en la región de El 
General. 

Y esa era la primera historia con que se 
recibía a los fuereños que venían buscan-
do mujer que no fuera para ayuntamien-
to nada más. 

Sólo hay una mujer de verdad en la Que-
brada de Los Chanchos, la India, pero ésa 
no es de nadie sino de sus hermanos. De-
cían los maloras. 

De todos modos la fama de la India, por 
poco discreta, por blanca, como de piel 
de azucena, y por atrevida, movía a mu-
chos a imaginarla con malicia. 

Se bañaba desnuda una vez al año, en el 
río General, no sin antes anunciarlo a to-
dos los que no fueran sus hermanos.

Y aunque se sabía espiada y se quería es-
piada no tenía recato alguno. 

Hay quien dice que ella misma ponía to-
dos los cepos para que alguien se la roba-
ra. Pero pocos se atrevieron y terminaron 
mojando la tierra con pozos de su sangre.

Todo plazo se cumple. Llegaron las ha-
bladurías a oídos de Pedrarías Ceciliano, 
uno de esos hombres que iban dejando 
un reguero de hijos y de historias tristes 
por todo en sur del país: San Vito de Java, 
Dominical, Buenos Aires de Puntarenas, 
Palmar Sur. 

Se le metió en la cabeza al hombre que la In-
dia de los Acuña era lo que necesitaba para 
amarrarse a la tierra y dejar de andar tras-
tumbando. Una mujer dura, que respon-
diera bien en la cama y en el monte. Porque 
eso quería el macho: una hembra para re-
fundirse en la montaña, lejos de la ley y de 
su gana de andar mojando sus puñales.

Se apersonó pues en el rancho de los Acu-
ña cuando ya los búhos estaban ululando. 
Espantó a los siete perros a puras coces de 
su caballo cerrero y a planazos de su ma-
chete contra las perneras de cuero. 

No esperó a que le abrieran. Se metió con 
todo y bestia hasta la cocina. 

Los cinco Acuñas estaban arrimados al 
fuego. 

“Vengo por la India”, dijo con la tranqui-
lidad del que tiene oculto el último as y 
tres sobre la mesa. 

El asombro no dejó que los machos se 
movieran. 
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“Vengo en buena ley”, dijo Pedrarias 
Ceciliano, “pero si hay que saltar cuatro 
trancas, les aseguro que tengo buenas 
piernas”. Y dijo más: “traigo una botella 
de guaro de Palmar Sur y les propongo 
amistad de una noche”. 

Desmontó. Y terminó diciendo: 

“Y mañana nos matamos a gusto, si es 
que hay menester del perjuicio”.

Los cuatro Acuñas, que eran conocidos 
por respetar temples de valientes, su-
pieron que ese hombre era de los suyos 
y aceptaron liquidar la botella sin ren-
cor y sin memoria del día siguiente. 

Acabaron el guaro, durmieron un par de 
horas, al despertar comieron gallopinto y 
tomaron café como hermanos. 

Luego salieron al patio.

Al mayor le pusieron el puñal en la mano 
tiesa, le cerraron los dedos en torno al pomo, 
le arrollaron un trapo en torno al otro brazo.

Con el primer sol comenzó el voleo de 
cuchillos. 

Duró poco el entrevero. 

Y si duró algo, fue porque Pedrarias qui-
so dejar respirar al Acuña mayor un tra-
mo más de vida o porque quizás espera-
ra un arreglo sin que tuviera que anotar 
uno más en su lista. 

No habiendo tregua o concilia, Ceciliano 
tomó la iniciativa casi con pena. 

En un lance a fondo, el cuello del Acuña 
mayor se encontró imprudente con el filo 
de Pedrarias y poco faltó para que se le 
desprendiera la cabeza de su basamento 
natural. 

Tal era la fuerza del brazo del pretendiente.

Los cuatro Acuñas que seguían vivos, 
más que sufrir la muerte del hermano, 
parecieron admirar la tranquila impie-
dad con que el hombre cortaba una vida 
como quien revienta un hilo de araña. 

Sin mediar una palabra supieron que las 
otras tres trancas eran una nadita para un 
hombre como Pedrarias y que ya la India 
merecía tener a un macho que no fuera de 
su familia. 

Vieron al hombre limpiar el puñal con un 
ala de su camisa. Lo escucharon decirle a 
la India: “ya vente, India pendeja, que nos 
espera la jodida montaña”. 

La subió a la grupa de su caballo. Y así se 
fueron. Sin un trapo de más. 

Los hermanos enterraron sólo la cabeza 
del Acuña mayor y dejaron el resto para 
los perros de monte.

Después, ya no se supo nada ni de los tres 
Acuñas restantes ni de Pedrarias y la India.

Los tiempos han cambiado: hoy por San 
Isidro pasa una autopista que mata me-
dia docena de cristianos al mes.
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