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uando mi hermana mayor cumplié quince afos,

mi mamd organizé una hermosa fiesta con todos

sus amigos y amigas. Fue una noche maravillosa
en la que no par6 de hablar y bailar, y al otro dia, muy
trasnochada y sonriente, se subi6 al aviéon con dos de
nuestras primas, y se fueron a disfrutar toda una semana
de las playas de Cartagena.

Su felicidad fue tanta que mi padre sintié que yo debia
recibir algo y me invit6 a Leticia. Asi que Sofia tuvo una
fiesta de ensuefio y unos dias maravillosos en Cartagena
de Indias; los dlbumes llenos de fotos y un dvd lo prueban,
y yo acompafié a mi padre a Leticia, un sitio tan al sur de
Colombia que es puerto sobre el Amazonas, el rio més cau-
daloso de América.

Mi padre y yo volamos una mafana a Bogotd y después de
dos horas de espera en el aeropuerto El Dorado, partimos ha-
cia la Amazonia. Por mi cabeza pasaban cientos de datos, mi-
les de imagenes. En el colegio me habian hablado de limites
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y guerras, de cuencas hidrograficas y del
largo trayecto que algunos viajeros reali-
zan en barco, con descanso en Manaos y
destino final en el Atlantico; los documen-
tales de la National Geographic mostraban
tribus indigenas, minas de oro, arboles
gigantescos, delfines rosados y otras espe-
cies en vias de extincién. Hollywood sola-
mente mencionaba a las temibles pirafias
y a las anacondas.

Durante el descenso del avién, la super-
ficie verde fue ganando detalles, hacién-
dose algo asi como una enorme masa de
brécoli, para casi al momento de aterri-
zar, diferenciarse en arboles que le abrian
espacio a casas, a pequefias areas culti-
vadas, a caminos a punto de desaparecer
por el empuje de la selva. Y también des-
de arriba vi la cinta brillante de los rios,
rios de verdad, muy anchos, que forman
las eses que son las fronteras que apare-
cen en los mapas, todos desembocando
en el Amazonas, tan impresionante como
el mar.

Mi padre y yo nos alojamos en el hotel
Yurupary, un sitio de dos pisos en el que
las habitaciones se alinean una frente a
la otra, con un largo corredor de por me-
dio, como en una carcel. Dotado con muy
buen aire acondicionado, en la recepcion
regalan folletos en los que explican sus
servicios y su nombre, que procede de
un conjunto de poemas amazonicos, res-
catados por un aborigen brasilefio y un
gedgrafo italiano en el siglo xix, y que ha-
blan del origen del hombre y del papel
que cumplié Yurupary al dictar las leyes
para las tribus y buscar en la tierra una
esposa adecuada para el Sol.

Muchas veces me he preguntado por
qué recuerdo tan bien este viaje y no sé
como explicarlo. Tal vez influya el he-
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cho de que pasaba mucho tiempo solo,
con decenas de recomendaciones y ad-
vertencias como tnica compafiia. Mi pa-
dre supervisaba unas obras en la selva y
yo tenia horas y horas para mi, mientras
mis compafieros de colegio seguian so-
portando a nuestros profesores, que no
me podian reclamar nada porque tenia
un permiso de rectoria. No solamente
gocé de unas vacaciones inesperadas,
sino también de la independencia que
casi nunca disfrutaba y en un lugar exo-
tico y diferente.

Sentado en el recibidor del hotel perma-
necia Victor, el hijo del duefio, un mucha-
cho mas o menos de mi edad en el que
se mezclan las razas y las nacionalidades
que coinciden en ese rincén del mundo.
Decidi6 matar su aburrimiento convir-
tiéndose en mi guia. Para comenzar, me
llevé al parque central de Leticia para co-
nocer la victoria regia, planta acudtica de
hojas tan grandes que pueden sostener a
un hombre. Después quiso que fuéramos
al Perq, de donde era su madre. Haciendo
equilibrio sobre las tablas tendidas entre
la tierra firme y unos diques construidos
con bloques de cemento, que los ingenie-
ros consiguen al inflar a presién unas bol-
sas de material plastico, nos acercamos al
muelle flotante y de éste pasamos a la lan-
cha que atraves6 en siete minutos los dos
kilémetros de rio y de frontera.

El poblado en el Perd —olvidé su nom-
bre—, es un conjunto de casuchas de
madera y laton plantadas a unos metros
de la orilla o sobre troncos que apenas
superan la altura a la que llega el Ama-
zonas cuando las lluvias acrecientan su
volumen. Desde uno de estos caserones
observamos caer el sol, tifiendo de oro y
sangre la selva y el rio. Eso hacian tam-
bién unos alemanes que tomaban cerve-



za. Tuve la impresién, injusta quizd, de
que el espectdculo que mas disfrutaban
era el de la pobreza que nos rodeaba, que
eran insensibles a la algarabia y a los sal-
tos de los micos, al vuelo multicolor de
los loritos y sus cantos.

Apenas iluminado por las luces que se
desprendian de las casas riberefias y de
las barcazas de dos pisos en las que cuel-
gan las hamacas que usan quienes viajan
rumbo a Manaos, el regreso tuvo para mi
un gusto amargo y a la hora de la comida
se lo conté a mi padre.

— ¢No te divertiste, entonces? —concluyo.

—Lo que hay ahi es un montén de gente
pobre.

—Gente pobre hay en todas partes, lo
que pasa es que la mayoria de las veces
no la vemos.

No respondi; sé que tiene razén. Tomo
una cucharada de farifia, la harina de un
tubérculo amazoénico con el que comple-
mentan casi todo los platos en Leticia, y
la esparci6 sobre su comida.

—Hoy tuvimos un problema con la plan-
ta eléctrica y mafiana no podremos traba-
jar, ;qué tal si vamos juntos a Benjamin
Constant? Es un pueblo del Brasil, rio
abajo. ;Quieres ir?

—Si, claro que si —respondji.

—Bien. Ya reservé dos cupos en la lan-
cha. Tenemos que estar en el muelle a las
nueve de la mafiana. No nos van a espe-
rar —advirtio.

Esa noche llamamos a casa y le conté a
Sofia mi gran aventura peruana.

Benjamin Constant es una poblacién hu-
milde y lluviosa, pero mucho mas digna
que el caserio que conoci con Victor. Para
ir y volver hay que estar unas horas en
el rio, convivir con esa masa oscura y
poderosa. La paciencia de los barqueros
permite a los turistas observar al delfin
rosado, que vive en la desembocadura de
sus afluentes, donde hay mas oxigeno en
el agua. Se espera con ansiedad que bus-
que la superficie y de pronto su piel brilla
y la aleta triangular surca el aire apenas
por encima del orificio por el que toma
el aire. Nada de piruetas, el peso no se
lo permite. El guia nos explicé que sola-
mente hay delfines de agua dulce en el
Amazonas y en algunos rios de India y
China, y que los aborigenes los respetan
muchisimo porque las leyendas cuentan
que se convierten con facilidad en seres
humanos. Hay también un delfin gris,
mas pequefio y rdpido. Verlos es emocio-
nante y fugaz.

Si hay algo que creo que entendi en esos
dias es que la selva y el rio tienen un rit-
mo distinto al de la ciudad o al de los si-
tios turisticos habituales, que no es real-
mente un espectaculo. La vida fluye alli
lenta e indiferente, como el Amazonas
hacia el océano Atlantico.

No sé si a mi padre lo decepcioné tanto
aquella travesia como a mi. Hablé mu-
cho, intentando que me interesara en el
vuelo de una bandada de pédjaros y en
las piruetas de los micos, en los millones
de alevines que habia en una pequena
laguna o en la forma en que los arboles
desprenden multitud de raices desde
sus ramas para nutrirse del fango. Tam-
bién hablé de Zico, el futbolista brasile-
fio que él siempre considerd mejor que
Maradona, y de como lo frustré que la
Seleccién Brasil no ganara el Mundial de
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Fatbol de Espafia en 1982. Esa historia
ya se la habia oido varias veces.

En Benjamin Constant almorzamos un
plato tipico brasilefio —carne de res, fri-
joles, arroz, platano—, que en muchas
regiones de Colombia también conside-
ramos tipico, mientras el diluvio univer-
sal se desataba sobre los techos de zinc
de la casa de madera de dos plantas en
la que estdbamos. A los truenos forti-
simos los antecedian unos rayos muy
amarillos, llenos de electricidad, que
perforaban las nubes como si quisieran
abrir la tierra.

Mi padre regres6 mas callado de aquel
Brasil subdesarrollado, sin fatbol ni car-
naval. Cuando teniamos a la vista las pri-
meras casas flotantes y el muelle que nos
aguardaba, hizo un comentario que repi-
ti6 muchas veces.

— Este no es un sitio para turistas. Los tu-
ristas no tenemos paciencia. Y en realidad,
ni siquiera conocimos la selva —agregé
frustrado.

Quiza sus palabras marcaron el comien-
zo de mi comprension del viaje, pero en-
tonces me irritaron y en lugar de aceptar
su invitacion a caminar un poco, me en-
cerré en la habitacion del hotel a ver un
partido entre el Real Madrid y el Porto.

Al dia siguiente mi padre volvio al traba-
joy yo a la compaiia de Victor, que dejo
de parecerme tan espontanea —quiza mi
padre lo contraté para cuidarme—. Me
propuso pasar al Brasil caminando has-
ta Tabatinga — poblaciéon vecina de Leti-
cia—, para llegar hasta una elevacién que
llaman Comara desde la que se contem-
pla “todo el Amazonas”, afirmé.
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Acepté su propuesta. Me puse una ca-
chucha y partimos por la Avenida Inter-
nacional. Veinte minutos después todo
estaba escrito en portugués. La frontera
apenas existe, no pasamos un control ni
nada por el estilo; eso me decepciond,
queria una escena de pelicula, con ban-
deras y muchos guardias uniformados
y con ametralladoras. Cuando llevaba-
mos un buen rato de marcha por las ca-
lles polvorientas, Victor dej6 de hablar
sobre los peces del rio y sus visitas a las
tribus riberefias —casi todas llenas de
sucesos extraordinarios— para concen-
trarse en caminar cada vez mas rapido.
Poco a poco entendi que pretendia pro-
bar algo, que su silueta menuda, corona-
da por una mata de cabellos muy lacios
y negros, queria dejarme atras, y decidi
impedirselo.

Con dificultad inicial segui sus pasos
pero minutos después consegui acelerar
lo suficiente para emparejarlo. Las cua-
dras se sucedian unas a otras, separadas
a veces por pastizales o lotes de tierra
amarillenta. Suddbamos. Durante los ul-
timos meses yo entrenaba con el equipo
de fatbol del colegio, asi que estaba pre-
parado para el esfuerzo.

La distancia parecia aumentar en vez de
disminuir y el sol nos golpeaba, pero se-
guimos. Habia notado que unos minibu-
ses blancos llevaban en el dltimo renglén
del aviso de la ruta el nombre de Coma-
ra. Los segui dejando a mis espaldas a
Victor, que se fue quedando cuando co-
menzo la cuesta. Sin aflojar, pasé frente
a un cuartel militar brasilefio, decidido a
demostrarle a aquel leticiano que podia
resistir la mas dura de las jornadas. Las
luces traseras de un minibts me guiaron
por una via sin pavimentar hasta una
pequena planicie que esté treinta, quiza



cuarenta metros por encima del rio. Co-
mara, asi lo anunciaban los letreros. Para
mi, habituado a los Andes, aquel monti-
culo era un mirador muy poco especta-
cular. Victor llegdé un minuto después y
sonriendo reconocié mi victoria.

—De aqui si se ve el rio —afirmé acer-
candose con precaucion al borde del ba-
rranco, sofiadores los ojos negros.

No contesté.

Volvimos a Leticia en uno de aquellos co-
lectivos de color blanco. Poco después de
que entramos al hotel, tocé a mi puerta
y me regal6 una llanchama, una pintura
que se hace sobre la corteza de un arbol
con tintes extraidos de hojas y semillas.
En ella aparecen un bufeo, que es como
los amazoénicos denominan al delfin ro-
sado, y sus crias. Todavia lo conservo
como si fuera una medalla de oro.

Mi corta relacién con Victor me sirvié
para entender mucho después, diria que
apenas ahora, hasta qué punto los seres
humanos somos diferentes pero también
podemos ser muy parecidos. El es hijo
del Amazonas y sus gentes, de un ances-
tro indigena muy fuerte y la cercania del
Brasil, yo lo soy de la montafia cafetera y
sus costumbres, pero tenemos en comun
el monton de deseos y esperanzas que
animan a todos los seres humanos.

En la noche fui con mi padre a Tabatin-
ga y comimos pescado en un restaurante
vecino al puerto. Se interes6 mucho en
mi relato de lo que habiamos hecho Vic-
tor y yo durante el dia. No aceptamos la
propuesta del taxista de subir a Comara
antes de volver al hotel.

A nuestro regreso de Leticia le cont6 a
Soffa que entre los ticunas —en Benja-

min Constant visitamos un pequefio
museo dedicado a esta tribu—, una de
las ceremonias mas importantes es la
pelazén. En ella, a la nifia que menstrua
por primera vez la ocultan del sol du-
rante varios dias y después le pintan el
cuerpo con un pigmento vegetal muy
oscuro para, finalmente, conducirla ante
la tribu y que el resto de las mujeres le
arranquen todo el cabello. Es la forma
en que la muchacha es admitida en el
mundo de los adultos.

—Igualito a tus quince —comenté mama —,
pero aqui la que casi se qued6 sin pelo fui
yo. Podemos corregir las cosas en este mo-
mento —agregd como burlandose, imitan-
do el movimiento de unas tijeras con los
dedos.

Sofia se retird, aterrada, mirdndola con
un odio lleno de amor.

Octavio Escobar Giraldo es Premio
Nacional de Literatura del Ministerio de
Cultura y la Universidad de Antioquia
por sus libros de cuentos De miisica
ligera (1998) y Hotel en Shangri-La
(2004). Su obra novelistica, también
premiada, comprende irénicos ejercicios
postmodernos — El iiltimo diario de Tony
Flowers (1995) y El dalbum de Monica Pont
(2003) —, 1851. Folletin de cabo roto (2007),
originalisima recreacién histérica, y Cielo

parcialmente nublado (2013), ldcida visién
de la Colombia de las tltimas décadas.

Editorial Periférica publicé sus titulos
de género negro Saide (1995) y Destinos
intermedios (2010), elogiados por la critica
espanola. Proximamente, la Editorial
Pretextos presentard su novela Después y
antes de Dios, ganadora del XLV Premio
Internacional de Novela Corta “Ciudad
de Barbastro”. Escribi6 este texto para la
Agenda Cultural Alma Mater.

septiembre de 2014 ac

121




