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Cuando mi hermana mayor cumplió quince años, 
PL�PDPi�RUJDQL]y�XQD�KHUPRVD�ÀHVWD�FRQ� WRGRV�
sus amigos y amigas. Fue una noche maravillosa 

en la que no paró de hablar y bailar, y al otro día, muy 
trasnochada y sonriente, se subió al avión con dos de 
nuestras primas, y se fueron a disfrutar toda una semana 
de las playas de Cartagena.

Su felicidad fue tanta que mi padre sintió que yo debía 
recibir algo y me invitó a Leticia. Así que Sofía tuvo una 
ÀHVWD�GH�HQVXHxR�\�XQRV�GtDV�PDUDYLOORVRV�HQ�&DUWDJHQD�
de Indias; los álbumes llenos de fotos y un dvd lo prueban, 
y yo acompañé a mi padre a Leticia, un sitio tan al sur de 
Colombia que es puerto sobre el Amazonas, el río más cau-
daloso de América.

Mi padre y yo volamos una mañana a Bogotá y después de 
dos horas de espera en el aeropuerto El Dorado, partimos ha-
cia la Amazonía. Por mi cabeza pasaban cientos de datos, mi-
les de imágenes. En el colegio me habían hablado de límites 
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\�JXHUUDV��GH�FXHQFDV�KLGURJUiÀFDV�\�GHO�
largo trayecto que algunos viajeros reali-
zan en barco, con descanso en Manaos y 
GHVWLQR�ÀQDO�HQ�HO�$WOiQWLFR��ORV�GRFXPHQ-
tales de la National Geographic mostraban 
tribus indígenas, minas de oro, árboles 
JLJDQWHVFRV��GHOÀQHV�URVDGRV�\�RWUDV�HVSH-
cies en vías de extinción. Hollywood sola-
mente mencionaba a las temibles pirañas 
y a las anacondas.

Durante el descenso del avión, la super-
ÀFLH�YHUGH�IXH�JDQDQGR�GHWDOOHV��KDFLpQ-
dose algo así como una enorme masa de 
brócoli, para casi al momento de aterri-
zar, diferenciarse en árboles que le abrían 
espacio a casas, a pequeñas áreas culti-
vadas, a caminos a punto de desaparecer 
por el empuje de la selva. Y también des-
de arriba vi la cinta brillante de los ríos, 
ríos de verdad, muy anchos, que forman 
las eses que son las fronteras que apare-
cen en los mapas, todos desembocando 
en el Amazonas, tan impresionante como 
el mar.

Mi padre y yo nos alojamos en el hotel 
Yurupary, un sitio de dos pisos en el que 
las habitaciones se alinean una frente a 
la otra, con un largo corredor de por me-
dio, como en una cárcel. Dotado con muy 
buen aire acondicionado, en la recepción 
regalan folletos en los que explican sus 
servicios y su nombre, que procede de 
un conjunto de poemas amazónicos, res-
catados por un aborigen brasileño y un 
geógrafo italiano en el siglo xix, y que ha-
blan del origen del hombre y del papel 
que cumplió Yurupary al dictar las leyes 
para las tribus y buscar en la tierra una 
esposa adecuada para el Sol.

Muchas veces me he preguntado por 
qué recuerdo tan bien este viaje y no sé 
FyPR� H[SOLFDUOR�� 7DO� YH]� LQÁX\D� HO� KH-

cho de que pasaba mucho tiempo solo, 
con decenas de recomendaciones y ad-
vertencias como única compañía. Mi pa-
dre supervisaba unas obras en la selva y 
yo tenía horas y horas para mí, mientras 
mis compañeros de colegio seguían so-
portando a nuestros profesores, que no 
me podían reclamar nada porque tenía 
un permiso de rectoría. No solamente 
gocé de unas vacaciones inesperadas, 
sino también de la independencia que 
casi nunca disfrutaba y en un lugar exó-
tico y diferente.

Sentado en el recibidor del hotel perma-
QHFtD�9tFWRU��HO�KLMR�GHO�GXHxR��XQ�PXFKD-
cho más o menos de mi edad en el que 
se mezclan las razas y las nacionalidades 
que coinciden en ese rincón del mundo. 
Decidió matar su aburrimiento convir-
tiéndose en mi guía. Para comenzar, me 
llevó al parque central de Leticia para co-
nocer la victoria regia, planta acuática de 
hojas tan grandes que pueden sostener a 
un hombre. Después quiso que fuéramos 
al Perú, de donde era su madre. Haciendo 
equilibrio sobre las tablas tendidas entre 
OD�WLHUUD�ÀUPH�\�XQRV�GLTXHV�FRQVWUXLGRV�
con bloques de cemento, que los ingenie-
URV�FRQVLJXHQ�DO�LQÁDU�D�SUHVLyQ�XQDV�ERO-
sas de material plástico, nos acercamos al 
PXHOOH�ÁRWDQWH�\�GH�pVWH�SDVDPRV�D�OD�ODQ-
cha que atravesó en siete minutos los dos 
kilómetros de río y de frontera.

(O�SREODGR�HQ�HO�3HU~�³ROYLGp�VX�QRP-
EUH³�� HV� XQ� FRQMXQWR� GH� FDVXFKDV� GH�
madera y latón plantadas a unos metros 
de la orilla o sobre troncos que apenas 
superan la altura a la que llega el Ama-
zonas cuando las lluvias acrecientan su 
volumen. Desde uno de estos caserones 
observamos caer el sol, tiñendo de oro y 
sangre la selva y el río. Eso hacían tam-
bién unos alemanes que tomaban cerve-
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za. Tuve la impresión, injusta quizá, de 
que el espectáculo que más disfrutaban 
era el de la pobreza que nos rodeaba, que 
eran insensibles a la algarabía y a los sal-
tos de los micos, al vuelo multicolor de 
los loritos y sus cantos. 

Apenas iluminado por las luces que se 
desprendían de las casas ribereñas y de 
las barcazas de dos pisos en las que cuel-
gan las hamacas que usan quienes viajan 
rumbo a Manaos, el regreso tuvo para mí 
un gusto amargo y a la hora de la comida 
se lo conté a mi padre.

³¢1R�WH�GLYHUWLVWH��HQWRQFHV"�³FRQFOX\y�

³/R�TXH�KD\�DKt�HV�XQ�PRQWyQ�GH�JHQWH�
pobre.

³*HQWH� SREUH� KD\� HQ� WRGDV� SDUWHV�� OR�
que pasa es que la mayoría de las veces 
no la vemos.

No respondí; sé que tiene razón. Tomó 
una cucharada de fariña, la harina de un 
tubérculo amazónico con el que comple-
mentan casi todo los platos en Leticia, y 
la esparció sobre su comida.

³+R\�WXYLPRV�XQ�SUREOHPD�FRQ�OD�SODQ-
ta eléctrica y mañana no podremos traba-
jar, ¿qué tal si vamos juntos a Benjamín 
Constant? Es un pueblo del Brasil, río 
abajo. ¿Quieres ir?

³6t��FODUR�TXH�Vt�³UHVSRQGt�

³%LHQ��<D� UHVHUYp�GRV� FXSRV� HQ� OD� ODQ-
cha. Tenemos que estar en el muelle a las 
nueve de la mañana. No nos van a espe-
UDU�³DGYLUWLy�

Esa noche llamamos a casa y le conté a 
Sofía mi gran aventura peruana. 

Benjamín Constant es una población hu-
milde y lluviosa, pero mucho más digna 
TXH�HO�FDVHUtR�TXH�FRQRFt�FRQ�9tFWRU��3DUD�
ir y volver hay que estar unas horas en 
el río, convivir con esa masa oscura y 
poderosa. La paciencia de los barqueros 
permite a los turistas observar al delfín 
rosado, que vive en la desembocadura de 
VXV�DÁXHQWHV��GRQGH�KD\�PiV�R[tJHQR�HQ�
el agua. Se espera con ansiedad que bus-
TXH�OD�VXSHUÀFLH�\�GH�SURQWR�VX�SLHO�EULOOD�
y la aleta triangular surca el aire apenas 
SRU�HQFLPD�GHO�RULÀFLR�SRU�HO�TXH� WRPD�
el aire. Nada de piruetas, el peso no se 
lo permite. El guía nos explicó que sola-
PHQWH�KD\�GHOÀQHV�GH� DJXD�GXOFH� HQ� HO�
Amazonas y en algunos ríos de India y 
China, y que los aborígenes los respetan 
muchísimo porque las leyendas cuentan 
que se convierten con facilidad en seres 
humanos. Hay también un delfín gris, 
PiV�SHTXHxR�\�UiSLGR��9HUORV�HV�HPRFLR-
nante y fugaz.

Si hay algo que creo que entendí en esos 
días es que la selva y el río tienen un rit-
mo distinto al de la ciudad o al de los si-
tios turísticos habituales, que no es real-
PHQWH�XQ�HVSHFWiFXOR��/D�YLGD�ÁX\H�DOOt�
lenta e indiferente, como el Amazonas 
hacia el océano Atlántico. 

No sé si a mi padre lo decepcionó tanto 
aquella travesía como a mí. Habló mu-
cho, intentando que me interesara en el 
vuelo de una bandada de pájaros y en 
las piruetas de los micos, en los millones 
de alevines que había en una pequeña 
laguna o en la forma en que los árboles 
desprenden multitud de raíces desde 
sus ramas para nutrirse del fango. Tam-
bién habló de Zico, el futbolista brasile-
ño que él siempre consideró mejor que 
Maradona, y de cómo lo frustró que la 
Selección Brasil no ganara el Mundial de 
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Fútbol de España en 1982. Esa historia 
ya se la había oído varias veces.

En Benjamín Constant almorzamos un 
SODWR�WtSLFR�EUDVLOHxR�³FDUQH�GH�UHV��IUt-
MROHV�� DUUR]�� SOiWDQR³�� TXH� HQ�PXFKDV�
regiones de Colombia también conside-
ramos típico, mientras el diluvio univer-
sal se desataba sobre los techos de zinc 
de la casa de madera de dos plantas en 
la que estábamos. A los truenos fortí-
simos los antecedían unos rayos muy 
amarillos, llenos de electricidad, que 
perforaban las nubes como si quisieran 
abrir la tierra.

Mi padre regresó más callado de aquel 
Brasil subdesarrollado, sin fútbol ni car-
naval. Cuando teníamos a la vista las pri-
PHUDV�FDVDV�ÁRWDQWHV�\�HO�PXHOOH�TXH�QRV�
aguardaba, hizo un comentario que repi-
tió muchas veces.

³(VWH�QR�HV�XQ�VLWLR�SDUD�WXULVWDV��/RV�WX-
ristas no tenemos paciencia. Y en realidad, 
QL� VLTXLHUD� FRQRFLPRV� OD� VHOYD�³DJUHJy�
frustrado. 

Quizá sus palabras marcaron el comien-
zo de mi comprensión del viaje, pero en-
tonces me irritaron y en lugar de aceptar 
su invitación a caminar un poco, me en-
cerré en la habitación del hotel a ver un 
partido entre el Real Madrid y el Porto.

Al día siguiente mi padre volvió al traba-
MR�\�\R�D�OD�FRPSDxtD�GH�9tFWRU��TXH�GHMy�
GH�SDUHFHUPH�WDQ�HVSRQWiQHD�³TXL]i�PL�
SDGUH� OR� FRQWUDWy� SDUD� FXLGDUPH³��0H�
propuso pasar al Brasil caminando has-
WD�7DEDWLQJD�³SREODFLyQ�YHFLQD�GH�/HWL-
FLD³��SDUD�OOHJDU�KDVWD�XQD�HOHYDFLyQ�TXH�
llaman Comara desde la que se contem-
SOD�´WRGR�HO�$PD]RQDVµ��DÀUPy�

Acepté su propuesta. Me puse una ca-
chucha y partimos por la Avenida Inter-
QDFLRQDO�� 9HLQWH� PLQXWRV� GHVSXpV� WRGR�
estaba escrito en portugués. La frontera 
apenas existe, no pasamos un control ni 
nada por el estilo; eso me decepcionó, 
quería una escena de película, con ban-
deras y muchos guardias uniformados 
y con ametralladoras. Cuando llevába-
mos un buen rato de marcha por las ca-
OOHV� SROYRULHQWDV�� 9tFWRU� GHMy� GH� KDEODU�
sobre los peces del río y sus visitas a las 
WULEXV� ULEHUHxDV� ³FDVL� WRGDV� OOHQDV� GH�
VXFHVRV� H[WUDRUGLQDULRV³� SDUD� FRQFHQ-
trarse en caminar cada vez más rápido. 
Poco a poco entendí que pretendía pro-
bar algo, que su silueta menuda, corona-
da por una mata de cabellos muy lacios 
y negros, quería dejarme atrás, y decidí 
impedírselo.

&RQ� GLÀFXOWDG� LQLFLDO� VHJXt� VXV� SDVRV�
pero minutos después conseguí acelerar 
OR� VXÀFLHQWH� SDUD� HPSDUHMDUOR�� /DV� FXD-
dras se sucedían unas a otras, separadas 
a veces por pastizales o lotes de tierra 
amarillenta. Sudábamos. Durante los úl-
timos meses yo entrenaba con el equipo 
de fútbol del colegio, así que estaba pre-
parado para el esfuerzo.

La distancia parecía aumentar en vez de 
disminuir y el sol nos golpeaba, pero se-
guimos. Había notado que unos minibu-
ses blancos llevaban en el último renglón 
del aviso de la ruta el nombre de Coma-
ra. Los seguí dejando a mis espaldas a 
9tFWRU��TXH�VH�IXH�TXHGDQGR�FXDQGR�FR-
PHQ]y� OD�FXHVWD��6LQ�DÁRMDU��SDVp� IUHQWH�
a un cuartel militar brasileño, decidido a 
demostrarle a aquel leticiano que podía 
resistir la más dura de las jornadas. Las 
luces traseras de un minibús me guiaron 
por una vía sin pavimentar hasta una 
pequeña planicie que está treinta, quizá 
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cuarenta metros por encima del río. Co-
mara, así lo anunciaban los letreros. Para 
mí, habituado a los Andes, aquel montí-
culo era un mirador muy poco especta-
FXODU��9tFWRU� OOHJy�XQ�PLQXWR�GHVSXpV�\�
sonriendo reconoció mi victoria.

³'H�DTXt� Vt� VH� YH� HO� UtR�³DÀUPy�DFHU-
cándose con precaución al borde del ba-
rranco, soñadores los ojos negros.

No contesté.

9ROYLPRV�D�/HWLFLD�HQ�XQR�GH�DTXHOORV�FR-
lectivos de color blanco. Poco después de 
que entramos al hotel, tocó a mi puerta 
y me regaló una llanchama, una pintura 
que se hace sobre la corteza de un árbol 
con tintes extraídos de hojas y semillas. 
En ella aparecen un bufeo, que es como 
los amazónicos denominan al delfín ro-
sado, y sus crías. Todavía lo conservo 
como si fuera una medalla de oro.

0L� FRUWD� UHODFLyQ� FRQ� 9tFWRU� PH� VLUYLy�
para entender mucho después, diría que 
apenas ahora, hasta qué punto los seres 
humanos somos diferentes pero también 
podemos ser muy parecidos. Él es hijo 
del Amazonas y sus gentes, de un ances-
tro indígena muy fuerte y la cercanía del 
Brasil, yo lo soy de la montaña cafetera y 
sus costumbres, pero tenemos en común 
el montón de deseos y esperanzas que 
animan a todos los seres humanos.

En la noche fui con mi padre a Tabatin-
ga y comimos pescado en un restaurante 
vecino al puerto. Se interesó mucho en 
PL�UHODWR�GH�OR�TXH�KDEtDPRV�KHFKR�9tF-
tor y yo durante el día. No aceptamos la 
propuesta del taxista de subir a Comara 
antes de volver al hotel.

A nuestro regreso de Leticia le contó a 
6RItD� TXH� HQWUH� ORV� WLFXQDV�³HQ�%HQMD-

mín Constant visitamos un pequeño 
PXVHR�GHGLFDGR�D� HVWD� WULEX³��XQD�GH�
las ceremonias más importantes es la 
pelazón. En ella, a la niña que menstrua 
por primera vez la ocultan del sol du-
rante varios días y después le pintan el 
cuerpo con un pigmento vegetal muy 
RVFXUR�SDUD��ÀQDOPHQWH��FRQGXFLUOD�DQWH�
la tribu y que el resto de las mujeres le 
arranquen todo el cabello. Es la forma 
en que la muchacha es admitida en el 
mundo de los adultos.

³,JXDOLWR�D�WXV�TXLQFH�³FRPHQWy�PDPi³��
pero aquí la que casi se quedó sin pelo fui 
yo. Podemos corregir las cosas en este mo-
PHQWR�³DJUHJy�FRPR�EXUOiQGRVH��LPLWDQ-
do el movimiento de unas tijeras con los 
dedos.

Sofía se retiró, aterrada, mirándola con 
un odio lleno de amor.
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