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Impreso o manuscrito, el libro ha sido investido permanentemente de poderes deseados y temidos. El 

fundamento de semejante ambivalencia se lee en el texto bíblico, con la doble mención del libro 

comido, como aparece en Ezequiel III, 3: “Y el Señor me dijo: Hijo del Hombre, tu vientre se alimentará 

de este libro que te doy, y tus entrañas serán colmadas. Yo me comí ese libro, se volvió dulce en mi boca 

como la miel”.  

Y se repite en el Apocalipsis de san Juan X, 10: “Tomé el libro de la mano del ángel y lo devoré, y estaba 

dulce en mi boca como la miel; pero apenas lo engullí, me supo amargo”.1  

El libro dado por Dios es a la vez amargo, como lo es el conocimiento del pecado, y dulce, porque es 

promesa de redención. La Biblia, que contiene este libro de la Revelación, es ella misma un libro 

poderoso, que protege y conjura, aparta las desgracias y aleja los maleficios. En toda la cristiandad, el 

libro sagrado ha sido objeto de usos propiciatorios y protectores que no suponían necesariamente la 

lectura de su texto, sino su presencia material en la cabecera del enfermo o de la mujer que está 

pariendo.  

En toda la cristiandad, igualmente, el libro de magia se encuentra investido por esta carga de sacralidad, 

que otorga saber y poder a quien lo lee, pero, a la vez, está sometido a él.2 En las sociedades 

tradicionales, los libros de magia encierran esta doble fuerza, que sean impresos como lo fueron las 

múltiples ediciones del Gran y el Pequeño Albert, o manuscritos, como los libros de conjuros (grimoires), 

copiados y conservados con temor. Los lectores son invadidos y sacudidos por el libro que los sujeta a su 

poder. Una captura tal no se puede enunciar más que con dos lenguajes: primero, el de la posesión 

diabólica, y segundo, el de la locura provocada por el exceso de lecturas.3 El peligro de la lectura de los 

libros de magia está listo para extenderse a toda lectura, cualquiera que sea, en la medida en que la 

lectura absorbe al lector, lo aleja de los demás, lo encierra en un mundo de quimeras. La única defensa 
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para quien quiera permanecer dueño del poder de los libros sin sucumbir a su poderío, es hacerlos 

suyos gracias a la copia manuscrita y a la recopilación, en otro libro, de textos copiados de nuevo y 

reunidos por el lector convertido en escriba. 

El libro es el instrumento de un poder temible y temido. Lo sabe Calibán, quien piensa que el poder de 

Próspero no será destruido más que si sus libros son capturados y quemados, y se dirige así a Stefano: 

“Recuerda, / aduéñate antes de sus libros, visto que sin ellos / él está perdido como yo”, y “Sin más, 

quémalos”.4 Pero los libros de Próspero de hecho no son más que un único libro: el que le permite 

someter a la Naturaleza y a los seres a su voluntad. Este poder demiúrgico conferido por el libro no 

carece de riesgo para el que lo ejerce. En ese caso, copiar no es suficiente para conjurar el peligro. El 

libro debe desaparecer, sumergido en el fondo de las aguas: “Y en lo más profundo, donde ninguna 

sonda lo alcance / Yo ahogaré mi libro”.5 Tres siglos después, es en otras profundidades, las de los 

anaqueles de la biblioteca, que debe ser sepultado un libro que, por ser de arena, no es menos 

inquietante.6  

En el siglo xviii, los propios cuerpos indican, de la peor o de la mejor manera, los poderes del libro y los 

peligros o los beneficios de la lectura. El discurso se “medicaliza”, construyendo una patología del 

exceso de lecturas considerado como una enfermedad individual o una epidemia colectiva. La lectura sin 

control es juzgada peligrosa porque asocia la inmovilidad del cuerpo y la excitación de la imaginación. 

Por este hecho, se ocasionan los peores males: la obstrucción del estómago y los intestinos, los 

trastornos nerviosos, el agotamiento físico. Los profesionales de la lectura, es decir los hombres de 

letras, son los más expuestos a tales desarreglos, fuente de la enfermedad que es por excelencia la suya: 

la hipocondría.7 Por otra parte, el ejercicio solitario de la lectura conduce a un extravío de la 

imaginación, al rechazo de la realidad, a la preferencia dada a la quimera. De ahí proviene la cercanía 

entre el exceso de lecturas y los placeres solitarios. Las dos prácticas implican los mismos síntomas: la 

palidez, la inquietud, la postración.8 El peligro es mayor cuando se trata de la lectura de una novela y el 

lector es una lectora retirada en la soledad. La lectura es pensada, en adelante, a partir de sus efectos 

corporales, y semejante somatización de una práctica, cuyos peligros estaban designados 

tradicionalmente con la ayuda de categorías filosóficas o morales,9 es quizá el primer signo de una 

fuerte mutación de los comportamientos y de las representaciones.  

Pero el cuerpo puede también revelar la emoción más sincera, la que produce la identificación con un 

texto que procura un conocimiento pragmático de las cosas y de los seres, y hace interiorizar, en la 

evidencia del sentimiento, la partición entre el bien y el mal. Es una conmoción tal de los sentidos la que 

produce, para Diderot, la lectura de Richardson. Describe así su sobresalto por la lectura del relato del 

entierro de Clarissa, en una carta a Sophie Volland del 17 de septiembre de 1761:  
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Otra vez mis ojos se llenaron de lágrimas; ya no puedo leer; me despierto y comienzo a lamentarme, a 

apostrofar al hermano, a la hermana, al padre, a la madre y a los tíos, y a vociferar, con gran sorpresa de 

Damilaville que no entendía nada ni de mi arrebato ni de mis discursos, y que me preguntaba qué me 

sucedía.10  

Unos meses después, en el Éloge de Richardson, que redactó para el Journal étranger, es a su amigo 

Damilaville a quien atribuye las reacciones que él había tenido:  

Yo estaba con un amigo, cuando nos referimos al entierro y al testamento de Clarisse, dos fragmentos 

que el traductor francés suprimió, sin que se sepa porqué. Este amigo es uno de los hombres más 

sensibles que conozco y uno de los más ardientes fanáticos de Richardson: poco faltó para que lo sea 

tanto como yo. Y se posesionó de los cuadernos para retirarse a leerlos en un rincón. Lo contemplé: 

primero vi cómo se le salían las lágrimas, pronto las interrumpió y sollozó; de improviso se levantó, 

caminó sin saber adónde, gritó como un hombre desolado y dirigió los reproches más amargos a toda la 

familia de los Harloves.11  

Movimientos corporales y del alma cada vez más violentos transmiten la irrefrenable conmoción que 

invade al lector, las lágrimas y los sollozos, la agitación, los gritos y, finalmente, las imprecaciones, 

manifestando así, según la bella fórmula de Jean Starobinski, que “la energía cuya fuente es la novela 

puede ser completamente volcada en la vida real”.12  
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