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Lo sagrado, la magia, el sentimiento
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Impreso o manuscrito, el libro ha sido investido permanentemente de poderes deseados y temidos. El
fundamento de semejante ambivalencia se lee en el texto biblico, con la doble mencién del libro
comido, como aparece en Ezequiel lll, 3: “Y el Sefior me dijo: Hijo del Hombre, tu vientre se alimentara
de este libro que te doy, y tus entrafias seran colmadas. Yo me comi ese libro, se volvié dulce en mi boca

como la miel”.

Y se repite en el Apocalipsis de san Juan X, 10: “Tomé el libro de la mano del dngel y lo devoré, y estaba

dulce en mi boca como la miel; pero apenas lo engulli, me supo amargo”.1

El libro dado por Dios es a la vez amargo, como lo es el conocimiento del pecado, y dulce, porque es
promesa de redencién. La Biblia, que contiene este libro de la Revelacién, es ella misma un libro
poderoso, que protege y conjura, aparta las desgracias y aleja los maleficios. En toda la cristiandad, el
libro sagrado ha sido objeto de usos propiciatorios y protectores que no suponian necesariamente la
lectura de su texto, sino su presencia material en la cabecera del enfermo o de la mujer que esta

pariendo.

En toda la cristiandad, igualmente, el libro de magia se encuentra investido por esta carga de sacralidad,
que otorga saber y poder a quien lo lee, pero, a la vez, estd sometido a él.2 En las sociedades
tradicionales, los libros de magia encierran esta doble fuerza, que sean impresos como lo fueron las
multiples ediciones del Gran y el Pequefio Albert, o manuscritos, como los libros de conjuros (grimoires),
copiados y conservados con temor. Los lectores son invadidos y sacudidos por el libro que los sujeta a su
poder. Una captura tal no se puede enunciar mas que con dos lenguajes: primero, el de la posesion
diabdlica, y segundo, el de la locura provocada por el exceso de lecturas.3 El peligro de la lectura de los
libros de magia esta listo para extenderse a toda lectura, cualquiera que sea, en la medida en que la

lectura absorbe al lector, lo aleja de los demas, lo encierra en un mundo de quimeras. La Unica defensa
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para quien quiera permanecer duefio del poder de los libros sin sucumbir a su poderio, es hacerlos
suyos gracias a la copia manuscrita y a la recopilacion, en otro libro, de textos copiados de nuevo y

reunidos por el lector convertido en escriba.

El libro es el instrumento de un poder temible y temido. Lo sabe Caliban, quien piensa que el poder de
Préspero no sera destruido mas que si sus libros son capturados y quemados, y se dirige asi a Stefano:
“Recuerda, / aduéfiate antes de sus libros, visto que sin ellos / él estd perdido como yo”, y “Sin mas,
quémalos”.4 Pero los libros de Préspero de hecho no son mas que un unico libro: el que le permite
someter a la Naturaleza y a los seres a su voluntad. Este poder demilrgico conferido por el libro no
carece de riesgo para el que lo ejerce. En ese caso, copiar no es suficiente para conjurar el peligro. El
libro debe desaparecer, sumergido en el fondo de las aguas: “Y en lo mds profundo, donde ninguna
sonda lo alcance / Yo ahogaré mi libro”.5 Tres siglos después, es en otras profundidades, las de los
anaqueles de la biblioteca, que debe ser sepultado un libro que, por ser de arena, no es menos

inquietante.6

En el siglo xviii, los propios cuerpos indican, de la peor o de la mejor manera, los poderes del libro y los
peligros o los beneficios de la lectura. El discurso se “medicaliza”, construyendo una patologia del
exceso de lecturas considerado como una enfermedad individual o una epidemia colectiva. La lectura sin
control es juzgada peligrosa porque asocia la inmovilidad del cuerpo y la excitacidon de la imaginacidn.
Por este hecho, se ocasionan los peores males: la obstruccion del estémago y los intestinos, los
trastornos nerviosos, el agotamiento fisico. Los profesionales de la lectura, es decir los hombres de
letras, son los mds expuestos a tales desarreglos, fuente de la enfermedad que es por excelencia la suya:
la hipocondria.7 Por otra parte, el ejercicio solitario de la lectura conduce a un extravio de la
imaginacion, al rechazo de la realidad, a la preferencia dada a la quimera. De ahi proviene la cercania
entre el exceso de lecturas y los placeres solitarios. Las dos practicas implican los mismos sintomas: la
palidez, la inquietud, la postracién.8 El peligro es mayor cuando se trata de la lectura de una novela y el
lector es una lectora retirada en la soledad. La lectura es pensada, en adelante, a partir de sus efectos
corporales, y semejante somatizacion de una prdctica, cuyos peligros estaban designados
tradicionalmente con la ayuda de categorias filoséficas o morales,9 es quiza el primer signo de una

fuerte mutacion de los comportamientos y de las representaciones.

Pero el cuerpo puede también revelar la emocidén mds sincera, la que produce la identificacién con un
texto que procura un conocimiento pragmatico de las cosas y de los seres, y hace interiorizar, en la
evidencia del sentimiento, la particién entre el bien y el mal. Es una conmocién tal de los sentidos la que
produce, para Diderot, la lectura de Richardson. Describe asi su sobresalto por la lectura del relato del

entierro de Clarissa, en una carta a Sophie Volland del 17 de septiembre de 1761:
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Otra vez mis ojos se llenaron de lagrimas; ya no puedo leer; me despierto y comienzo a lamentarme, a
apostrofar al hermano, a la hermana, al padre, a la madre y a los tios, y a vociferar, con gran sorpresa de
Damilaville que no entendia nada ni de mi arrebato ni de mis discursos, y que me preguntaba qué me

sucedia.10

Unos meses después, en el Eloge de Richardson, que redacté para el Journal étranger, es a su amigo

Damilaville a quien atribuye las reacciones que él habia tenido:

Yo estaba con un amigo, cuando nos referimos al entierro y al testamento de Clarisse, dos fragmentos
que el traductor francés suprimid, sin que se sepa porqué. Este amigo es uno de los hombres mas
sensibles que conozco y uno de los mas ardientes fanaticos de Richardson: poco falté para que lo sea
tanto como yo. Y se posesiond de los cuadernos para retirarse a leerlos en un rincén. Lo contemplé:
primero vi como se le salian las lagrimas, pronto las interrumpid y sollozd; de improviso se levanto,
camind sin saber adénde, grité como un hombre desolado y dirigid los reproches mas amargos a toda la

familia de los Harloves.11

Movimientos corporales y del alma cada vez mas violentos transmiten la irrefrenable conmocion que
invade al lector, las lagrimas y los sollozos, la agitacién, los gritos y, finalmente, las imprecaciones,
manifestando asi, segun la bella formula de Jean Starobinski, que “la energia cuya fuente es la novela

puede ser completamente volcada en la vida real”.12
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