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DE ANTIOQUIA

Un dia de gloria

Por: Gonzalo Arango *

IH

Por azar estoy en el Ley, como parte de un in-cierto itinerario en este recorrido “triunfal” que hago por
la ciudad, el dia de la publicacion de mi libro. Estoy desolado, pues nada me ha sucedido, nadie me ha
felicitado. Vagabundeo por este populoso almacén en un perfecto anonimato, sin ninguna esperanza de

ser admirado.

Ya me iba cuando veo, a través de un espejo, el rostro de un joven serio, con gafas, que me mira con una
timida, pero respetuosa admiracién. Quizas me ha reconocido. Su porte es severo, intelectual. Pienso
que tal vez me quiere felicitar. Le regalo una sonrisa complice para darle animo a que me felicite. Pero el
joven se hace el bobo, y rehtsa mi invitacion. Bueno, alla él. Yo no soy petulante, pero él deberia ir al
psiquiatra a que le quite el complejo de inferioridad. Me dirijo a la salida perdiendo el tiempo mirando
chucherias en los estantes. Me entero, por otro espejo, que el joven admirador me sigue a distancia. Lo
miro, vuelvo a sonreirle para darle coraje, pero él vuelve a hacerse el bobo. Definitivamente este cretino

debe ser un timido sexual, o un “ye-ye”. Lo olvido.

Los clientes empiezan a evacuar el almacén. El parlante ha dado el pre-aviso de que se va a cerrar. Como
no tengo afan de irme, gozo estos minutos de calor, rezagado, embelesado. Ahora la melodia de
despedida estd a cargo de Lucho Gatica. La voz del administrador, muy amable, agradece nuestra visita,
y hasta mafiana. Nos ha dicho “distinguida clientela”. Qué tal si supiera que soy un escritor. Hasta me
haria un saludo por el micréfono y pondria el Himno Nacional. Eso se pierde el Ley por tener un

administrador tan bruto.

iPero esto es el colmo! Mi joven admirador sigue detras como una sombra. Diablos, todo te lo perdono
menos que me hagas objeto de un amor platénico. Eso jamas. Ya no le sonrio para evitar ambigliedades,
quizas me esta confundiendo con un “ye-ye”. Para zafarme de este incdmodo admirador, o seductor,

franqueo la reja de metal que el portero levanta para mi.



N2 157

ISBN 0124-0854 | ABOsto de 2009

Antes de perderme en la multitud, oigo a mis espaldas este didlogo entre el portero y el joven de gafas:

Portero: bueno, esto se termind. ¢ Qué tal se portaron hoy los ladrones?

Joven de gafas (fulmindandome por la espalda): pescamos algunos, pero otros se quedaron con la gana,

como ese...

Dios mio, “ese” soy yo, en qué lio me estaba metiendo... Asi que eras un cochino detective. Y yo que te

tomaba por un languido intelectual, un delicado admirador de las bellas artes.

Muy decepcionado por la incomprension humana me confundo entre los peatones de la Séptima, y me
dirijo al sur, via Avianca. Sigue el anonimato, todo pasa como si yo no existiera, como si no hubiera
publicado hoy un libro. Es desolador. Definitivamente la literatura es una porqueria. La dejaré y me
dedicaré a vendedor de “pomada milagrosa” en la plaza de mercado. O marihuana, lo mismo da. Este
suplicio de escribir es absurdo. La vida se va en palabras, y las palabras, al fin de cuentas, no son nada,

sélo palabras...

Bajo por la avenida Jiménez hasta la libreria Buchholz a ver si exhibieron mi libro en la vitrina. Qué
alegria, alld esta. La portada luce maravillosa: esa mujer desnuda acostada como una colina en la noche,
o como una duna en el desierto. Y a su lado, esa manzana roja fulgurante, la manzana del paraiso. La
combinacién de estos objetos es fulminante, atrapa la mirada. Da ganas de comprar el libro para
acariciar la portada (no la mujer de la portada). (Y qué otra cosa fuera de estos simbolos de una Eva
negra y una manzana roja podrian ser mas representativos de la silla eléctrica? El sentido es perfecto.

Estoy orgulloso de mi libro, a pesar del silencio y la indiferencia en que ha caido.

No importa, de todos modos yo soy mas un vividor que un escritor. Por eso escribi en la contraportada
esta definicion de mi mismo que ahora puedo leer a través del vidrio: “Pertenezco mas a la vida que a la
literatura, y a la hora del juicio final me gustard mas encontrarme con las mujeres que amé, que con los

libros que escribi”.

Una pareja se acerca a contemplar la vitrina. Me pongo unas gafas oscuras para camuflar mi identidad y
no piensen que soy narcisista. Seria estupendo que se pusieran a hablar mal de mi. Pero no dicen nada,
pasan una mirada virgen a través del vidrio, sin romperlo ni mancharlo, sin un comentario. Si no tienen
nada qué decirse es porque son casados. ¢Qué clase de gente es ésta? Miro la mujer: es gorda, y huele a

sudor de matiné doble. El tipo huele a su mujer. Al fin dice:

—¢éTe gustan las novelas?

—Las novelas no, pero las radionovelas me privan, sobre todo las de Palmolive —dice la gorda.
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—¢éVes la mujer desnuda, alld al fondo? —dice el marido.

—No mires vulgaridades, cochino, ¢o es que te estds volviendo comunista? Vamonos de aqui.

La gorda aleja al marido del peligro, arrastrandolo del saco. Esta gente es de la que llora con “Lagrimas
de una madre”, y con las cufias de Saul Garcia en la television. Y ademas, deben sentirse orgullosos de

ser colombianos. Gracias a Dios este par de vacas nunca leeran mi libro.

Decido volver a casa, qué diablos. Después de todo, ¢por qué tendrian que admirarme estos imbéciles?

Al cruzar por la plaza de las Nieves encuentro un viejo condiscipulo de la Universidad de Antioquia.
Recuerdo que se ganaba los premios de oratoria. Ahora es senador. Un verdadero talento con paraguas.
Aunque no nos veiamos hace diez aflos me reconocio, y en qué lios se metié para abrazarme con
paraguas, libros, abrigo de senador, etc. Un corazén de oro con garganta de ruiseior. Esta feliz de
verme. Lo malo es que el espiritu no progresa impunemente, y mi camarada me sofoca con sus abrazos

de un verdadero “peso pesado”. Un Casius Clay del parlamento.

Por fortuna se le cayd el paraguas y me libré de su efusién antes del knock, lo que aproveché para

despedirme.

—Bueno, camarada, adids, me alegro por tus triunfos.

—Ah, no, este encuentro hay que celebrarlo, no faltaba mas —dice “Demdstenes” arrastrandome

imperiosamente a un “Monte Blanco”.

Nos instalamos y hablamos vaguedades. Por desgracia olvidé su nombre. Para obviar esta mala jugada
de la memoria le digo “camarada”, lo que precipita su protesta: “no me digas camarada, eso ofende mi

dignidad goda, éya no recuerdas?”.

A partir de entonces le dije “senador”, lo que parecia encantarle. Pedi un modesto café. “Demdstenes”,
que venia muy agotado del parlamento, se devord un bistec a caballo con una leche malteada. Come
como un antropdfago. Hace una pausa para preguntarme qué hago en Bogota y en la vida. Esto me
sorprende, pues me parecia evidente que sabia mi profesion de escritor. Un poco desolado y rabioso,

contesto:

—Escribo... acabo de publicar un libro.

—Asi que escribes cositas... Ah, este Gonzalo siempre tan loco... Pero éen qué trabajas, qué haces?
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—Pues no hago nada mas, senador.
—Diablos, ¢asi que estas varado?
—Ma4ds 0 menos... —¢éQué mas podia decirle a este cerdo?...

—Te ayudaré, no faltaba mdas —dice “Demdstenes” sacando una tarjeta de su billetera—, es mi

direccion, pasa a verme uno de estos dias.

No digo nada. Como “Demdéstenes” es de los tipos que habla por hablar, me sale con esta barbaridad:

—Y, équé hay de tu sefiora madre?

—Estd muy bien, supongo... hace diez afios murid.

—iOh, nooo! Qué sensible desgracia, amigo Gonzalo, te doy mi mds jubiloso pésame.

—Gracias, senador...

—Bueno, ahi tienes mi direccidn. Pasa por mi oficina si me necesitas. Ahora me perdonas pero debo

irme. Esta noche tengo una comida en la embajada de Espania.

Como “Demdéstenes” tiene muy buena memoria para los discursos, y estaba tan conmovido con la
muerte de mi madre, se fue sin pagar la cuenta. Pago el bisteck del senador, y tomo un taxi para el
monasterio. Al fin solo. Tengo ganas de llorar o de pegarme un tiro. En vista de que no tengo revolver,
me meto en la cama con una botella de aguardiente, y abro la ventana. Me sirvo un trago y digo en

direccién a la noche: “por ti, pobre alma mia”.

Este “Dia de gloria” ha terminado y no pasé nada. Ahora me emborracho. Mafana empezaré un nuevo

libro, o tal vez no. Lo mejor seria hacer nada y después morir.

Afuera todo es silencio, y por mi ventana entran las estrellas y los zancudos.

* Gonzalo Arango (Andes, Antioquia 1931-Tocancipd, Cundinamarca 1976). Este texto es tomado del
libro Ultima pdgina (Medellin, Universidad de Antioquia, 2000, pp. 118-123).



