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 señor Pip (fragmento)
Lloyd Jones

Con Grandes esperanzas de Charles Dickens, 
como una suerte de leit motiv, esta conmove-
dora novela, El señor Pip del neozelandés Lloyd 
Jones, propone a sus lectores grandes y peque-
ñas experiencias sobre la existencia, el aprendi-
zaje, y la literatura como parte inseparable de la 
vida, aun en medio de las catástrofes colectivas. 

Nadie está más atrapado que el 
único blanco que vive entre 
negros. El señor Watts era otra 

persona a quien consideraba atrapada. Él 
nos había dado a Pip, y yo había llegado 
a conocer a aquel muchacho como si fue-
ra de carne y hueso y pudiera sentir su 
aliento en mi mejilla. Había aprendido a 
penetrar en el alma de otro. Intenté hacer 
lo mismo con el señor Watts. 

Observaba  su cara y escuchaba su voz e 
intentaba entender los engranajes de su 
cerebro, de sus pensamientos. ¿Qué pen-
saba el señor Watts cuando nuestros pa-
dres y nuestras madres, nuestros tíos y 
nuestras tías, y a veces un hermano o una 
hermana mayor venían a compartir con la 
clase lo que sabían del mundo? Le gusta-
ba colocarse a un lado mientras el visitan-
te exponía su historia, anécdota o teoría.

Siempre buscábamos en la expresión del 
señor Watts una señal de que estábamos  
oyendo disparates. Pero esa señal nunca 
apareció. Su rostro traslucía un respetuo-
so interés, incluso cuando la abuela de 
Daniel, encorvada y vieja, apoyada en 

sus bastones, contempló a los alumnos 
con sus ojos debilitados.

—Hay un sitio que se llama Egipto —dijo—
. No sé nada de ese sitio. Ojalá pudiera ha-
blaros de Egipto, niños. Perdonadme por 
no saber más. Pero si queréis escuchar, os 
contaré cuanto sé sobre el color azul.

Así pues, la oímos hablar del color azul.

—El azul es el color del Pacífico. Es el aire 
que respiramos. El azul es el espacio va-
cío entre el aire y todas las cosas, como 
las palmeras y los tejados de hierro. De 
no ser por el azul, no veríamos a los mur-
ciélagos de la fruta. Gracias, Dios, por 
darnos el color azul.

”Es sorprendente dónde aparece el color 
azul —prosiguió la abuela de Daniel—. 
Buscad y lo encontraréis. Encontraréis el 
azul despuntando en las grietas del mue-
lle de Kieta. ¿Y sabéis qué intenta hacer? 
Intenta llegar a las tripas apestosas de los 
pescados, para llevárselas de vuelta a casa. 
Si el azul fuese un animal o una planta o 
un pájaro, sería una gaviota. Mete su pico 
pegajoso en todas partes.

”El azul también tiene poderes mágicos 
—aseguró—. Mirad un arrecife y decid-
me si miento. El azul embiste contra un 
arrecife, ¿y qué color se desprende? ¡El 
blanco! ¿Y cómo lo consigue?

Miramos al señor Watts en espera de 
una explicación, pero él fingió no adver-
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tir nuestras expresiones interrogativas. 
Estaba sentado en el borde de su mesa, 
de brazos cruzados. Todo él parecía con-
centrado en lo que contaba la abuela de 
Daniel. Uno por uno, volvimos a fijar la 
atención en aquella mujer anciana y me-
nuda con la boca manchada de betel.

—Una cosa más, niños, y ya os dejo. El 
azul pertenece al cielo y no puede ro-
barse; por eso los misioneros eligieron 
el azul para las ventanas de las primeras 
iglesias que construyeron aquí en la isla.

El señor Watts  hizo ese gesto, ya fami-
liar, de abrir mucho los ojos como si des-
pertase. Se acercó a la abuela de Daniel 
tendiéndole la mano. La anciana le ofre-
ció la suya para que se la sostuviese. Lue-
go él se volvió hacia nosotros.

—Hoy hemos tenido mucha suerte. Mu-
cha. Hemos recibido una lección práctica 
de que, si bien es posible que no conoz-
camos todo el mundo, con inteligencia 
podemos crear un mundo nuevo. Pode-
mos inventarlo con las cosas que encon-
tramos y vemos alrededor. Sólo tenemos 
que mirar con atención y procurar ser tan 
imaginativos como la abuela de Daniel. —
Apoyó una mano en el hombro de la an-
ciana—. Gracias. Se lo agradezco mucho.

La abuela de Daniel sonrió a la clase y vi-
mos que le quedaban muy pocos dientes, 
y al reparar en ello entendimos por qué 
silbaba al hablar.

A otros que vinieron al colegio, el señor 
Watts tuvo que convencerlos para que 
hablaran de lo que sabían, que en algu-
nos casos era muy poco.

La dueña de Black bajó la vista tímida-
mente. Y cuando habló Giselle, el señor 

Watts tuvo que inclinarse hacia ella para 
oír lo que contaba sobre el viento.

—Algunas islas tienen nombres precio-
sos para los distintos vientos. Mi prefe-
rido es el viento al que llaman “delicado 
como una mujer”.

El tío de Gilbert, un hombre corpulen-
to, redondo como un barril de petróleo, 
negro como el alquitrán de tanto faenar 
en el mar, vino a hablarnos de “sueños 
rotos”. Aseguró que el mejor sitio para 
encontrar un sueño roto es el muelle.

—Fijaos en todos esos peces muertos con 
los ojos y las bocas abiertos. No se pueden 
creer que no están en el mar y que nun-
ca volverán a estar. —Se interrumpió  y 
miró al señor Watts, como para pregun-
tar si eso era lo que quería. El señor Watts 
asintió, y el tío de Gilbert prosiguió—: Por 
la noche, los condenados perros y gallos 
persiguen los sueños y los parten en dos. 
Lo bueno de un sueño roto es que puedes 
repararlo. Por cierto, los peces van al cie-
lo. Si algún idiota os cuenta lo contrario, 
ni caso. —Desplazó el peso del cuerpo de 
un pie al otro, dirigió su mirada nerviosa 
hacia el señor Watts y luego otra vez ha-
cia nosotros—. Es todo por hoy.

Nos hablaron de una isla donde los niños, 
sentados en una canoa de piedra, apren-
den de memoria cánticos sagrados del 
mar. Descubrimos que hay una canción 
para hacer crecer un naranjo. Supimos 
qué canciones tenían el mismo efecto que 
una medicina: por ejemplo, con cierta can-
ción, se pasa el hipo. Incluso hay cancio-
nes para curar las llagas y los forúnculos.

Aprendimos remedios, como poner hojas 
de lirio blanco en las llagas. Había otro 
arbusto cuyas largas hojas verdes iban 
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bien para el dolor de oído, y las de otra 
planta, exprimidas y bebido su jugo, cor-
taban la diarrea. Con la concha del erizo 
de mar se hacía un caldo para detener las 
pérdidas en las madres primerizas.

Algunas historias ayudan a encontrar la 
felicidad y la verdad. Algunas te enseñan 
a no cometer el mismo error dos veces. És-
tas instruyen. Fijémonos en el Buen Libro.

Una mujer llamada May contó que una 
fregata le había traído desde una isla ve-
cina una tarjeta para felicitarle el cum-
pleaños. La tarjeta iba doblada dentro de 

una vieja caja de dentífrico que habían 
pegado con cinta adhesiva bajo el ala del 
ave. Ella cumplía ocho años y el gran pá-
jaro parecía saberlo, porque, según con-
tó, permaneció junto a sus padres, mirán-
dola, mientras ella leía la nota, y cuando 
llegó a las palabras “Feliz cumpleaños, 
May”, todo el mundo aplaudió, y enton-
ces vio sonreír al pájaro.

—Al día siguiente nos lo comimos al ce-
lebrar mi cumpleaños.

Al oírla, el señor Watts echó la cabeza 
hacia atrás y, con expresión horrorizada, 
dejó caer los brazos. Me pregunto si May 
se dio cuenta, porque enseguida añadió:

—El pájaro, claro, no sabía nada de esa 
parte. 

Aun así, todos nos sentimos incómodos, 
porque el señor Watts se había sentido 
incómodo.

Una anciana, plantada ante la clase, nos 
ordenó a gritos:
—¡Levantaos, holgazanes! Moved el culo y 
seguid a las aves marinas a la zona de pesca.

Era un cuento tradicional.

Otra mujer del grupo de oración de mi ma-
dre vino a hablarnos de los buenos modales.

—El silencio es señal de buena educación 
—dijo—. Cuando era pequeña, el silencio 
era lo que quedaba cuando los condena-
dos perros y los condenados gallos y los 
generadores dejaban tranquilo al mun-
do. La mayoría de los niños no sabíamos 
apreciarlo. A veces confundíamos el silen-
cio con el aburrimiento, pero el silencio es 
bueno para muchas cosas: para dormir, 
para estar en comunión con Dios, para 
pensar en el Buen Libro.

Performance De-cápita. Taller de Artes y Oficios. Antigua 
estación del ferrocarril. Bello, 2013. Fotografía: Sebastián Gil
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”También os digo —añadió, señalándo-
nos a las niñas de la clase con el dedo—: 
Alejaos de los chicos que maltratan el si-
lencio. Los chicos que gritan, tienen ba-
rro en el alma. Un hombre que sabe del 
viento y la navegación también sabe del 
silencio y probablemente es más sensi-
ble a la presencia de Dios. Por lo demás, 
no quiero deciros, chicas, dónde debéis 
pescar.

Agnes Haripa inició sonriendo su charla 
sobre el sexo. No empezó a hablar hasta 
que todos le devolvimos la sonrisa. Gil-
bert tardó y ella esperó pacientemente, 
sonriéndole durante un rato hasta que el 
señor Watts intervino y preguntó a Gil-
bert si podía hacer el favor de correspon-
der. Para ayudarle, el señor Watts des-
plegó él mismo una sonrisa.

—Ah, sí, -dijo Gilbert, y la señora Haripa 
pudo iniciar su lección.

—Hoy quiero hablaros de lo que puede 
enseñarnos el lichi —anunció—. Las cosas 
dulces nunca están en lo externo. —Sostu-
vo en alto un lichi con púas para que to-
dos lo viéramos, como si ninguno hubiese 
tenido jamás ante los ojos esa fruta. Cono-
cíamos su cáscara fina y dura, que había 
que pelar para luego hincar los dientes 
en la carne de textura suave y sabor a al-
mendra—. Pero como en el caso del lichi 
—prosiguió Agnes—, la dulce sonrisa de 
una persona no revela nada sobre su cora-
zón. Una sonrisa puede ser un truco. Para 
conservar la dulzura hay que protegerse. 
Niñas, proteged vuestra dulzura de los 
niños. Fijaos en el lichi. ¿Tendría un sabor 
tan dulce si su fruto estuviera expuesto al 
sol y la lluvia y el anhelo de los perros?

Le seguimos la corriente, pues sabíamos 
adónde quería ir a parar.

—No, señora Haripa —respondimos a 
coro.

—No —confirmó—. El fruto se secaría 
y arrugaría. Perdería su dulzura, y por 
eso la parte dulce del lichi está debajo de 
una cáscara dura. Todo el mundo sabe 
que esto es así, pero casi nadie se pre-
gunta por qué. Ahora, niños, vosotros 
ya lo sabéis.

Hizo otra rápida inspección de nuestros 
rostros. Buscaba a un alborotador, a al-
guien que quisiera preguntar algo. No 
había inconveniente en plantear pregun-
tas siempre y cuando uno supiese qué 
había en la raíz de la pregunta: ¿era la 
pregunta un sincero intento de averiguar 
algo o una zancadilla? La señora Hari-
pa era amiga de mi madre, pertenecía al 
mismo grupo de oración.

—Por lo visto no hay preguntas, señora 
Haripa —dijo el señor Watts, para gran 
alivio nuestro. Sin embargo, si me permi-
te que se lo diga, su charla sobre la con-
servación de la inocencia me ha parecido 
conmovedora.

La señora Haripa lanzó una mirada pe-
netrante al señor Watts. No estaba segura 
de que el blanco no estuviera tomándole 
el pelo. ¿Qué ocultaba esa sonrisa? ¿Era 
una treta de blanco? y aquellos niños co-
nocían mejor que ella los trucos de ese 
hombre. ¿Por qué de pronto todos los 
niños sonreían así? Quizá debería haber 
hablado de la mandioca o de las diversas 
utilidades de las plumas de gallina.

Su malestar me complacía tanto, que casi 
pasé por alto las cejas enarcadas del se-
ñor Watts, que era la señal para que yo 
me pusiera en pie y agradeciera a la se-
ñora Haripa su contribución.
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La clase prorrumpió en un cortés aplau-
so, y a continuación la señora Haripa nos 
saludó con un alegre gesto de asenti-
miento. Y nos alegramos por ella. Deseá-
bamos que nuestros primos y nuestras 
madres y nuestras abuelas nos contaran 
cosas. No queríamos que les asustara ve-
nir a clase. Pero también nos dábamos 
cuenta de que la vergüenza y el miedo 
a hacer el ridículo estaban siempre a flor 
de piel, y era eso lo que mantenía a dis-
tancia a algunos. Llegaban hasta el claro 
antes de que la duda asaltara su corazón, 
pero, atenazados de repente por ésta, 
eran incapaces de acercarse ante la incer-
tidumbre de si su historia del geco sería 
lo bastante importante para compartirla. 
Entonces, si alzábamos la vista a tiempo, 
divisábamos la espalda de alguien que 
huía a campo abierto hacia los árboles.

Una tía de Mabel se presentó con una es-
terilla tejida. Había venido para hablar 
de “direcciones y suerte”.

—El tejido puede revelar un par de cosas 
—anunció—. Mi abuela me tejió una este-
rilla para dormir por si me perdía en mis 
sueños. En ese caso, lo único que tenía que 
hacer era rodar por ella hasta notar una 
costura que sobresalía. La costura era la 
corriente que me arrastraría hasta casa.

”También me contó la historia de una jo-
ven que tenía en su cuerpo el conocimien-
to de las mareas y las corrientes marinas. 
Hasta había compuesto una canción so-
bre las distintas direcciones que puede 
seguir una persona. Cuando mi sobrina 
tuvo que ir a la casa de otra  tía en Bris-
bane, recibió una esterilla como ésta que 
tengo en mis manos. Le recomendamos 
que cantara durante todo el camino, des-

de el aeropuerto hasta la casa. Más tarde, 
me enteré de que había olvidado la can-
ción y dejado la esterilla en el retrete. En 
cualquier caso, su tía y sus primos habían 
ido a recogerla al aeropuerto.

Mi madre incluso volvió para explicar-
nos cosas de las que nunca la había oído 
hablar. El señor Watts se colocó detrás de 
ella. Me pareció que estaba nervioso: se re-
movía inquieto y no podía fijar la mirada.

—A las mujeres no les permitían salir a la 
mar, ¡nunca! —bramó—. ¿Y por qué no? 
Os diré por qué, aunque es evidente has-
ta para la mollera más dura. Las mujeres 
son demasiado valiosas. Es por eso. Así 
que iban los hombres. Si iba una mujer, 
fijaos en lo que podía perderse: no nace-
rían niños, no habría comida en la mesa, y 
el ruido de la escoba al barrer se perdería 
para siempre. Y además la isla se moriría 
de hambre.

”Pero a veces, y esto he oído contárselo 
a mi tía Josephine, si se veía a una joven 
de pie en un arrecife seguir el vuelo de 
un ave marina, seguro que había perdido 
la virginidad y se le había metido en la 
cabeza marcharse a la ciudad de blancos 
más cercana. Así que, niñas, si miráis las 
aves marinas, hacedlo desde la playa o 
más vale que os andéis con cuidado.

Lloyd Jones(Nueva Zelanda, 1955) ha 
publicado, además de su reconocida novela 
El señor Pip (2008), de donde extraemos el 

presente fragmento (Barcelona: Salamandra. 
pp. 65-73), los libros: Gilmore’s Dairy; 

Splinter; Swimming to Australia, and other 
Stories; Biografi: An Albanian Quest; This 

House Has Three Walls; Book of Fame, Napoleon 
and the Chicken Farmer, entre otros.


