seinor PIp

Con Grandes esperanzas de Charles Dickens,
como una suerte de leit motiv, esta conmove-
dora novela, E/ sefior Pip del neozelandés Lloyd
Jones, propone a sus lectores grandes y peque-

fias experiencias sobre la existencia, el aprendi-
Zaje, y 1a literatura como parte inseparable de la
vida, aun en medio de las catastrofes colectivas.

adie estd mas atrapado que el

unico blanco que vive entre

negros. El sefior Watts era otra
persona a quien consideraba atrapada. El
nos habia dado a Pip, y yo habia llegado
a conocer a aquel muchacho como si fue-
ra de carne y hueso y pudiera sentir su
aliento en mi mejilla. Habia aprendido a
penetrar en el alma de otro. Intenté hacer
lo mismo con el sefior Watts.

Observaba su cara y escuchaba su voz e
intentaba entender los engranajes de su
cerebro, de sus pensamientos. ;Qué pen-
saba el sefior Watts cuando nuestros pa-
dres y nuestras madres, nuestros tios y
nuestras tias, y a veces un hermano o una
hermana mayor venian a compartir con la
clase lo que sabian del mundo? Le gusta-
ba colocarse a un lado mientras el visitan-
te exponia su historia, anécdota o teoria.

Siempre buscabamos en la expresion del
sefior Watts una sefial de que estdbamos
oyendo disparates. Pero esa sefial nunca
aparecio. Su rostro traslucia un respetuo-
so interés, incluso cuando la abuela de
Daniel, encorvada y vieja, apoyada en

Lloyd Jones

sus bastones, contemplé a los alumnos
con sus ojos debilitados.

—Hay un sitio que se llama Egipto —dijo—
. No sé nada de ese sitio. Ojala pudiera ha-
blaros de Egipto, nifios. Perdonadme por
no saber més. Pero si queréis escuchar, os
contaré cuanto sé sobre el color azul.

Asi pues, la oimos hablar del color azul.

—El azul es el color del Pacifico. Es el aire
que respiramos. El azul es el espacio va-
cio entre el aire y todas las cosas, como
las palmeras y los tejados de hierro. De
no ser por el azul, no veriamos a los mur-
ciélagos de la fruta. Gracias, Dios, por
darnos el color azul.

”Es sorprendente dénde aparece el color
azul —prosiguié la abuela de Daniel —.
Buscad y lo encontraréis. Encontraréis el
azul despuntando en las grietas del mue-
lle de Kieta. ;Y sabéis qué intenta hacer?
Intenta llegar a las tripas apestosas de los
pescados, para llevérselas de vuelta a casa.
Si el azul fuese un animal o una planta o
un pajaro, seria una gaviota. Mete su pico
pegajoso en todas partes.

“El azul también tiene poderes magicos
—asegur6—. Mirad un arrecife y decid-
me si miento. El azul embiste contra un
arrecife, ;y qué color se desprende? jEl
blanco! ;Y cémo lo consigue?

Miramos al sefior Watts en espera de
una explicacién, pero él fingié no adver-
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tir nuestras expresiones interrogativas.
Estaba sentado en el borde de su mesa,
de brazos cruzados. Todo él parecia con-
centrado en lo que contaba la abuela de
Daniel. Uno por uno, volvimos a fijar la
atencion en aquella mujer anciana y me-
nuda con la boca manchada de betel.

—Una cosa mads, nifios, y ya os dejo. El
azul pertenece al cielo y no puede ro-
barse; por eso los misioneros eligieron
el azul para las ventanas de las primeras
iglesias que construyeron aqui en la isla.

El sefior Watts hizo ese gesto, ya fami-
liar, de abrir mucho los ojos como si des-
pertase. Se acerco a la abuela de Daniel
tendiéndole la mano. La anciana le ofre-
ci6 la suya para que se la sostuviese. Lue-
go €l se volvio hacia nosotros.

—Hoy hemos tenido mucha suerte. Mu-
cha. Hemos recibido una leccién practica
de que, si bien es posible que no conoz-
camos todo el mundo, con inteligencia
podemos crear un mundo nuevo. Pode-
mos inventarlo con las cosas que encon-
tramos y vemos alrededor. Sélo tenemos
que mirar con atencién y procurar ser tan
imaginativos como la abuela de Daniel. —
Apoy6 una mano en el hombro de la an-
ciana—. Gracias. Se lo agradezco mucho.

La abuela de Daniel sonri6 a la clase y vi-
mos que le quedaban muy pocos dientes,
y al reparar en ello entendimos por qué
silbaba al hablar.

A otros que vinieron al colegio, el sefior
Watts tuvo que convencerlos para que
hablaran de lo que sabian, que en algu-
Nos casos era muy poco.

La duena de Black bajé la vista timida-
mente. Y cuando hablé Giselle, el sefior
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Watts tuvo que inclinarse hacia ella para
oir lo que contaba sobre el viento.

— Algunas islas tienen nombres precio-
sos para los distintos vientos. Mi prefe-
rido es el viento al que llaman “delicado
como una mujer”.

El tio de Gilbert, un hombre corpulen-
to, redondo como un barril de petrdleo,
negro como el alquitrdn de tanto faenar
en el mar, vino a hablarnos de “suefios
rotos”. Asegurd que el mejor sitio para
encontrar un suefio roto es el muelle.

—Fijaos en todos esos peces muertos con
los ojos y las bocas abiertos. No se pueden
creer que no estan en el mar y que nun-
ca volveran a estar. —Se interrumpié y
mir6 al sefior Watts, como para pregun-
tar si eso era lo que queria. El sefior Watts
asinti6, y el tio de Gilbert prosiguié —: Por
la noche, los condenados perros y gallos
persiguen los suefios y los parten en dos.
Lo bueno de un suefio roto es que puedes
repararlo. Por cierto, los peces van al cie-
lo. Si algtn idiota os cuenta lo contrario,
ni caso. — Desplaz6 el peso del cuerpo de
un pie al otro, dirigié su mirada nerviosa
hacia el sefior Watts y luego otra vez ha-
cia nosotros —. Es todo por hoy.

Nos hablaron de una isla donde los nifios,
sentados en una canoa de piedra, apren-
den de memoria cénticos sagrados del
mar. Descubrimos que hay una cancién
para hacer crecer un naranjo. Supimos
qué canciones tenian el mismo efecto que
una medicina: por ejemplo, con cierta can-
cién, se pasa el hipo. Incluso hay cancio-
nes para curar las llagas y los fortnculos.

Aprendimos remedios, como poner hojas
de lirio blanco en las llagas. Habia otro
arbusto cuyas largas hojas verdes iban



Performance De-cdpita. Taller de Artes y Oficios. Antigua
estacion del ferrocarril. Bello, 2013. Fotografia: Sebastian Gil

bien para el dolor de oido, y las de otra
planta, exprimidas y bebido su jugo, cor-
taban la diarrea. Con la concha del erizo
de mar se hacia un caldo para detener las
pérdidas en las madres primerizas.

Algunas historias ayudan a encontrar la
felicidad y la verdad. Algunas te ensefian
ano cometer el mismo error dos veces. Es-
tas instruyen. Fijémonos en el Buen Libro.

Una mujer llamada May cont6é que una
fregata le habia traido desde una isla ve-
cina una tarjeta para felicitarle el cum-
pleafios. La tarjeta iba doblada dentro de

una vieja caja de dentifrico que habian
pegado con cinta adhesiva bajo el ala del
ave. Ella cumplia ocho afios y el gran pa-
jaro parecia saberlo, porque, segtin con-
t6, permaneci6 junto a sus padres, mirdn-
dola, mientras ella leia la nota, y cuando
lleg6 a las palabras “Feliz cumpleafios,
May”, todo el mundo aplaudié, y enton-
ces vio sonreir al péjaro.

— Al dia siguiente nos lo comimos al ce-
lebrar mi cumpleafios.

Al oirla, el sefior Watts ech6 la cabeza
hacia atras y, con expresion horrorizada,
dejo6 caer los brazos. Me pregunto si May
se dio cuenta, porque enseguida afiadio:

—El pajaro, claro, no sabia nada de esa
parte.

Aun asi, todos nos sentimos incémodos,
porque el sefior Watts se habia sentido
incémodo.

Una anciana, plantada ante la clase, nos
orden¢ a gritos:

— jLevantaos, holgazanes! Moved el culo y
seguid a las aves marinas a la zona de pesca.

Era un cuento tradicional.

Otra mujer del grupo de oracién de mi ma-
dre vino a hablarnos de los buenos modales.

—El silencio es sefial de buena educacién
—dijo—. Cuando era pequena, el silencio
era lo que quedaba cuando los condena-
dos perros y los condenados gallos y los
generadores dejaban tranquilo al mun-
do. La mayoria de los nifios no sabiamos
apreciarlo. A veces confundiamos el silen-
cio con el aburrimiento, pero el silencio es
bueno para muchas cosas: para dormir,
para estar en comunioén con Dios, para
pensar en el Buen Libro.
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“También os digo —afiadi6, sefialdndo-
nos a las ninas de la clase con el dedo—:
Alejaos de los chicos que maltratan el si-
lencio. Los chicos que gritan, tienen ba-
rro en el alma. Un hombre que sabe del
viento y la navegacién también sabe del
silencio y probablemente es més sensi-
ble a la presencia de Dios. Por lo demas,
no quiero deciros, chicas, dénde debéis
pescar.

Agnes Haripa inici6é sonriendo su charla
sobre el sexo. No empez6 a hablar hasta
que todos le devolvimos la sonrisa. Gil-
bert tard6 y ella esperé pacientemente,
sonriéndole durante un rato hasta que el
sefior Watts intervino y pregunté a Gil-
bert si podia hacer el favor de correspon-
der. Para ayudarle, el sefior Watts des-
plegd él mismo una sonrisa.

— A, si, -dijo Gilbert, y la sefiora Haripa
pudo iniciar su leccién.

—Hoy quiero hablaros de lo que puede
ensefiarnos el lichi —anuncié—. Las cosas
dulces nunca estan en lo externo. —Sostu-
vo en alto un lichi con ptas para que to-
dos lo viéramos, como si ninguno hubiese
tenido jamas ante los ojos esa fruta. Cono-
cfamos su céscara fina y dura, que habia
que pelar para luego hincar los dientes
en la carne de textura suave y sabor a al-
mendra—. Pero como en el caso del lichi
—prosigui6é Agnes—, la dulce sonrisa de
una persona no revela nada sobre su cora-
z6n. Una sonrisa puede ser un truco. Para
conservar la dulzura hay que protegerse.
Nifas, proteged vuestra dulzura de los
nifios. Fijaos en el lichi. ; Tendria un sabor
tan dulce si su fruto estuviera expuesto al
sol y la lluvia y el anhelo de los perros?

Le seguimos la corriente, pues sabiamos
adonde queria ir a parar.
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—No, sefora Haripa —respondimos a
coro.

—No —confirm6é—. El fruto se secaria
y arrugaria. Perderia su dulzura, y por
eso la parte dulce del lichi esta debajo de
una cdscara dura. Todo el mundo sabe
que esto es asi, pero casi nadie se pre-
gunta por qué. Ahora, nifios, vosotros
ya lo sabéis.

Hizo otra rapida inspeccién de nuestros
rostros. Buscaba a un alborotador, a al-
guien que quisiera preguntar algo. No
habia inconveniente en plantear pregun-
tas siempre y cuando uno supiese qué
habia en la raiz de la pregunta: ;era la
pregunta un sincero intento de averiguar
algo o una zancadilla? La sefiora Hari-
pa era amiga de mi madre, pertenecia al
mismo grupo de oracion.

—Por lo visto no hay preguntas, sefiora
Haripa —dijo el sefior Watts, para gran
alivio nuestro. Sin embargo, si me permi-
te que se lo diga, su charla sobre la con-
servacion de la inocencia me ha parecido
conmovedora.

La sefiora Haripa lanz6 una mirada pe-
netrante al sefior Watts. No estaba segura
de que el blanco no estuviera tomandole
el pelo. ;Qué ocultaba esa sonrisa? ;Era
una treta de blanco? y aquellos nifios co-
nocian mejor que ella los trucos de ese
hombre. ;Por qué de pronto todos los
nifios sonreian asi? Quiza deberia haber
hablado de la mandioca o de las diversas
utilidades de las plumas de gallina.

Su malestar me complacia tanto, que casi
pasé por alto las cejas enarcadas del se-
fior Watts, que era la sefal para que yo
me pusiera en pie y agradeciera a la se-
fiora Haripa su contribucion.



La clase prorrumpié en un cortés aplau-
s0, y a continuacion la sefiora Haripa nos
saludé con un alegre gesto de asenti-
miento. Y nos alegramos por ella. Deseé-
bamos que nuestros primos y nuestras
madres y nuestras abuelas nos contaran
cosas. No queriamos que les asustara ve-
nir a clase. Pero también nos ddbamos
cuenta de que la vergiienza y el miedo
a hacer el ridiculo estaban siempre a flor
de piel, y era eso lo que mantenia a dis-
tancia a algunos. Llegaban hasta el claro
antes de que la duda asaltara su corazon,
pero, atenazados de repente por ésta,
eran incapaces de acercarse ante la incer-
tidumbre de si su historia del geco seria
lo bastante importante para compartirla.
Entonces, si alzdbamos la vista a tiempo,
divisdbamos la espalda de alguien que
huia a campo abierto hacia los arboles.

Una tia de Mabel se present6 con una es-
terilla tejida. Habia venido para hablar
de “direcciones y suerte”.

—El tejido puede revelar un par de cosas
—anuncié —. Mi abuela me tejié una este-
rilla para dormir por si me perdia en mis
suefios. En ese caso, lo tinico que tenia que
hacer era rodar por ella hasta notar una
costura que sobresalia. La costura era la
corriente que me arrastraria hasta casa.

“También me conto la historia de una jo-
ven que tenia en su cuerpo el conocimien-
to de las mareas y las corrientes marinas.
Hasta habia compuesto una cancién so-
bre las distintas direcciones que puede
seguir una persona. Cuando mi sobrina
tuvo que ir a la casa de otra tia en Bris-
bane, recibi6é una esterilla como ésta que
tengo en mis manos. Le recomendamos
que cantara durante todo el camino, des-

de el aeropuerto hasta la casa. Mas tarde,
me enteré de que habia olvidado la can-
cion y dejado la esterilla en el retrete. En
cualquier caso, su tia y sus primos habian
ido a recogerla al aeropuerto.

Mi madre incluso volvié para explicar-
nos cosas de las que nunca la habia oido
hablar. El sefior Watts se coloco detras de
ella. Me pareci6 que estaba nervioso: se re-
movia inquieto y no podjia fijar la mirada.

— A las mujeres no les permitian salir a la
mar, jnunca! —bramé—. ;Y por qué no?
Os diré por qué, aunque es evidente has-
ta para la mollera mas dura. Las mujeres
son demasiado valiosas. Es por eso. Asi
que iban los hombres. Si iba una mujer,
tijaos en lo que podia perderse: no nace-
rian nifios, no habria comida en la mesa, y
el ruido de la escoba al barrer se perderia
para siempre. Y ademas la isla se moriria

de hambre.

“Pero a veces, y esto he oido contarselo
a mi tia Josephine, si se veia a una joven
de pie en un arrecife seguir el vuelo de
un ave marina, seguro que habia perdido
la virginidad y se le habia metido en la
cabeza marcharse a la ciudad de blancos
mas cercana. Asi que, nifas, si miréis las
aves marinas, hacedlo desde la playa o
mas vale que os andéis con cuidado.

Lloyd Jones(Nueva Zelanda, 1955) ha
publicado, ademaés de su reconocida novela
El serior Pip (2008), de donde extraemos el
presente fragmento (Barcelona: Salamandra.

pp- 65-73), los libros: Gilmore’s Dairy;
Splinter; Swimming to Australia, and other
Stories; Biografi: An Albanian Quest; This
House Has Three Walls; Book of Fame, Napoleon
and the Chicken Farmer, entre otros.
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