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Mi unicornio  (fragmento)
Rigoberto Gil

Combinar todas las formas de lucha

—Qué hubo —dijo y miró a su al-
rededor, mientras acomoda-

ba su Lesportsac en uno de los asientos.

—Todo bien. Aquí esperándote.

—¿Sí? —la locuacidad no la acompañaba 
esa mañana. Tenía el cabello aún moja-
do. Se pasó la mano por su rostro con un 
pañito húmedo y luego trató de ajustar 
uno de sus aretes. Esa acción me pareció 
conmovedora y me excité. Todo en ella 
era excitante, hasta su parquedad. 

Respiraba exquisitez en sus uno coma 
setenta y cuatro de estatura, metida con 
delicada forma en sus Chevignon desca-
derados; recorría el mundo sobre un par 
de zapatillas de suela lisa y repujado cue-

ro, con delicados adornos de alpaca. Sus 
labios gruesos, ansiosos, cubiertos por 
un brillo que olía a fruta fresca, se abrían 
a menudo para dejar al descubierto una 
fina dentadura que ya había conocido las 
bondades de la ortodoncia. Algo en su 
refinada apariencia me recordaba a Lisa, 
la antigua mujer de Mario Rota, ese per-
sonaje mediocre y borrachín de El inqui-
lino, en cuyas breves páginas recordaba 
haber leído que Lisa era única en su ma-
nera de vestir y que sobresalía, sin más, 
en medio del descuido indumentario que 
reinaba en el campus. 

Pues bien, en mis terrenos hormonales 
mi chica estaba sobrada y lo sabía, como 
sabía que en su cuello habitaba un pe-
queño enjambre de pecas y en sus orejas 
se advertía un ovillo de secretos incon-
fesables. En medio de tanta mozuela por 
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ahí dispersa, enmochilada, con esa feal-
dad propia de las rockeras que terminan 
solas, lamiendo el poster de Jason Curtis 
o Kirk Lee Hammett y que para dar fin a 
sus días juveniles se enrolan con el veci-
no de la cuadra, un sujeto de lo más té-
trico, cochino, baterista de una pequeña 
banda de metaleros que toca los fines de 
semana en un parador del puerto cañe-
ro y que al final terminan de ayudantes 
en una sastrería atendida por su propie-
tario, esta niña traviesa que a poco se 
me entrega, Juliana Trujillo, estudiante 
de medicina, hija de un reconocido on-
cólogo, esta nena, lo juro por mi madre, 
estaba reguau, cómoda y atrevida en sus 
veinte años y con el espíritu firme, seve-
ro, de que es posible combatir y derrotar 
al Fondo Monetario Internacional y, por 
extensión, al imperialismo yanqui y su 
política intervencionista. ¿Cómo olvidar 
el asunto de la invasión a Bahía Cochinos 
y esa cosa macabra que sostienen en la 
base de Guantánamo?, me interrogó un 
sábado de visita al santuario de El Jor-
dán, cuando lo único que deseaba era el 
milagro esplendoroso de sus besos, la re-
surrección azul de sus carnes. 

—A lo bien, ¿qué te pasa? ¿Nos vamos?  
—agregué, mientras me pellizcaba un 
poco la gónada izquierda. Empezaba a in-
tranquilizarme y ese era uno de los signos.

—No, ¿sabes qué?, cambio de planes.

—¿Cómo así, nena?—me incliné hacia su 
costado. Quería que oliera mi Nivea, af-
ter shave, balsam, con mi piel hidratada, 
a ver si se animaba, si dejaba su indife-
rencia en los asientos contiguos y le daba 
la espalda al agite estudiantil.

—Hoy no se puede —sonó enfática—. 
Mira a tu alrededor, chico, aquí están pa-

sando cosas y es mi deber acompañar a 
los de Medicina en el mitin de las once.

—¿Cómo así que no puedes, mamacita, 
nena, flor? —insistí, no quería sentirme en 
la más absoluta derrota y debía adjetivar 
mi desazón de algún modo—. Si todo es-
taba arreglado, ya habíamos quedado en 
esto, mira que pedí permiso esta mañana 
en Sistemas, no sabes lo que debí inventar 
para estar aquí. Mira que habíamos que-
dado en almorzar en algún lugar román-
tico, tú me entiendes, cariño; mira que...

—Perdóname, pero es que mira que ten-
go unos asuntos políticos que atender, tú 
me entiendes también, ¿no?

Por poco y le digo que si el sexo no hace 
parte de la naturaleza de los seres políti-
cos y se me ocurrió pensar en Clinton y 
la rijosa lewinsky lengua de su becaria, al 
tiempo que escondía en la carnosidad de 
mis papilas gustativas los versos de Enric 
Sòria: “Recuerdo muy bien aquella len-
gua. / Aquella suavidad, aquella forma 
dulce / y delicada de acariciar la verga, 
de acunarla”. Opté por el silencio esfor-
zado y no por compartir mi frustración a 
través de la vulgaridad poética. Anticipé 
que, aún sin ceñir su talle y sin acariciar 
del todo sus senos, la redonda discusión 
en lúbricos terrenos, la habrían hecho es-
tremecer y nada raro que decidiera anu-
larme de sus afectos. Y la verdad, el bu-
siness lo llevaba adelantado. Y la verdad, 
en el rostro de esa mujer veía una parte de 
mi vida, la más inmediata, una delicada y 
sensual forma de antivirus, para mante-
ner a raya una inercia y apatía que me ve-
nía atacando, desde que había cumplido 
los treinta y, al mirar hacia atrás, sumara 
dos carreras inconclusas: la de Eléctrica, 
donde no pude soportar el aliento a ajo 
de los profesores, más la abstracción de 
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las fórmulas, y la de Letras, donde me fue 
imposible asistir a la imprudente disec-
ción de las obras burguesas sin sentir las 
náuseas del lector anarquista, educado en 
una máxima de la Sorbona: “Gracias a los 
exámenes y a los profesores el arribismo 
comienza a los seis años”. Quédate, re-
siste, me imploró Pao, una bella trigueña 
con quien había experimentado el sexo a 
base de almíbar y fruta recién cogida, los 
domingos, al caer la tarde, mientras escu-
chábamos por radio las mediocres tras-
misiones del inexistente fútbol nacional, 
o tratábamos de dar sentido a las palabras 
de Galeano cuando describe al futbolista 
como si fuera personaje de una canción 
de cuna: “bailarín que danza con una pe-
lota leve como el globo que se va al aire y 
el ovillo que rueda, jugando sin saber que 
juega, sin motivo y sin reloj y sin juez”. 
Quédate, insistió, dicen que una nueva 
docente se incorpora por estos días al De-
partamento. A lo mejor, era a ella a quien 
esperabas.

Debía admitir, además, que aún seguía 
conectado al cordón umbilical de una 
madre comprensiva, aunque reacciona-
ria y cantaletosa como la primera perso-
na que siempre inunda el clima de las fo-
fas y predecibles novelas del antioqueño 
Vallejo, el laureanista. Estaba en el limbo 
y bajo los efectos de un desaliento que ya 
en el Departamento de Sistemas me tenía 
contra la pared y al ingeniero Collantes, 
cada vez más convencido de lo mucho 
que podían ganar todos si lograra expul-
sarme a los desiertos de California. No 
soportaba la rutina y por eso me las in-
geniaba para estar conectado a la central 
de vigilancia y observar los movimientos 
en el campus. Lo que en principio tomé 
como un divertimento —verificar las ex-
travagancias de los profesores, sus tics, 
sus estados de alienación por fuera de las 

aulas, sus relaciones clandestinas con se-
cretarias y estudiantes—, pasó a ser parte 
de una intrincada estrategia para acercar-
me a las chicas. Fue así como llegué a los 
brazos de Tati, Marce y Pao. Asaltadas en 
la buena fe, llegaba de repente a ellas con 
las frutas que más les gustaban, con los 
caramelos menos hostigantes y el yogurt 
light, de melocotón, que esa mañana ha-
bían imaginado tomar antes del almuer-
zo. Mis colegas —salvo el amigo Soto—, 
no comprendían mis diálogos, mi manía 
de estar citando frases de libros inopor-
tunos, mis oscuras relaciones con la red, 
de donde bajaba documentos y luego in-
tentaba apropiarme de lo que yo, fiel a la 
tradición eufemística nacional, heredada 
de la estirpe greco de los Barahona, de-
nominaba los “emplastos metafóricos”. 
Defendía una tesis y nadie se interesaba 
en ella o, simplemente, la sabían insulsa, 
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manida: los problemas del mundo se re-
ducen a un asunto de lenguaje.

¿Cambio de planes? Otra vez se daña-
ba todo. Estaba detrás de July hacía dos 
meses. Nuestro primer encuentro fue ca-
sual, como casual —así se lo hice sentir 
para ocultar frente a ella mi clandestina 
labor de monitoreo— era el hecho de que 
ambos nos hubiéramos tropezado con la 
misma piedra frente al edificio de Aguas 
y su libro de histología médica hubiera 
ido a parar al mismo lugar que mi porta 
cd. Lo otro fue bellamente cursi: nos ofre-
cimos unas disculpas solidarias, como 
para esconder la torpeza en algún lado; 
ella miró de soslayo mi perfil, mi real fa-
cebook, y yo de frente la observé toda y 
juro que ahí mismo empecé a amarla, a 
querer acariciarla, en fin, a desearla. Le 
expliqué sobre un plano dónde trabaja-
ba y cuando le extendí mi tarjeta con la 
dirección electrónica, la atrapó con un 
gesto cómplice y me emocioné tanto que 
ese día le comenté todo a mi mamá y ella 
me abrazó y me dijo que ojalá esa fuera la 
mujer indicada para mí, a ver si al fin me 
ajuiciaba, dijo ella, y de inmediato dejé 
de abrazarla, para evitar algún otro co-
mentario. Juliana tomó entre sus gráciles 
manos la tarjeta y vi que la depositó con 
cuidado en uno de los bolsillos pequeños 
de su billetera Tous, multicolor. Soy sen-
sible a ese tipo de mensajes, como quiera 
que soy un individuo que cree en el amor 
intempestivo. 

Esperé unos días alguna señal de vida y 
en vista de su silencio, penetré al archivo 
de estudiantes, capturé información bási-
ca y lo otro fue empezar a dar señales de 
humo, con poéticos mensajes tipo: “Hola, 
hola, agradezco a las piedras que me hu-
bieran arrojado, cual alud, al oasis de tus 
palmeras”; o mensajes un tanto más críp-

ticos, tipo: “No es cierto que un tropezón 
cualquiera da en la vida”. Hasta que de 
tanto insistir y tal vez por neutralizar la 
generación de mis mensajes piadosos 
(que a lo mejor ella leía bajo la paranoia 
que yo mismo distribuía a menudo en 
la red, es decir, como si cualquier correo 
llevara oculto el ataque de un gusano de-
predador, y en un sentido metafórico yo 
lo era frente a su cuerpo), un viernes me 
llegó un hermoso mensaje: “Hola, hola, 
aquí reportándome”.

Primero fue un café, luego una limonada, 
después una caminata por la zona deporti-
va, más tarde aceptó mi invitación a tomar 
helados Mimo’s y luego fue el bar. Qué 
asunto más tenaz y complicado, sobre todo 
por la carrera que ella había elegido. Sus 
jornadas de estudio suelen ser extenuantes 
y desde los primeros semestres los entre-
nan para negar el mundo exterior y a cam-
bio avivar el universo fósil de la morgue. 
El sólo hecho de pensar que mi chica tenía 
que memorizar más de doscientos huesos 
humanos y saber su ubicación y sus fun-
ciones, convertía mis esperanzas de una 
cita amorosa en algo remoto. En momen-
tos así, mi impaciencia se confundía con 
los síntomas de la osteoporosis. 

Ilusionado con el encuentro, había lle-
gado temprano a la cafetería central, en 
medio de corrillos y pequeños grupos 
que comentaban en voz baja los últimos 
acontecimientos. Frente a las oficinas de 
la Fundación Universitaria un estudiante 
casposo de Mecánica estaba narrando que 
dos especímenes de la U habían desapa-
recido la noche del martes y otros tantos 
estaban amenazados de muerte; había 
serios indicios para sospechar que los res-
ponsables pertenecían a una enigmática 
Orden cuyo centro de operaciones solía 
ser un asadero, ubicado en la zona de in-
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fluencia del campus. Venía sembrando el 
terror ideológico desde hacía meses, su-
brayaba el estudiante, y aunque la Orden 
se caracterizaba por un total hermetismo 
en cuanto a sus disquisiciones temáticas 
y a sus acciones subrepticias, contaba con 
una fuerte aceptación entre docentes libre-
pensadores y grupos juveniles de avanza-
da, que la respaldaban abiertamente en 
la red. Pero más allá de que dicha Orden 

fuera la causante de actos repudiables, 
lo cierto es que la reunión de dos o más 
personas era vista bajo sospecha, como no 
fuera para rezar el rosario o hacer proseli-
tismo en defensa de las actuales políticas 
de seguridad interior.

En un extremo de la cafetería un estu-
diante afeminado de Industrial contó que 
el director del cineclub La Novena Puer-
ta, había denunciado el robo de los ca-
rretes de  Diarios de motocicleta, a escasos 
tres días de su exhibición en el Auditorio 
“Cura Camilo”, con cineforo incluido, 
donde se le daría la palabra a un invitado 
internacional: un anciano medio hippie, 
porteño, que venía sosteniendo en sus gi-
ras que él era el mítico mecánico escogido 
por el Che para mantener a “todo full” la 
motocicleta del líder inmolado. El comité 
de propaganda prometía centrar la discu-
sión en torno al exilio que el Che aceptara 
con gesto heroico en Praga, luego de la 
nada exitosa campaña suya en el Congo y 
de la extraña actitud del comandante Cas-
tro para con su amigo —se explicaba en 
un plegable que el chico delicado entrega-
ba aprisa—, como si lo quisiera relegado 
en Europa y no en la isla adelantando ta-
reas para la revolución en la América de 
Martí y el Bolívar del páramo de Pisba.

[...]
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