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Un Gran 
con sombra de árbol

Oscar Roldán-Alzate 

Pocas veces se tiene la certeza de estar 
frente a un Gran Hombre. 

Hace algo más de tres años, mientras 
acompañaba una investigación curatorial 
para la Universidad Federal de Minas Ge-
rais, de Belo Horizonte, se me presentó 
uno. Lo insólito es que lo conocí a través 
de una serie de sus dibujos; específica-
mente, unos que llevan por título La Cha-
gra de la maloca; un trabajo bastante atípico, 
fuera de lo común, distinto de lo que a un 
curador de arte se le atraviesa usualmente. 

Ese primer momento estuvo marcado por 
una extraña y a la vez acogedora luz de 
sabiduría que emanaba de esas cuatro 
piezas de papel, intervenidas tan solo con 
tinta china de color, de tonalidades ver-
des. El tema: un cultivo de donde se sir-
ven los habitantes de la espesa selva, un 
claro en la Amazonia que recreaba cuatro 
momentos de un ciclo de siembra; de ahí 
su nombre. Se trataba de un trabajo clara-
mente descriptivo, narrativo, sumamen-
te riguroso en cada detalle, saturado de 
datos en cada gesto y cada trazo. Era un 
documento de corte científico pero con la 
calidad y la fuerza comunicacional eman-
cipada del arte. Mi recogimiento fue tal, 
que, luego de un rato, después de asimi-
lar el descubrimiento, pensé que esa era la 
sensación de la luz cegadora afuera de la 
caverna, la del mito de Platón. 

Sin ninguna información previa sobre lo 
que estaba contemplando, esos dibujos me 
enseñaron, en un santiamén, un millar de 

cosas desconocidas, misteriosas, de una 
forma reveladora. Como bañado por un 
torrente nutritivo recibí una descarga faus-
ta. Esa fue la primera vez que sentí la pre-
sencia de Don Abel Rodríguez, un taita, un 
abuelo indígena del Amazonas, el legatario 
de una inmensa tradición poco conocida y 
el último de los nonuya, una familia que 
recorrió por años tierras y aguas del Para-
naguazú, del río Grande, el vecino del mar. 

Un tiempo después, y gracias a otra tarea 
que me fue encomendada (la curaduría del 
43 Salón Nacional de artistas, realizado en 
el año 2013 en Medellín), logré encontrar 
un pretexto para buscar a este ser que se 
me había instalado muy adentro con su 
particular manera de representar la rea-
lidad, una realidad que es la misma de la 
selva amazónica, una clara forma de cono-
cimiento situada ente mythos y logos, entre 
misterios y certezas que ha recogido con el 
tiempo en sus dibujos, como en un vade-
mécum, una cartografía en construcción 
que tiene ya muchos años de comenzada.

En esta ocasión iba a estar con él, sin me-
diación. La cita se acordó en Tropenbos 
Internacional (TBI), una agencia de estu-
dios amazónicos con sede en Bogotá, la 
cual ha respaldado y dado a conocer su 
trabajo, al igual que el de otros creadores 
y portadores de la tradición de distintas 
etnias, en múltiples escenarios relaciona-
dos con botánica, arte y etnografía.

Mogaje Guihu, que en castellano quiere 
decir Pluma de Gavilán Resplandecien-
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te, como realmente se llama sin el apodo 
blanco, es un hombre reservado y vigo-
roso, de tres cuartos de siglo, aunque no 
parece tener tiempo. Lleva siempre som-
brero de ala corta o gorra y usa anteojos. 
Parece haber nacido sonriendo, aunque es 
cauto y siempre escucha primero, como 
buen acechador. Don Abel, o el nombra-
dor de plantas, como también se le conoce 
desde los años ochenta cuando un grupo 
de investigadores llegó a su territorio, so-
bre el Río Caceta, en un sector conocido 
desde tiempos de La Casa Arana como la 
Chorrera, para que él les contara sus histo-
rias ligada a las de la floresta, porta el don 
de la palabra, entre muchos más. Tiene el 
encanto y la inteligencia del buen humor 
que siempre le da la ventaja, algo simi-
lar a eso que llaman “malicia indígena”, 
con la que en un dos por tres termina por 

cautivar para llevarlo a uno a su terreno. 
Va de cuento en cuento empatando histo-
rias cruzadas por señales, por indicios; en 
cada tanto, un dato preciso deja libre un 
mensaje profundo de desprendimiento y 
entrega. Estar con él es asistir a una suerte 
de cátedra mediada por la magia y el po-
der de la selva que reside en sus manos y 
en sus ojos, los que me reafirmaron la idea 
de estar frente a un ser dotado de fortuna 
y virtud, las dos condiciones que definen 
al Gran Hombre, tal cual lo describe Nico-
lás Maquiavelo. 

Árboles de fortuna y virtud
—Todos estos son la gente, todos los que 
están aquí abajo y arriba, todos los que se 
pueden ver y los otros que no se pueden 
también; la gente que vive en la selva des-
de el principio del tiempo.

Abel Rodríguez (Mogaje Guiihu). Chagra de un año. 2013. Tinta sobre papel. 50 x 70 cm
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Con este comentario, referido a El árbol de 
la vida, Don Abel me presentó los anima-
les del Amazonas, los primeros habitan-
tes de las mismas tierras donde creció; así 
me habló de sus conocidos, los que consi-
dera sus prójimos.

—Es un cuanto largo— dice, cuando se le 
pregunta por ese mítico Árbol.
—¿Usted tiene tiempo pa´oírlo?— pregunta.

Es un dibujo imponente. Sus trazos con 
plumilla más parecen filigrana que man-
chas o líneas. El soporte es papel común, 
blanqueado, con tinta china, y los mismo 
tonos honestos llenos de vida que le co-
nocía. Sin duda, una de sus historias di-
bujadas más hermosas y logradas, por no 
decir que uno de los mitos fundacionales 
más fascinantes que una comunidad se 
pueda imaginar para explicar la génesis 
de lo que hoy conocemos. 

“El mito de ese árbol es profundo y cén-
trico porque ese no es de este momento 
sino de cuando no hubo nada, cuando el 
tiempo y el espacio eran puros, vacíos”. 
Así comienza la historia, una que clara-
mente no tiene fin, algo que se alcanza a 
entender después de horas de escucharlo. 
De esta manera va narrando el origen de 
todo, incluso del mismo río Amazonas, 
como contando un cuento que se expande 
y se contrae con variables indescifrables 
que le dan cuerpo a la historia, una que 
evocada por él, por más que lo intente, 
nunca vuelve a ser la misma.

Sobre el río cuenta que nació del vacío que 
dejó un árbol al caer, uno muy similar al 
Árbol de la Vida. El Árbol del Agua es 
como se conoce ese otro coloso. Su caída 
dejó un hueco tan profundo y largo que 
fue lentamente llenado por el agua. Pero el 
árbol no cayó solo, fue derribado por dos 
personas, el Zorro y el Zogui Zogui (una 

especie de mico pequeño, de pelaje rojizo), 
quienes contaban con habilidades más de-
sarrolladas que la otra gente y que les per-
mitió echarlo a tierra para que los demás 
se alimentaran. El tronco, en su parte baja, 
justo donde toca la tierra, formó, ya caído, 
el delta del río, la conexión con el mar; allí 
mismo quedaron las raíces del gigante. Al 
otro extremo sus ramas y nervaduras, al 
golpear fuerte el suelo, crearon los afluen-
tes que dieron forma a todo el territorio 
que hoy llamamos Amazonia. 

Al hilvanar cada suceso sus relatos dejan 
ver su vasto conocimiento sobre las es-
pecies de la gran reserva verde, algo que 
maneja con la maestría del boticario, del 
curandero, la misma que lo mantuvo cer-
ca de los inquietos expedicionarios, desde 
que fue señalado por su propia comunidad 
como la persona idónea para enseñarles los 
secretos de la madreselva. Desde entonces, 
muchos científicos han sido sus discípulos, 
incluso su principal protector y mentor el 
doctor Carlos Rodríguez, Coordinador de 
TBI, quien tuvo la perspicacia de inducir-
lo al dibujo como una forma de comuni-
cación, a través de un ejercicio de deno-
tación, en un acción de identificación de 
cientos de especies, una práctica científica 
que recuerda gestas del pasado. El tiem-
po y la dedicación ensimismada, que le 
permite su concepción del mundo, elevó 
su virtud al nivel del arte, lo que hoy le ha 
valido un sitial significativo dentro del cir-
cuito cultural internacional.

Recientemente, la reconocida fundación 
holandesa Prince Claus dio a conocer 
los ganadores de sus premios anuales. 
El premio principal será entregado por 
un representante de la Familia Real el 
próximo 10 de diciembre en la ciudad 
de Ámsterdam. El ganador, en un hecho 
sin precedentes, es Mogaje Guihu o Abel 
Rodríguez. Se trata de un importante ga-
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lardón, creado en 1997 en homenaje al fa-
llecido Príncipe Claus von Amsberg, de 
amplio enfoque progresivo y contempo-
ráneo, con una noción de desarrollo plu-
ral y otorgado a sujetos u organizaciones 
que de una manera ejemplar estén dejan-
do huella en la cultura de sus pueblos. 
Históricamente, los beneficiarios, entre 
los que se cuentan Indira Goswami, Gas-
tón Acurio, Cildo Meireles, Carlos Mon-
siváis y los colombianos Rogelio Salmo-
na, Patricia Ariza, Simón Vélez y Óscar 
Muñoz, proceden principalmente de 
Asia, África, América Latina y el Caribe. 

Paradójicamente, Don Abel hoy no está 
más en la selva. Hace aproximadamente 
diez años fue desterrado, desplazado por 
la violencia que se repite una y otra vez 
en este país que desconoce la importan-
cia de otras naciones más antiguas, de los 

pueblos que existieron antes de llamar-
nos Colombia. En el sur de Bogotá, en 
una pequeña casa, ha recreado su hogar 
junto con su familia. 

No hay duda de la virtud de este Gran 
Hombre que tiene sombra de árbol. La for-
tuna, que es el complemento, se encuentra 
en su convicción frente al hecho de que su 
pueblo, su gobierno y su riqueza está jus-
to en su familia, en su comunidad y en la 
imagen siempre viva de su Amazonia, la 
que debe dibujar cada día para no olvidar.

Oscar Roldán-Alzate. Curador y politólogo. 
Jefe del Departamento de Extensión 

Cultural de la Universidad de Antioquia. 
Una versión de este artículo fue publicada 

por la revista Arcadia (N.° 109. 21 de 
octubre al 19 de noviembre de 2014. Bogotá: 

Semana, pp. 20, 21).

Abel Rodríguez (Mogaje Guiihu). Chagra de un año y medio. 2013. Tinta sobre papel. 50 x 70 cm


