Reirse del poder: de Chaplin a Michael Moore

Luca D’Ascia

”Para combatir los regimenes totalitarios,
nada mejor que reirseles en la cara”. Este co-
mentario de Ray Bradbury, el autor que para-
déjicamente (; 0 no tanto?) defendié la seriedad
de los libros frente a la estapida alegria me-
diatica en Fahrenheit 451, condensa la leccion
chapliniana de El gran dictador. Sin embargo,
también en este caso una afirmacion acertada
no hace sino sugerir nuevas preguntas. ;Hasta
qué punto es posible desmontar comicamente
la maquinaria del poder? Chaplin lo logré en
1940; ; podremos seguir lograndolo ahora?

La produccién cinematografica de los altimos
aflos nos brinda mensajes contradictorios. El
derrotero trazado por Chaplin ofrece valiosa
orientacién a tardios e inesperados seguido-
res, como el Roberto Benigni de La vita é bella.
Pero el holocausto es un tépico seguro, “poli-
ticamente correcto”. ;Qué pasa con los conflic-
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tos contemporaneos? Michael Moore, a pesar
de lo acertado de sus intuiciones satiricas, no
logra hacernos reir hasta el final. A diferen-
cia de El gran dictador, Fahrenheit 9/11 no va a
convertirse en un clasico. No lo permiten los
circuitos de distribucién de la industria cine-
matografica, nilo consiente la tibieza de la opi-
nién publica internacional. Cuarenta y cinco
afnos después de su estreno en Broadway, El
gran dictador es de todos. Fahrenheit 9/11 sigue
perteneciendo a un bando, a una parte, como
diria el idioma italiano: la parte politica que
el hombre comin (norteamericano) desgracia-
damente desprecia. jPero que seria lo cémico
sin su universalidad, sin su capacidad de de-
tectar al hombre comun en el refinado, al nifio
en el hombre comtn? Transformar una parte en
el todo: esta es la ideologia de lo comico que,
alguna vez, “milagrosamente”, deja (como la
pelicula de Chaplin) una huella profunda en
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la historia politica. Alguna vez, no hoy en dia.
Como todos sabemos, las elecciones presiden-
ciales norteamericanas de 2004, que el docu-
mental de Moore pretendi6 influenciar, confir-
maron precisamente aquellas tendencias que
hubieran tenido que quedar sepultadas debajo
de montafias de risa. ;Qué fue lo que fracasé
al suministrar el clasico remedio de las enfer-
medades politicas, una equilibrada mezcla de
humor y compromiso humanitario? ;Qué sig-
nifica volver a ver a Chaplin en la época de la
cruzada contra el terrorismo?

Explicar el éxito indiscutible de EI gran dicta-
dor y, al mismo tiempo, la dificultad de imi-
tarlo, nos lleva a formular algunas hipétesis,
sin pretender agotar cuestiones complejas. La
pelicula de Chaplin funciona gracias a un cho-
que de retéricas. Su comicidad no esta dirigida
en contra de cualquier forma de poder. Ata-
ca una forma particular de poder moderno: la
aplicacion autoritaria de la tecnologia. El hom-
bre fascista es el hombre-mdaquina. La propa-
ganda de los regimenes fascistas retoma una
version trivializada de la estética de lo sublime
y masifica una tradicion de heroismo roménti-
co: el gesto patético y teatral del guerrero ad-
quiere el “resplandor geométrico y metalico”
de la vida de la materia en la tradicion futu-
rista. Receta para el malestar social: industria
de guerra para combatir el desempleo y la ra-
cionalizacién de la produccion en vispera de
la destruccién ritualizada. En medio de todo
esto llega Charlot y transforma el titere in-
consciente y disciplinado en un muifieco pro-
fundamente humano. La perfecta adecuacion
del hombre mecanizado, a las maquinas que
maneja, se transforma en las divertidas ridi-
culeces del hombre que no sabe adecuar su
gestualidad a las demandas més cotidianas y
profanas del entorno. Si se sienta, arrastra al
suelo la silla; si se levanta con prisa, tropieza
por las escaleras. Su brusquedad torpe haria
reir en cualquier cultura, si cada cultura se ca-
racterizara por definir una manera apropiada
de caminar, de mover la cabeza y los brazos,
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de saludar, de hablar. Claro estd, una cultura
preindustrial (pongamos, la sociedad de corte
del Renacimiento) pudiera también percibir
la “anormalidad” de la conducta de Charlot y
juzgarla “poco decente”, plebeya y bufonesca.

Pero la torpeza adquiere un sentido mucho mas
profundo en el entorno del hombre-maquina.
Chaplin se vuelve mecanico, como un mufieco
que no domina las distintas partes de su cuer-
po, pues la civilizacion de las maquinas nunca
acaba por parecerle “natural”. Su falta de des-
treza significa no haber recibido un training,
un entrenamiento, bien sea militar o producti-
vo; no haber aprendido a sacar provecho de la
disposicion racional de los gestos en el espacio
y en el tiempo. Dos o tres siglos de “discipli-
nas”, tan brillantemente descritas por Michel
Foucault, se encuentran desmentidos por la re-
sistencia irreductible de un individuo en apa-
riencia “subdotado”. Imaginémonos a Charlot
reproduciendo la pose de las estatuas atléticas
griegas, exaltadas por la cdmara de Leni Rie-
fenstahl en ocasion de las Olimpiadas de Ber-
lin, y toda una “politica del cuerpo”, que se es-
fuerza en tender un puente entre las primeras
manifestaciones del “dominio” occidental y sus
postrimerias maquinistas, se viene abajo.

La torpeza como fuerza de resistencia al poder
es la gran intuicién de las primeras secuencias
de EI gran dictador: la primera Guerra Mundial,
desde la perspectiva de Charlot, se presenta
como el triunfo de lo absurdo. En lugar de iden-
tificarse con su maquina bélica, como el avia-
dor heroico de la tradicién futurista y fascista,
el ridiculo soldadito Chaplin dispara mirando
del otro lado y tapandose los oidos. Bajo su to-
que, el enorme canén aleman se transforma en
un grotesco trasero que después de dos o tres
pedos deja caer la bomba, reducida a juguete
de nifios, con pesada lentitud excrementicia.
Desde luego, este metaforico estiércol no puede
hospedar alma ninguna, mucho menos las ocho
almas —todas explosivas— que le garantizaba
generosamente el futurista italiano Marinetti. El
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alma —la solidaridad, la generosidad, el ansia
de vivir — no se enajena en los objetos, sino que
permanece en el mufieco que, paulatinamente,
se humaniza y toma la iniciativa. Resulta inclu-
so capaz de salvar a su camarada en un diverti-
disimo vuelo cabizbajo que desafia las leyes de
la gravedad. Esto no nos sorprende demasiado:
era una época einsteiniana y el surrealismo es-
taba enterado del asunto.

El vuelo con los pies hacia arriba es una ale-
goria, probablemente consciente, de la mejor
definicion de lo comico: el mundo al revés, the
world turned upside down. La torpeza de Char-
lot todavia podia inscribirse en el marco de la
definicion clésica, estructural y formalista de
lo cémico, que tuvo vigencia desde Cicerén
hasta Baltasar Castiglione: “cierta despropor-
cioén que no esta mal”, o “que no causa moles-
tia”. Lo que esta definicién no toma en cuenta,
por antijerarquica, es la dimensién utépica de
lo cémico, que reduce las jerarquias a lo “bajo
corporal” y contradice las leyes de lo posible y
de lo verosimil. Tal vez Bajtin, que en aquellos
afos padecia las persecuciones del estalinismo,
se haya equivocado en atribuir esta dimensién
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utdpica a la comicidad per se en cada tiempo
y espacio. Tal vez haya algo de tipicamente
vanguardista en su politizaciéon univoca de lo
comico. Sin duda, la referencia bajtiniana es
pertinente para describir la comicidad de Cha-
plin en una época de maquinismo militarista.
La utopia de la primera secuencia de EI gran
dictador —la humanizaciéon de la guerra en
nombre de la fraternidad de la trinchera, que
implica el rechazo del anonimato industrial de
la muerte— es la misma de La gran ilusion de
Jean Renoir, compartida por la izquierda de
los afios treinta. Pero la presentacion indirecta
de Chaplin adquiere una fuerza mayor gracias
a la universalidad de lo cémico: su banaliza-
cion del estereotipo heroico del vuelo sublima
la pesadez de la guerra en la ligereza de los
cartoons, de los dibujos animados. Inmediata-
mente después, una metéfora genial introdu-
ce el desarrollo sucesivo de la pelicula: Char-
lot, traumatizado e internado en un hospital,
padece amnesia y no vive concientemente el
catastrofico aterrizaje en la sociedad de pos-
guerra. Por lo tanto, no entendera nada del
nacionalsocialismo y podra mantenerse puro
e ingenuo en medio del fanatismo colectivo. A
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lo largo de la pelicula, el barberillo judio Char-
lot ird contraponiendo su sencillo amor a los
hombres, a la voluntad de potencia nacional-
socialista, llegando a enérgicos gestos de resis-
tencia en nombre de una esencia humana que
incluye el ridiculo y la ternura, la fragilidad y
el heroismo.

Desde luego, este planteamiento humanista
presupone mucha confianza en el hombre co-
mun. La apuesta de lo comico es ser compren-
sible: su espectador no necesita ningtin tipo de
iniciacién. La opcién en favor de una represen-
taciéon comica de la guerra y del fascismo impli-
ca una serie de premisas que concuerdan muy
bien con la ideologia democratica de Chaplin.
Desde la Ilustracion, lo cémico ha sido un es-
pacio para reivindicar los derechos del hombre
“natural” frente a la convencion social. Quien
juzga con el sentido comtin no puede més que
refrse del fanatismo religioso y politico; todos
poseemos el sentido comtn, solo que en algu-
nos esta obscurecido por los prejuicios; para
escuchar la voz del sentido comun, a lo mejor
tenemos que liberarnos de lo culturalmente
aprendido; el sentido comdn proclama una fi-
lantropia natural, una hermandad imaginada
con la fragil materialidad de todos los hombres.
No es dificil rastrear el origen de estos princi-
pios en la tradicién filoséfica entre Descartes y
Rousseau. Por otro lado, el personaje de come-
dia es quien dice y hace todo lo que se le ocurre,
no mira a la cara a nadie, ignora las convencio-
nes, actia contracorriente y desconoce la subli-
midad del unanimismo; prefiere ser “pequefio
hombre” aislado que militante de un partido, y,
sin embargo, resulta capaz de solucionar con-
flictos que parecian insolubles desde una pers-
pectiva “seria”.

Resulta claro que las dos tradiciones conver-
gen: el Iluminismo proclama que cada uno
puede ser “auténomo”; la comicidad crea un
espacio de representaciéon en que el incon-
forme puede ganar, con tal de que no tenga
miedo al ridiculo. No por casualidad, el pen-
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samiento ilustrado se esfuerza para “enno-
blecer” la comicidad en el teatro musical: ser
coémico ya no significa ser cinico, como en la
tradicion griego-latina. La Ilustracion deja en
herencia, a autores como Chaplin, el problema
de realizar una sintesis entre las dos caras del
hombre natural, todavia no corrompido por la
civilizacién: comicidad y filantropia. El cho-
que con la modernidad del siglo xx introduce
una tercera dimension: la necesidad de mante-
ner la autonomia del hombre comun, sujeto de
derechos, frente al maquinismo y a su raciona-
lidad instrumental (la cleverness, combinacion
de astucia y habilidad practica, de la que habla
el discurso final de Charlot en EI gran dictador).
La comicidad, opuesta al pdthos del totalitaris-
mo, es la garantia de esta autonomia: riéndose
con Chaplin, el espectador como hombre co-
muan demuestra que su bon sens estd intacto
y que sus pulsiones naturales repugnan a la
“construccion del enemigo en la mente”.

Gracias a la solidez de sus presupuestos ilus-
trados, El gran dictador logra exorcizar el to-
pico roméntico por excelencia: el doble. Los
afios perdidos de Charlot son los afios del as-
censo de Hitler. A lo largo de toda la pelicula,
Chaplin interpreta al dictador aleman, llama-
do Hinkel, y al barbero judio: Dr. Jekill y Mr.
Hyde; comparten la misma cara, los mismos
gestos, las mismas calculadas torpezas. En la
ultima secuencia, el mecanismo clasico del
trueque de identidades, posibilitado por el pa-
recido fisico, permite al barbero hablar como
si fuera Hinkel y, de esta manera, acabar con el
nacionalsocialismo. Su discurso democratico y
humanitario desmiente las precedentes obser-
vaciones de Goebig (personaje que correspon-
de a Goebbels en la realidad histérica) acerca
de lo absurdo de la democracia en la época del
progreso maquinista. Como en la tradiciéon
cristiana, la conversién del emperador conlle-
va el fin del paganismo.

El trueque, tipicamente cémico, es un recurso
escénico opuesto a la sutil superposicion de
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identidades, destacada por el romanticismo
o el surrealismo. Chaplin toma posesién de
Hitler con el gesto soberano del gran actor: no
se confunde con él. El fascismo habia teatrali-
zado la politica: El gran dictador representa el
fascismo como representaciéon. Desde luego,
mantiene enérgicamente las distancias: cada
gesto de Hinkel llega al espectador, filtrado
por un juicio critico que bloquea la identifica-
cion. Charlot no regala a su personaje su pro-
pia humanidad cémica. Logra ridiculizarlo,
sin quitarle su odiosidad. Su reconstruccion
de Hitler concreta la definicion de Thomas
Mann: los jerarcas nacionalsocialistas como
banda de pequefios burgueses megalémanos.
Desde este conocimiento certero de lo que los
fascistas son, Chaplin interpreta su imagen
publica, solemne y “sigfridica”, como una mi-
tificacion que se puede detectar empleando el
recurso mas seguro de la tradicion cémica: el
énfasis en la desproporcion. Se trata de poner
en escena a un pequefio hombre en grandes es-
pacios, proyectando una personalidad infantil
en un escenario publico: el personaje, desa-
rrollandose coherentemente, ird acumulando
errores sobre errores, despertando la risa del
espectador. Por un par de horas, Hitler deja de
ser lo que era en 1938-1940, un conquistador,
y vuelve a ser lo que fue posiblemente en su
juventud vienesa: un nifio malo agarrado al
juguete de sus fantasias, un exhibicionista y
—de una manera muy sutil— un homosexual
pasivo, que se entrega como una primadonna
a las masas entusiastas. La secuencia clave de
la pelicula —Hinkel que se pavonea jugando
con el globo, como futuro “emperador del
mundo” y pequefio César — se caracteriza por
una disimulada, pero constante carga erética:
el vanidoso dictador esta haciendo un show
de seduccion, para nadie, pues esté solo en su
despacho. Precisamente, esta soledad resalta
su naturaleza de actor, que solo existe exhi-
biéndose: el hombre de espectaculo se exalta
cuando todo el género humano es el publico
potencial. Desde luego, el espectador, desde
su perspectiva privilegiada, reconoce el vacio
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humano y moral en que se desarrollan estas
fantasias narcisistas.

Posicion privilegiada del espectador como en-
carnacion del individuo auténomo, que em-
plea su sentido comdn para desmitificar los
mitos fascistas: volvemos a percibir las raices
ilustradas de la pelicula de Chaplin. El fas-
cismo (como, de otra forma, también el esta-
linismo) se presentaba como sintesis de mito
y maquinismo, raza o clase y tecnologia. El
gran dictador aplica a este compuesto quimico
el poderoso solvente de una doble estrategia:
de un lado, una corporalidad “cémica”, por
supuesto “premoderna”, desproporcionada e
incluso grotesca, niega la unidad impersonal
del hombre-mdaquina y abre un espacio en que
puede manifestarse la emociéon personal; por
otro lado, la emocién (filantropia), que bro-
ta del corazén mismo del “hombre natural”,
rechaza la razén moderna que predica la des-
igualdad y la mas brutal jerarquizacion social
como nuevo mito del siglo xx.

En 1940, esta estrategia pareci6é adecuada para
imprimir una direccién positiva a la “dialécti-
ca de la Ilustracion”, restaurando la confianza
en los valores de libertad, democracia e igual-
dad. Hinkel, que se vuelve Chaplin en el final
de la pelicula, sugiere muchas cosas: el pleno
dominio del autor sobre la significacién de la
pelicula, la apelacién a la persuasion en lugar
de la violencia (;al fin y al cabo, si el hombre
natural es basicamente bueno, no podria ha-
ber un Chaplin en el fondo de cada Hinkel,
aunque grotescamente desfigurado por el
prejuicio?), la confianza en la comedia como
estrategia de resolucion de conflictos. Sugiere
también otra utopia, tipica de los afios cuaren-
ta: el suefio de una liberacién del fascismo sin
necesidad de Hiroshima, y la fe en los Esta-
dos Unidos como patria ideal de cada hombre
que creyese en la posibilidad de construir su
futuro, sin determinacién de clase o de raza.
Muchas cosas borraba la pelicula de Chaplin,
desde las palabras de aprecio del mismo Hitler
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para el sistema de segregacion racial en el Sur
de Estados Unidos, hasta la indiferencia politi-
ca de Hollywood en los afios treinta. Sin duda,
el barberillo judio, casi linchado en la pelicula,
se parece mucho a una victima del Ku-Klux-
Klan; pero también, en el teatro de Brecht
los hijos que denunciaban a los padres en la
Unién Soviética aprendian muy sospechosa-
mente a hablar aleman. Paulatinamente, iba
formandose la idea del Mal absoluto ubicado
en el espacio y en el tiempo, comoda descarga
para nuestras conciencias después de 1945.

Después de 1945, las primaveras no florecie-
ron demasiado, pero, por lo menos, la comedia
hollywoodense mantuvo por muchas décadas
la apariencia de cierta humanidad anglosajo-
na: un mundo donde padres e hijos se pelean,
pero se quieren y acaban por entenderse, don-
de incluso un negro puede ser reconocido por
yerno, con tal que se muestre respetuoso de la
institucion familiar. No habia mucho que con-
traponer a esta imagen, pues la gerontocracia
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soviética, la revolucion cultural china y los bar-
budos cubanos carecian no solo de libertad, de-
mocracia e igualdad, sino también (con la po-
sible excepcion de Tomds Gutiérrez Alea) de
una dimensién comico-humoristica. La guerra
de Vietnam provocéd respuestas contradicto-
rias, sacando a luz una ambivalencia basica
(que se refleja de forma ejemplar en Taxi driver
de Scorsese) frente a la violencia y agresividad
que emergian brutalmente como rasgos iden-
titarios de lo norteamericano. Sin embargo, en
los afios més conflictivos, la izquierda prefiri6
saltar directamente de la “manipulacién” (la
ideologia oficial) a la “verdad” (la docu-fic-
cion de Oliver Stone en JFK, la critica de los
medias de Noam Chomsky), sin oponer otra y
mas problematica nocion de lo cémico al esca-
pismo de la cinematografia convencional (otra
vez, el humor negro de Spike Lee representa
una posible excepcion).

La gravedad de lo que sigui6 al 11 de septiem-
bre exigi6 e impulsé una respuesta desde la séa-
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tira politica, asociada con el nombre de Michael
Moore. El documentalista, que en Bowling for
Columbine habia puesto en tela de juicio el op-
timismo de la era Clinton, sinti6 la urgencia de
montar una maquina de propaganda en contra
de la ola de neoconservadurismo asociada con
la primera presidencia de George Bush Jr. Los
valores, en el fondo, eran los mismos, abogados
por Chaplin muchos afios antes: liberty and free
speech; justicia social y solidaridad. Segtin Moo-
re, aprovechando la lucha contra el terrorismo,
el grupo neoconservador en el poder recortaba
las garantias constitucionales y los derechos so-
ciales, creando una atmosfera de conformismo
y de pseudo-unanimidad nacionalista y beli-
cista. Moore crey6 que denunciar estas poli-
ticas no era suficiente; ante todo, siguiendo el
ejemplo de Chaplin y el precepto de Bradbury,
habia que ridiculizar la fraseologia oficial que
las legitimaba. Era preciso volver a construir
polémicamente la imagen publica de Bush para
reducir el impacto de su propaganda. Se nece-
sitaba crear un nuevo sentido comun, que inter-
pretara la “amenaza percibida” del terrorismo
como maniobra politica y desmontara la retori-
ca belicista desde el conocimiento de los incon-
fesados intereses financieros y colonialistas del
grupo neoconservador.

Movilizar la opinién publica por medio de la
comicidad y, de esta manera, liberarla de un
prejuicio y restituirle su autonomia de pensa-
miento; este programa, asi como la mezcla de
lo cémico y de lo patético (las tristes imdgenes
de las violencias norteamericanas en Irak), re-
cuerda la hazafia de Chaplin. Moore crea un
“personaje Bush”, obviamente negativo y gro-
tesco: hacerlo creible y persuasivo es el desafio
al que se enfrenta. Sin embargo, la técnica es
completamente distinta. Chaplin representa;
Moore trabaja con el montaje. Chaplin interpre-
ta a Hinkel; Moore muestra a Bush. Chaplin-
Hinkel es una exuberancia de palabras y de
gestos, el Bush de Michael Moore es un ser casi
afasico, rigido, inexpresivo, alguien que “pone
su nombre” para una aventura econémica de
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dudosa financiacion. Esta diferencia caracteriza
muy eficazmente dos distintas épocas histori-
cas. El cine, contempordneo de las vanguar-
dias histdricas, vivio, sin embargo, en los afios
treinta y cuarenta su periodo clasico: el relato
cinematografico podia funcionar como repre-
sentacion auténoma, como “obra”, sin necesi-
dad de enfrentarse a la multitud de imagenes
visuales —publicitarias, politicas, musicales —
que pre-ocupan la mente del espectador. Cha-
plin puede construir El gran dictador alrededor
de un actor-director-productor individual (él
mismo), como si no existieran sino tres térmi-
nos de un triangulo: Charlot, Hitler-Hinkel, y
el espectador como individuo auténomo de
tradicion ilustrada, libre de juzgar segin su
conciencia. Michael Moore, por el contrario,
no puede creer en la autonomia de la pelicula
como relato. Como muchos “posmodernos”,
pone en el centro de sus peliculas el complejo
mundo visual del espectador, donde el cine de
ficcién no es sino una de las muchas fuentes de
imagenes, y probablemente ni siquiera de las
mas importantes. No inventa nada: combina, a
sabiendas de que se trata de la sola forma po-
sible de invencién. Toda una sociologia de la
vision contemporanea enfatiza la tendencia del
publico masivo a tomar como “realidad” lo que
legitima la institucion televisiva. Consciente de
que esta percepcion de realidad es un arma po-
derosa en mano de sus adversarios politicos y
de que la imagen reiterativa de la caida de las
torres gemelas ha reemplazado, como estrate-
gia de legitimacion, el gesto carismatico del dic-
tador-actor de los afios treinta, Michael Moore
retoma de los telediarios todo lo que puede y
busca el efecto de choque del montaje. La cara
idiota de Bush, las sonrisas mantecosas de los
saudies, el patriotismo mediatico de la can-
tante comercial Britney Spears se alternan con
fragmentos de realidad “bruta”: la tristeza de
las barriadas de Flint, Michigan, la humillaciéon
racial de los soldados negros, la angustia con-
tenida de los hogares de clase media afectados
por el conflicto. No hay nada en medio entre
lo totalmente construido: la imagen ptublica de
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Bush y de la guerra al terrorismo, confecciona-
da por la televisiéon, y lo aparentemente “to-
mado de la calle” con sencillez documental; en
realidad, igualmente construido por la cdmara
polémica de Moore. El director acttia en la peli-
cula “echando la cdmara en la lucha”: con una
técnica claramente retomada de la performance
de los afios setenta; construye situaciones de
ruptura del orden, como cuando persigue a los
senadores americanos favorables a la guerra de
Irak para preguntarles si enviarian a sus pro-
pios hijos al frente. Fahrenheit 9/11 no es mas
subjetivo, si se quiere, egocéntrico, que El gran
dictador, pero en ambos casos se trata de repre-
sentaciones muy distintas de la subjetividad.
Chaplin lo organiza todo indirectamente, como
en la narracién clasica, y al final toma directa-
mente la palabra para explicitar su autoridad
como autor. El grueso y comico Moore rom-
pe, con sus agresivas e imprevisibles incursio-
nes en el escenario, el orden de los materiales
“objetivos”: citas de la television o citas de la
otra “realidad” invisible, aquella que hay que
describir con una mirada documental, enemi-
ga de la convencion. Consigue asi un efecto de
espectacularidad exagerada que compite con
los medios oficiales, generalmente favorables a
Bush, en su biasqueda de emocién antibelicis-
ta. La fragmentacion de las imégenes acaba por
transmitir un mensaje unitario, confiriendo una
fuerte autoridad a Moore como auténtico anta-
gonista de Bush (mas alla del descolorido John
Kerry). Por otro lado, a diferencia de Chaplin,
Moore no puede sobreponer su voz a la de un
Bush que el trueque cémico vuelva impotente.
En un universo filmico donde todo es cita, la
cara de Bush es también un “producto” de la
industria televisiva que se puede manipular
(como se manipulan los objetos de consumo
en una instalacién), pero no es un personaje de
carne y hueso, un “actor” que se pueda imitar y
sustituir, retomando su retdrica para llevarla al
absurdo, como hace Charlot con Hinkel-Hitler.
No habra ningtin discurso en el que Bush re-
niegue de su propia ideologia para prestar su
palabra a los tradicionales valores de izquierda.
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Sin embargo, “re-semantizar” los iconos del
poder medidtico es una operacion dificil y
—en la actual constelacién de fuerzas— ten-
denciosamente elitista. La pelicula de Moore
dio fuerza a los que, como nosotros, ya odia-
bamos la ocupacion de Irak (y por esto le es-
tamos agradecidos); no lleg6 a los que de ver-
dad —y fueron mayoria— identificaron cierta
retérica religiosa, nacionalista y agresiva con
“la” realidad. Demasiados retrocesos ha teni-
do el ideario de la Ilustraciéon en la sociedad
del espectaculo, desde cuando Charlot, con
la aprobacién de Roosevelt, hacia refr imitan-
do las muecas de Hitler. Sin embargo, algo se
queda de Fahrenheit 9/11: la sensacién de que
se ha cerrado cierto ciclo histdrico en el cual,
“buena comedia” e “ideologia norteameri-
cana”, tuvieron mucho que ver una con otra.
Esto no significa, claro estd, que no llegaran
de Estados Unidos buenas comedias e incluso
buenas comedias hollywoodenses. Pero, para
muchos, para una minoria que cuenta de uno
y otro lado del Océano Atlantico, las imagenes
confeccionadas y vendidas para reir no haran
olvidar aquella otra imagen, que no hizo reir
lo suficiente: Bush subiendo los ojos al techo,
al serle anunciada la tragedia del 11 de sep-
tiembre, hundiéndose unos largos e intermi-
nables minutos en su acostumbrada apatia,
para después empezar a leer con voz mono-
tona un cuento infantil —Mi mascota el chivo—
en una escuelita de la América profunda.
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