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Reírse del poder: de Chaplin a Michael Moore

Luca D’Ascia

“Para combatir los regímenes totalitarios, 
nada mejor que reírseles en la cara”. Este co-
mentario de Ray Bradbury, el autor que para-
dójicamente (¿o no tanto?) defendió la seriedad 
de los libros frente a la estúpida alegría me-
diática en Fahrenheit 451, condensa la lección 
chapliniana de El gran dictador. Sin embargo, 
también en este caso una afirmación acertada 
no hace sino sugerir nuevas preguntas. ¿Hasta 
qué punto es posible desmontar cómicamente 
la maquinaria del poder? Chaplin lo logró en 
1940; ¿podremos seguir lográndolo ahora? 

La producción cinematográfica de los últimos 
años nos brinda mensajes contradictorios. El 
derrotero trazado por Chaplin ofrece valiosa 
orientación a tardíos e inesperados seguido-
res, como el Roberto Benigni de La vita è bella. 
Pero el holocausto es un tópico seguro, “polí-
ticamente correcto”. ¿Qué pasa con los conflic-

tos contemporáneos? Michael Moore, a pesar 
de lo acertado de sus intuiciones satíricas, no 
logra hacernos reír hasta el final. A diferen-
cia de El gran dictador, Fahrenheit 9/11 no va a 
convertirse en un clásico. No lo permiten los 
circuitos de distribución de la industria cine-
matográfica, ni lo consiente la tibieza de la opi-
nión pública internacional. Cuarenta y cinco 
años después de su estreno en Broadway, El 
gran dictador es de todos. Fahrenheit 9/11 sigue 
perteneciendo a un bando, a una parte, como 
diría el idioma italiano: la parte política que 
el hombre común (norteamericano) desgracia-
damente desprecia. ¿Pero que sería lo cómico 
sin su universalidad, sin su capacidad de de-
tectar al hombre común en el refinado, al niño 
en el hombre común? Transformar una parte en 
el todo: esta es la ideología de lo cómico que, 
alguna vez, “milagrosamente”, deja (como la 
película de Chaplin) una huella profunda en 
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la historia política. Alguna vez, no hoy en día. 
Como todos sabemos, las elecciones presiden-
ciales norteamericanas de 2004, que el docu-
mental de Moore pretendió influenciar, confir-
maron precisamente aquellas tendencias que 
hubieran tenido que quedar sepultadas debajo 
de montañas de risa. ¿Qué fue lo que fracasó 
al suministrar el clásico remedio de las enfer-
medades políticas, una equilibrada mezcla de 
humor y compromiso humanitario? ¿Qué sig-
nifica volver a ver a Chaplin en la época de la 
cruzada contra el terrorismo?

Explicar el éxito indiscutible de El gran dicta-
dor y, al mismo tiempo, la dificultad de imi-
tarlo, nos lleva a formular algunas hipótesis, 
sin pretender agotar cuestiones complejas. La 
película de Chaplin funciona gracias a un cho-
que de retóricas. Su comicidad no está dirigida 
en contra de cualquier forma de poder. Ata-
ca una forma particular de poder moderno: la 
aplicación autoritaria de la tecnología. El hom-
bre fascista es el hombre-máquina. La propa-
ganda de los regímenes fascistas retoma una 
versión trivializada de la estética de lo sublime 
y masifica una tradición de heroísmo románti-
co: el gesto patético y teatral del guerrero ad-
quiere el “resplandor geométrico y metálico” 
de la vida de la materia en la tradición futu-
rista. Receta para el malestar social: industria 
de guerra para combatir el desempleo y la ra-
cionalización de la producción en víspera de 
la destrucción ritualizada. En medio de todo 
esto llega Charlot y transforma el títere in-
consciente y disciplinado en un muñeco pro-
fundamente humano. La perfecta adecuación 
del hombre mecanizado, a las máquinas que 
maneja, se transforma en las divertidas ridi-
culeces del hombre que no sabe adecuar su 
gestualidad a las demandas más cotidianas y 
profanas del entorno. Si se sienta, arrastra al 
suelo la silla; si se levanta con prisa, tropieza 
por las escaleras. Su brusquedad torpe haría 
reír en cualquier cultura, si cada cultura se ca-
racterizara por definir una manera apropiada 
de caminar, de mover la cabeza y los brazos, 

de saludar, de hablar. Claro está, una cultura 
preindustrial (pongamos, la sociedad de corte 
del Renacimiento) pudiera también percibir 
la “anormalidad” de la conducta de Charlot y 
juzgarla “poco decente”, plebeya y bufonesca. 

Pero la torpeza adquiere un sentido mucho más 
profundo en el entorno del hombre-máquina. 
Chaplin se vuelve mecánico, como un muñeco 
que no domina las distintas partes de su cuer-
po, pues la civilización de las máquinas nunca 
acaba por parecerle “natural”. Su falta de des-
treza significa no haber recibido un training, 
un entrenamiento, bien sea militar o producti-
vo; no haber aprendido a sacar provecho de la 
disposición racional de los gestos en el espacio 
y en el tiempo. Dos o tres siglos de “discipli-
nas”, tan brillantemente descritas por Michel 
Foucault, se encuentran desmentidos por la re-
sistencia irreductible de un individuo en apa-
riencia “subdotado”. Imaginémonos a Charlot 
reproduciendo la pose de las estatuas atléticas 
griegas, exaltadas por la cámara de Leni Rie-
fenstahl en ocasión de las Olimpiadas de Ber-
lín, y toda una “política del cuerpo”, que se es-
fuerza en tender un puente entre las primeras 
manifestaciones del “dominio” occidental y sus 
postrimerías maquinistas, se viene abajo.

La torpeza como fuerza de resistencia al poder 
es la gran intuición de las primeras secuencias 
de El gran dictador: la primera Guerra Mundial, 
desde la perspectiva de Charlot, se presenta 
como el triunfo de lo absurdo. En lugar de iden-
tificarse con su máquina bélica, como el avia-
dor heroico de la tradición futurista y fascista, 
el ridículo soldadito Chaplin dispara mirando 
del otro lado y tapándose los oídos. Bajo su to-
que, el enorme cañón alemán se transforma en 
un grotesco trasero que después de dos o tres 
pedos deja caer la bomba, reducida a juguete 
de niños, con pesada lentitud excrementicia. 
Desde luego, este metafórico estiércol no puede 
hospedar alma ninguna, mucho menos las ocho 
almas —todas explosivas— que le garantizaba 
generosamente el futurista italiano Marinetti. El 
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alma —la solidaridad, la generosidad, el ansia 
de vivir— no se enajena en los objetos, sino que 
permanece en el muñeco que, paulatinamente, 
se humaniza y toma la iniciativa. Resulta inclu-
so capaz de salvar a su camarada en un diverti-
dísimo vuelo cabizbajo que desafía las leyes de 
la gravedad. Esto no nos sorprende demasiado: 
era una época einsteiniana y el surrealismo es-
taba enterado del asunto.

El vuelo con los pies hacia arriba es una ale-
goría, probablemente consciente, de la mejor 
definición de lo cómico: el mundo al revés, the 
world turned upside down. La torpeza de Char-
lot todavía podía inscribirse en el marco de la 
definición clásica, estructural y formalista de 
lo cómico, que tuvo vigencia desde Cicerón 
hasta Baltasar Castiglione: “cierta despropor-
ción que no está mal”, o “que no causa moles-
tia”. Lo que esta definición no toma en cuenta, 
por antijerárquica, es la dimensión utópica de 
lo cómico, que reduce las jerarquías a lo “bajo 
corporal” y contradice las leyes de lo posible y 
de lo verosímil. Tal vez Bajtín, que en aquellos 
años padecía las persecuciones del estalinismo, 
se haya equivocado en atribuir esta dimensión 

utópica a la comicidad per se en cada tiempo 
y espacio. Tal vez haya algo de típicamente 
vanguardista en su politización unívoca de lo 
cómico. Sin duda, la referencia bajtiniana es 
pertinente para describir la comicidad de Cha-
plin en una época de maquinismo militarista. 
La utopía de la primera secuencia de El gran 
dictador —la humanización de la guerra en 
nombre de la fraternidad de la trinchera, que 
implica el rechazo del anonimato industrial de 
la muerte— es la misma de La gran ilusión de 
Jean Renoir, compartida por la izquierda de 
los años treinta. Pero la presentación indirecta 
de Chaplin adquiere una fuerza mayor gracias 
a la universalidad de lo cómico: su banaliza-
ción del estereotipo heroico del vuelo sublima 
la pesadez de la guerra en la ligereza de los 
cartoons, de los dibujos animados. Inmediata-
mente después, una metáfora genial introdu-
ce el desarrollo sucesivo de la película: Char-
lot, traumatizado e internado en un hospital, 
padece amnesia y no vive concientemente el 
catastrófico aterrizaje en la sociedad de pos-
guerra. Por lo tanto, no entenderá nada del 
nacionalsocialismo y podrá mantenerse puro 
e ingenuo en medio del fanatismo colectivo. A 
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lo largo de la película, el barberillo judío Char-
lot irá contraponiendo su sencillo amor a los 
hombres, a la voluntad de potencia nacional-
socialista, llegando a enérgicos gestos de resis-
tencia en nombre de una esencia humana que 
incluye el ridículo y la ternura, la fragilidad y 
el heroísmo.

Desde luego, este planteamiento humanista 
presupone mucha confianza en el hombre co-
mún. La apuesta de lo cómico es ser compren-
sible: su espectador no necesita ningún tipo de 
iniciación. La opción en favor de una represen-
tación cómica de la guerra y del fascismo impli-
ca una serie de premisas que concuerdan muy 
bien con la ideología democrática de Chaplin. 
Desde la Ilustración, lo cómico ha sido un es-
pacio para reivindicar los derechos del hombre 
“natural” frente a la convención social. Quien 
juzga con el sentido común no puede más que 
reírse del fanatismo religioso y político; todos 
poseemos el sentido común, solo que en algu-
nos está obscurecido por los prejuicios; para 
escuchar la voz del sentido común, a lo mejor 
tenemos que liberarnos de lo culturalmente 
aprendido; el sentido común proclama una fi-
lantropía natural, una hermandad imaginada 
con la frágil materialidad de todos los hombres. 
No es difícil rastrear el origen de estos princi-
pios en la tradición filosófica entre Descartes y 
Rousseau. Por otro lado, el personaje de come-
dia es quien dice y hace todo lo que se le ocurre, 
no mira a la cara a nadie, ignora las convencio-
nes, actúa contracorriente y desconoce la subli-
midad del unanimismo; prefiere ser “pequeño 
hombre” aislado que militante de un partido, y, 
sin embargo, resulta capaz de solucionar con-
flictos que parecían insolubles desde una pers-
pectiva “seria”. 

Resulta claro que las dos tradiciones conver-
gen: el Iluminismo proclama que cada uno 
puede ser “autónomo”; la comicidad crea un 
espacio de representación en que el incon-
forme puede ganar, con tal de que no tenga 
miedo al ridículo. No por casualidad, el pen-

samiento ilustrado se esfuerza para “enno-
blecer” la comicidad en el teatro musical: ser 
cómico ya no significa ser cínico, como en la 
tradición griego-latina. La Ilustración deja en 
herencia, a autores como Chaplin, el problema 
de realizar una síntesis entre las dos caras del 
hombre natural, todavía no corrompido por la 
civilización: comicidad y filantropía. El cho-
que con la modernidad del siglo xx introduce 
una tercera dimensión: la necesidad de mante-
ner la autonomía del hombre común, sujeto de 
derechos, frente al maquinismo y a su raciona-
lidad instrumental (la cleverness, combinación 
de astucia y habilidad práctica, de la que habla 
el discurso final de Charlot en El gran dictador). 
La comicidad, opuesta al páthos del totalitaris-
mo, es la garantía de esta autonomía: riéndose 
con Chaplin, el espectador como hombre co-
mún demuestra que su bon sens está intacto 
y que sus pulsiones naturales repugnan a la 
“construcción del enemigo en la mente”.

Gracias a la solidez de sus presupuestos ilus-
trados, El gran dictador logra exorcizar el tó-
pico romántico por excelencia: el doble. Los 
años perdidos de Charlot son los años del as-
censo de Hitler. A lo largo de toda la película, 
Chaplin interpreta al dictador alemán, llama-
do Hinkel, y al barbero judío: Dr. Jekill y Mr. 
Hyde; comparten la misma cara, los mismos 
gestos, las mismas calculadas torpezas. En la 
ultima secuencia, el mecanismo clásico del 
trueque de identidades, posibilitado por el pa-
recido físico, permite al barbero hablar como 
si fuera Hinkel y, de esta manera, acabar con el 
nacionalsocialismo. Su discurso democrático y 
humanitario desmiente las precedentes obser-
vaciones de Goebig (personaje que correspon-
de a Goebbels en la realidad histórica) acerca 
de lo absurdo de la democracia en la época del 
progreso maquinista. Como en la tradición 
cristiana, la conversión del emperador conlle-
va el fin del paganismo. 

El trueque, típicamente cómico, es un recurso 
escénico opuesto a la sutil superposición de 
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identidades, destacada por el romanticismo 
o el surrealismo. Chaplin toma posesión de 
Hitler con el gesto soberano del gran actor: no 
se confunde con él. El fascismo había teatrali-
zado la política: El gran dictador representa el 
fascismo como representación. Desde luego, 
mantiene enérgicamente las distancias: cada 
gesto de Hinkel llega al espectador, filtrado 
por un juicio crítico que bloquea la identifica-
ción. Charlot no regala a su personaje su pro-
pia humanidad cómica. Logra ridiculizarlo, 
sin quitarle su odiosidad. Su reconstrucción 
de Hitler concreta la definición de Thomas 
Mann: los jerarcas nacionalsocialistas como 
banda de pequeños burgueses megalómanos. 
Desde este conocimiento certero de lo que los 
fascistas son, Chaplin interpreta su imagen 
pública, solemne y “sigfrídica”, como una mi-
tificación que se puede detectar empleando el 
recurso más seguro de la tradición cómica: el 
énfasis en la desproporción. Se trata de poner 
en escena a un pequeño hombre en grandes es-
pacios, proyectando una personalidad infantil 
en un escenario público: el personaje, desa-
rrollándose coherentemente, irá acumulando 
errores sobre errores, despertando la risa del 
espectador. Por un par de horas, Hitler deja de 
ser lo que era en 1938-1940, un conquistador, 
y vuelve a ser lo que fue posiblemente en su 
juventud vienesa: un niño malo agarrado al 
juguete de sus fantasías, un exhibicionista y 
—de una manera muy sutil— un homosexual 
pasivo, que se entrega como una primadonna 
a las masas entusiastas. La secuencia clave de 
la película —Hinkel que se pavonea jugando 
con el globo, como futuro “emperador del 
mundo” y pequeño César— se caracteriza por 
una disimulada, pero constante carga erótica: 
el vanidoso dictador está haciendo un show 
de seducción, para nadie, pues está solo en su 
despacho. Precisamente, esta soledad resalta 
su naturaleza de actor, que solo existe exhi-
biéndose: el hombre de espectáculo se exalta 
cuando todo el género humano es el público 
potencial. Desde luego, el espectador, desde 
su perspectiva privilegiada, reconoce el vacío 

humano y moral en que se desarrollan estas 
fantasías narcisistas. 

Posición privilegiada del espectador como en-
carnación del individuo autónomo, que em-
plea su sentido común para desmitificar los 
mitos fascistas: volvemos a percibir las raíces 
ilustradas de la película de Chaplin. El fas-
cismo (como, de otra forma, también el esta-
linismo) se presentaba como síntesis de mito 
y maquinismo, raza o clase y tecnología. El 
gran dictador aplica a este compuesto químico 
el poderoso solvente de una doble estrategia: 
de un lado, una corporalidad “cómica”, por 
supuesto “premoderna”, desproporcionada e 
incluso grotesca, niega la unidad impersonal 
del hombre-máquina y abre un espacio en que 
puede manifestarse la emoción personal; por 
otro lado, la emoción (filantropía), que bro-
ta del corazón mismo del “hombre natural”, 
rechaza la razón moderna que predica la des-
igualdad y la más brutal jerarquización social 
como nuevo mito del siglo xx.

En 1940, esta estrategia pareció adecuada para 
imprimir una dirección positiva a la “dialécti-
ca de la Ilustración”, restaurando la confianza 
en los valores de libertad, democracia e igual-
dad. Hinkel, que se vuelve Chaplin en el final 
de la película, sugiere muchas cosas: el pleno 
dominio del autor sobre la significación de la 
película, la apelación a la persuasión en lugar 
de la violencia (¿al fin y al cabo, si el hombre 
natural es básicamente bueno, no podría ha-
ber un Chaplin en el fondo de cada Hinkel, 
aunque grotescamente desfigurado por el 
prejuicio?), la confianza en la comedia como 
estrategia de resolución de conflictos. Sugiere 
también otra utopía, típica de los años cuaren-
ta: el sueño de una liberación del fascismo sin 
necesidad de Hiroshima, y la fe en los Esta-
dos Unidos como patria ideal de cada hombre 
que creyese en la posibilidad de construir su 
futuro, sin determinación de clase o de raza. 
Muchas cosas borraba la película de Chaplin, 
desde las palabras de aprecio del mismo Hitler 
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para el sistema de segregación racial en el Sur 
de Estados Unidos, hasta la indiferencia políti-
ca de Hollywood en los años treinta. Sin duda, 
el barberillo judío, casi linchado en la película, 
se parece mucho a una víctima del Ku-Klux-
Klan; pero también, en el teatro de Brecht 
los hijos que denunciaban a los padres en la 
Unión Soviética aprendían muy sospechosa-
mente a hablar alemán. Paulatinamente, iba 
formándose la idea del Mal absoluto ubicado 
en el espacio y en el tiempo, cómoda descarga 
para nuestras conciencias después de 1945.

Después de 1945, las primaveras no florecie-
ron demasiado, pero, por lo menos, la comedia 
hollywoodense mantuvo por muchas décadas 
la apariencia de cierta humanidad anglosajo-
na: un mundo donde padres e hijos se pelean, 
pero se quieren y acaban por entenderse, don-
de incluso un negro puede ser reconocido por 
yerno, con tal que se muestre respetuoso de la 
institución familiar. No había mucho que con-
traponer a esta imagen, pues la gerontocracia 

soviética, la revolución cultural china y los bar-
budos cubanos carecían no solo de libertad, de-
mocracia e igualdad, sino también (con la po-
sible excepción de Tomás Gutiérrez Alea) de 
una dimensión cómico-humorística. La guerra 
de Vietnam provocó respuestas contradicto-
rias, sacando a luz una ambivalencia básica 
(que se refleja de forma ejemplar en Taxi driver 
de Scorsese) frente a la violencia y agresividad 
que emergían brutalmente como rasgos iden-
titarios de lo norteamericano. Sin embargo, en 
los años más conflictivos, la izquierda prefirió 
saltar directamente de la “manipulación” (la 
ideología oficial) a la “verdad” (la docu-fic-
ción de Oliver Stone en JFK, la crítica de los 
medias de Noam Chomsky), sin oponer otra y 
más problemática noción de lo cómico al esca-
pismo de la cinematografía convencional (otra 
vez, el humor negro de Spike Lee representa 
una posible excepción).

La gravedad de lo que siguió al 11 de septiem-
bre exigió e impulsó una respuesta desde la sá-
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tira política, asociada con el nombre de Michael 
Moore. El documentalista, que en Bowling for 
Columbine había puesto en tela de juicio el op-
timismo de la era Clinton, sintió la urgencia de 
montar una máquina de propaganda en contra 
de la ola de neoconservadurismo asociada con 
la primera presidencia de George Bush Jr. Los 
valores, en el fondo, eran los mismos, abogados 
por Chaplin muchos años antes: liberty and free 
speech; justicia social y solidaridad. Según Moo-
re, aprovechando la lucha contra el terrorismo, 
el grupo neoconservador en el poder recortaba 
las garantías constitucionales y los derechos so-
ciales, creando una atmósfera de conformismo 
y de pseudo-unanimidad nacionalista y beli-
cista. Moore creyó que denunciar estas polí-
ticas no era suficiente; ante todo, siguiendo el 
ejemplo de Chaplin y el precepto de Bradbury, 
había que ridiculizar la fraseología oficial que 
las legitimaba. Era preciso volver a construir 
polémicamente la imagen pública de Bush para 
reducir el impacto de su propaganda. Se nece-
sitaba crear un nuevo sentido común, que inter-
pretara la “amenaza percibida” del terrorismo 
como maniobra política y desmontara la retóri-
ca belicista desde el conocimiento de los incon-
fesados intereses financieros y colonialistas del 
grupo neoconservador.

Movilizar la opinión pública por medio de la 
comicidad y, de esta manera, liberarla de un 
prejuicio y restituirle su autonomía de pensa-
miento; este programa, así como la mezcla de 
lo cómico y de lo patético (las tristes imágenes 
de las violencias norteamericanas en Irak), re-
cuerda la hazaña de Chaplin. Moore crea un 
“personaje Bush”, obviamente negativo y gro-
tesco: hacerlo creíble y persuasivo es el desafío 
al que se enfrenta. Sin embargo, la técnica es 
completamente distinta. Chaplin representa; 
Moore trabaja con el montaje. Chaplin interpre-
ta a Hinkel; Moore muestra a Bush. Chaplin-
Hinkel es una exuberancia de palabras y de 
gestos, el Bush de Michael Moore es un ser casi 
afásico, rígido, inexpresivo, alguien que “pone 
su nombre” para una aventura económica de 

dudosa financiación. Esta diferencia caracteriza 
muy eficazmente dos distintas épocas históri-
cas. El cine, contemporáneo de las vanguar-
dias históricas, vivió, sin embargo, en los años 
treinta y cuarenta su periodo clásico: el relato 
cinematográfico podía funcionar como repre-
sentación autónoma, como “obra”, sin necesi-
dad de enfrentarse a la multitud de imágenes 
visuales —publicitarias, políticas, musicales— 
que pre-ocupan la mente del espectador. Cha-
plin puede construir El gran dictador alrededor 
de un actor-director-productor individual (él 
mismo), como si no existieran sino tres térmi-
nos de un triángulo: Charlot, Hitler-Hinkel, y 
el espectador como individuo autónomo de 
tradición ilustrada, libre de juzgar según su 
conciencia. Michael Moore, por el contrario, 
no puede creer en la autonomía de la película 
como relato. Como muchos “posmodernos”, 
pone en el centro de sus películas el complejo 
mundo visual del espectador, donde el cine de 
ficción no es sino una de las muchas fuentes de 
imágenes, y probablemente ni siquiera de las 
más importantes. No inventa nada: combina, a 
sabiendas de que se trata de la sola forma po-
sible de invención. Toda una sociología de la 
visión contemporánea enfatiza la tendencia del 
público masivo a tomar como “realidad” lo que 
legitima la institución televisiva. Consciente de 
que esta percepción de realidad es un arma po-
derosa en mano de sus adversarios políticos y 
de que la imagen reiterativa de la caída de las 
torres gemelas ha reemplazado, como estrate-
gia de legitimación, el gesto carismático del dic-
tador-actor de los años treinta, Michael Moore 
retoma de los telediarios todo lo que puede y 
busca el efecto de choque del montaje. La cara 
idiota de Bush, las sonrisas mantecosas de los 
saudíes, el patriotismo mediático de la can-
tante comercial Britney Spears se alternan con 
fragmentos de realidad “bruta”: la tristeza de 
las barriadas de Flint, Michigan, la humillación 
racial de los soldados negros, la angustia con-
tenida de los hogares de clase media afectados 
por el conflicto. No hay nada en medio entre 
lo totalmente construido: la imagen pública de 
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Bush y de la guerra al terrorismo, confecciona-
da por la televisión, y lo aparentemente “to-
mado de la calle” con sencillez documental; en 
realidad, igualmente construido por la cámara 
polémica de Moore. El director actúa en la pelí-
cula “echando la cámara en la lucha”: con una 
técnica claramente retomada de la performance 
de los años setenta; construye situaciones de 
ruptura del orden, como cuando persigue a los 
senadores americanos favorables a la guerra de 
Irak para preguntarles si enviarían a sus pro-
pios hijos al frente. Fahrenheit 9/11 no es más 
subjetivo, si se quiere, egocéntrico, que El gran 
dictador, pero en ambos casos se trata de repre-
sentaciones muy distintas de la subjetividad. 
Chaplin lo organiza todo indirectamente, como 
en la narración clásica, y al final toma directa-
mente la palabra para explicitar su autoridad 
como autor. El grueso y cómico Moore rom-
pe, con sus agresivas e imprevisibles incursio-
nes en el escenario, el orden de los materiales 
“objetivos”: citas de la televisión o citas de la 
otra “realidad” invisible, aquella que hay que 
describir con una mirada documental, enemi-
ga de la convención. Consigue así un efecto de 
espectacularidad exagerada que compite con 
los medios oficiales, generalmente favorables a 
Bush, en su búsqueda de emoción antibelicis-
ta. La fragmentación de las imágenes acaba por 
transmitir un mensaje unitario, confiriendo una 
fuerte autoridad a Moore como auténtico anta-
gonista de Bush (más allá del descolorido John 
Kerry). Por otro lado, a diferencia de Chaplin, 
Moore no puede sobreponer su voz a la de un 
Bush que el trueque cómico vuelva impotente. 
En un universo fílmico donde todo es cita, la 
cara de Bush es también un “producto” de la 
industria televisiva que se puede manipular 
(como se manipulan los objetos de consumo 
en una instalación), pero no es un personaje de 
carne y hueso, un “actor” que se pueda imitar y 
sustituir, retomando su retórica para llevarla al 
absurdo, como hace Charlot con Hinkel-Hitler. 
No habrá ningún discurso en el que Bush re-
niegue de su propia ideología para prestar su 
palabra a los tradicionales valores de izquierda.

Sin embargo, “re-semantizar” los íconos del 
poder mediático es una operación difícil y 
—en la actual constelación de fuerzas— ten-
denciosamente elitista. La película de Moore 
dio fuerza a los que, como nosotros, ya odiá-
bamos la ocupación de Irak (y por esto le es-
tamos agradecidos); no llegó a los que de ver-
dad —y fueron mayoría— identificaron cierta 
retórica religiosa, nacionalista y agresiva con 
“la” realidad. Demasiados retrocesos ha teni-
do el ideario de la Ilustración en la sociedad 
del espectáculo, desde cuando Charlot, con 
la aprobación de Roosevelt, hacía reír imitan-
do las muecas de Hitler. Sin embargo, algo se 
queda de Fahrenheit 9/11: la sensación de que 
se ha cerrado cierto ciclo histórico en el cual, 
“buena comedia” e “ideología norteameri-
cana”, tuvieron mucho que ver una con otra. 
Esto no significa, claro está, que no llegarán 
de Estados Unidos buenas comedias e incluso 
buenas comedias hollywoodenses. Pero, para 
muchos, para una minoría que cuenta de uno 
y otro lado del Océano Atlántico, las imágenes 
confeccionadas y vendidas para reír no harán 
olvidar aquella otra imagen, que no hizo reír 
lo suficiente: Bush subiendo los ojos al techo, 
al serle anunciada la tragedia del 11 de sep-
tiembre, hundiéndose unos largos e intermi-
nables minutos en su acostumbrada apatía, 
para después empezar a leer con voz monó-
tona un cuento infantil —Mi mascota el chivo— 
en una escuelita de la América profunda.
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