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Procesos de aprendizaje con salida incierta /
esquirlas y vigas

* Dieter Welke

Yo vivo no sé cudnto

Yo muero no sé cudndo

Me voy, no sé adonde,
jQué raro, estoy alegre!

La fe, el amor, la esperanza

Odon von Horvath

Vuelta imposible

éPor qué cada vez me cuesta mas hablar de lo que veo o hago en el escenario? Seguramente
no por pereza mental ni por ser incapaz de crear o mover conceptos. Mas bien se trata de un
malestar profundo y durable. Mi cultura, la occidental, amontona interpretacion sobre
interpretacion, concepto sobre concepto, descifra y descifra... hasta el cddigo genético. éPara
qué? ¢Para substituir el objeto de la interpretacién por lo interpretado? ¢Para reemplazar la
busqueda infinita de realidades que se nos escapan, por la simulacidon de las superficies de
estas mismas realidades? Tengo la impresion de moverme dentro de una nube gruesa —
apestosa a palabras y jeroglificos—, como las nubes de gases en las urbes grandes: hecha de
signos cuyos referentes también son signos. La contaminacion semidtica me asfixia: ya me sale
baba de las orejas. Sin embargo, sé que lo que nos rodea y nos mueve no son interpretaciones,

sino hechos y fuerzas interrogables que a la vez se sustraen a toda interpretacion. Cierto, los
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impulsos, las fuerzas pueden ser nombrados y analizados, somos seres pensantes, es nuestra
condicién. Pero es también nuestra condicion la de sentir que el lugar de origen de estos
mismos impulsos y fuerzas es de materia oscura, una infima pizca de la materia oscura del
universo. Quiero volver al momento de mi nacimiento, cuando abri los ojos a la luz, antes del
primer grito, quiero empezar de nuevo. No puedo. Por esto hago teatro. Y cada vez mas con el

afan de hacer algo legible pero no forzosamente interpretable.

Herencias

Naci en Alemania en 1946 en medio de las ruinas. Es un privilegio pesado haber nacido en un
pais donde el proceso histérico del siglo xx fue llevado al paroxismo mas total, a tal punto que
la nada se volvié dimension histdrica, algo que no es representable ni en palabras ni en
imagenes, ni en actos escénicos. La historia explotd y no cabe en ninguna cabeza. Esta
impotencia frente a lo no representable me irrita hasta hoy —tal vez porque soy todavia lo que
fui antafio: un nifio juguetdén— como me irritd lo que dijo mas tarde en la universidad uno de
mis profesores: después de Auschwitz ningin poema es posible. Paraddjicamente, esta
impotencia irritante me impulsé a escribir poemas. Hasta hoy encuentro mis imagenes, mis
escenas y mis palabras en la sinergia de una irritacidon cuyas fuentes no son nada racionales, y
del deseo racional de entender algo de un mundo que se sustrae a mi entendimiento. La
tensién entre la irritacion y el deseo de entender hace nacer mi trabajo. Mds tarde, leyendo los
escritos de los surrealistas franceses y La estética de la resistencia de Peter Weiss comprendi lo
constitutivo de esta fuente. Y sé que en esta tension se refleja como un eco lejano la vieja

tensién entre lo dionisiaco y lo apolineo de la tragedia griega.

Y otra cosa me movid: las ruinas, los escombros de mi ciudad natal que fueron mi primer
terreno de actividad. Jugando con los trozos experimenté con el mundo. Miré con placer y
horror los testigos polvorientos del pasado, y con la mirada polvorienta construi y destrui
cosas, sofné un futuro de esperanzas y horrores. Mas tarde, supe que esta mirada tenia algo
que ver con la mirada del angel de la historia. Lo lei en la obra de Walter Benjamin. Sin
embargo, sé que la mirada del angel no es un don del genio artistico ni un privilegio de
intelectuales criticos. Corresponde mas bien a una vivencia compartida por muchos seres que
no son artistas o intelectuales; que encontré sobre todo en estos paises del llamado tercer
mundo, donde la crisis global del planeta se manifiesta mas claramente que en Europa. Me

dan esperanza. En Alemania se palabrea mucho sobre dicha postura, pero pocos la adoptan. Es
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dificil dialogar con los muertos cuando los teatros estan construidos sobre fosas comunes y es
aun mas dificil de hacer audible estos didlogos cuando los oidos del publico estan saturados.
En mi elenco del Schauspielhaus de Bochum, junto con Frank-Patrick Steckel, tratamos de
fundar nuestra labor teatral en la postura del angel que sobresale en las obras de Georg
Blichner y de Heiner Miiller, eje importante de nuestro trabajo escénico. Las puestas
de Cemento o de Germania, Muerte en Berlin fueron éxitos rotundos, el publico se entusiasmo
y la critica fue elogiosa, pero en el fondo sentimos el fracaso. El publico aplaudié mas la forma
que el contenido; los criticos elogiaron nuestro discurso, pero se quedaron indiferentes a la
realidad inscrita en él. No compartian ni la irritacién de Heiner Miller ni la nuestra, tampoco el
afan de comprender algo. Ya sabian todo. Para ellos el producto era autorreferente, como
todo lo que presentan bajo la perspectiva de venta y de compra en sus revistas y periédicos:
ahogaron el tema en el pantano semioldgico. Nuestra falta principal era no interrogarnos
bastante sobre el por qué de tales actitudes. Estdbamos demasiado ocupados con el trabajo de
luto sobre el fracaso del socialismo en Cemento y preocupados por el origen y destino dudoso

de dicha Germania en que vivimos.

Detras de Heiner Miiller estaba Bertolt Brecht, el que habia escrito —con mucha razén— que
el crimen lleva apellido, direccién y cara, y también su tatarabuelo Friedrich Schiller, para
quien el escenario es un tribunal. Brecht nos entregd herramientas importantes que no quiero
abandonar: alejar lo que quiero examinar para entenderlo mejor (el viejo principio de
investigacion empirica de Bacon) que es también uno de los puntos de salida de la estética del
teatro épico, asi como considerar el proyecto teatral como modelo de experimentacidn social
y politica. Con la pedagogia pequefia y grande de su teatro didactico soiié durante mucho
tiempo el viejo suefio utdpico de que el teatro tiene su prolongacidon revolucionaria y
subversiva en la vida real, incluso cuando las obras mismas del maestro Brecht me aburrieron
muchisimo. Sin embargo, comparto con Heiner Miiller la conviccién de que el teatro didactico
ya no es posible, no por ser aburrido, sino por las mismas razones histéricas que hacen triunfar
el capitalismo a nivel planetario. Estoy convencido de que estamos mas cerca de la barbarie
que de la solucion de los problemas, mas cerca de otro momento definitivo de verdad: la
implosion histérica que puede ser el fin de la especie. Siento la necesidad de tematizarlo en el

escenario, no por apocaliptico, sino por realista.
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Para mostrar la barbarie en el escenario hay que ser barbaro también. Por cuanto tiempo, no
sé. Pregunten al angel de la historia. El secreto de las energias negras tiene algo que ver con
Shakespeare. Y me gusta ser barbaro en el escenario. Muchas veces el ser humano es muy
malo: soy un ser humano. A pesar de ser barbaro en el escenario, me gusta reir y hacer reir
porque la risa es lo propio del hombre. Ademas, no busco forzosamente un sentido en la vida y
en el mundo, que siempre son diferentes de lo que imaginamos. El creador del universo, si
existe, no es forzosamente ordenado. Al lado del orden esta el desorden y soy feliz de que sea
asi. Ademas, cuando actuo, lo serio me sale comico: en esto no soy lo que tal vez piensan mis

compafieros argentinos: el hermanito espiritual de Heiner Miiller.

Experiencias

Por razones diversas, el destino me hizo vivir mas tiempo fuera de Alemania que adentro. En
cierto modo, soy también un producto de mestizaje cultural. En mi cabeza hay una torre

babilénica que me tortura muchas veces; me cuesta oir a través de los murmullos mi propia
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voz hablando un idioma que descifro escribiendo o montando; sé solamente que no es ni el

francés ni el alemdn o el espafiol. ¢ Qué es? No lo sé.

Trabajo y vivo en varios paises, en Argentina, en Colombia, Venezuela, Alemania, Francia... En
estas peregrinaciones se proyectan y definen mis caminos artisticos, también mis errores y
fracasos. Todo esto es un rompecabezas cuyo sentido es incierto, pero no me molesta este
estado. La incertidumbre productiva es para mi una fuente de inspiracién. Con este espiritu me
fui a la Argentina para montar con el Periférico de Objetos de Buenos Aires Maquina Hamlet,
un trabajo colectivo que algunos de ustedes han visto quizas. El encuentro fue crucial, no
solamente por lo que aprendi de los compafieros argentinos. Esta obra de cuatro paginas
densas, escritas en el crepusculo del estalinismo, que tematiza la destruccién del teatro por la
historia, las antinomias de la conciencia infeliz y la maquinaria violenta de la historia, la
enfrentamos impiamente con la situaciéon de Argentina, doce afios después de la dictadura y
en medio de una crisis que culmina hoy en el colapso econdmico y politico del pais. Se mostré
una virtud del texto que el propio Miller siempre enfatizd: que el texto es mds inteligente que
su autor. Y salié en el escenario la universalidad de un texto escrito en un pais pequefio y

encerrado: la Republica Democrética Alemana, que en paz descanse.

Lo que me queda del trabajo con el Periférico es una estética del goce negativo: en un mundo
que se oscurece, la irracionalidad del teatro es la postura mas racional. Los enemigos de esta
estética la llaman negativa. Tienen mas instinto que sus defensores. Lo negativo de esta
estética es lo que rechaza la cultura establecida. A través del goce de lo rechazado
incorporamos el poder de las desdichas individuales y colectivas en lugar de protestar
vanamente contra ellas. La esperanza es que, por su enunciacidén escénica, se dé el gusto de
representar lo que podria ser la caida de este poder. En este sentido se queda en utopia,
sabiendo que la meta de la utopia esta fuera del teatro. Esta postura no tiene nada de original,
es simplemente una de las fundamentales del arte moderno. Y mientras imperan las
desdichas, no voy a cambiar de actitud, incluso si la utopia resulta irrealizable. No diré que una
mesa es un charco de patos, bajo el pretexto de que los tiempos han cambiado. Como San

Juan de la Cruz, prefiero esperar lo imposible.

Acabo de hablar de la corriente fria de mis experiencias. Ahora quiero hablar también de la
corriente caliente. En 1999 abandoné la comodidad del teatro aleman y me fui a un pais en

guerra civil: Colombia. Ahi monté con actores jévenes La asamblea de mujeres de Aristofanes;
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esa obra que habla tan maravillosamente de los anhelos de liberacién, de la fragilidad de las
utopias y de su fracaso. Dos dias después del principio de los ensayos, unos sicarios asesinaron
al actor satirico mas talentoso y querido del pais, a Jaime Garzén. Entre lagrimas, juramos
hacer nuestro luto haciendo reir al publico con una avalancha de carcajadas que enterrara a
los hipdcritas y a los corruptos. Para no tener el destino de Jaime, actuamos con mdascaras. En
la situacidon colombiana, este texto antiguo se hizo peligrosamente contundente, lo que dio
alas a mi imaginacion. En cierta medida busco situaciones politicas y sociales extremas puesto
que, para mi, el teatro siempre trata situaciones y personajes extremos. Aqui en Europa me

cuesta sacar a la luz lo extremo latente.

Quizas es cobardia mia, quizds también una reaccién a la indiferencia saturada que encuentro
en muchos lugares. Hace tiempo que el teatro ya no es un eslabdn en la cadena de tomas de
conciencia, ademas la cadena se rompid. La busqueda de lo extremo es a la vez busqueda
interminable de las verdades de la vida que valen la pena ser narradas y la busqueda de un
lugar social, politico, cultural y geografico en el que tales proyectos sean aun posibles. Dénde
estard, no lo sé. Y me siento cada vez mas judio errante, viajando alegremente en las fracturas
del mundo asi como Odén von Horvath, de quien monté su obrala fe, el amor, la esperanza en
2001 en el barrio bogotano humilde y peligroso que mas quiero: La Candelaria, un universo
que refleja las contradicciones crueles de nuestro tiempo. Ahi, en ciertos momentos, estuve en

mi lugar...quizas.

En mi vida vi correr mucha sangre: sangre de verdad y no sangre de teatro. Cuantos discursos
sobre la vida y la muerte. El objeto mismo del discurso trasciende lo pensado, lo dicho, lo...
Establecer y mantener esta tension entre el signo y el objeto a que se refiere es el secreto
silencioso de la creacién artistica; no sorprende que el cansancio de la creacién engendre la
tentacidon de traicionar el silencio a la locuacidad del discurso. Las escenas narran
sinceramente, siempre y cuando sean enigmas transparentes. Cuando se vuelven discursivos,
los signos se transforman en simbolos pretenciosos y autorreferentes; el barquito fragil de la
creacion se voltea y se va al garete. |Y que viva la mentira bien intencionada! jQué dificil hacer

imagenes adecuadas a su tiempo!
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Incertidumbres

Formamos parte de algo de lo cual apenas conocemos algo: el cosmos. Y nuestro mundo
humano, su historia, es una infima parte de él. Estamos hechos de datomos, de quarks que
segun los fisicos nos relacionan con los principios del universo; somos huellas del big bang. ¢Si
no estamos reconciliados con nosotros mismos, cdmo vamos a entender lo que nos vincula

con las estrellas? Y me sube el vértigo de Pascal...

* Dieter Welke. Este texto hace parte de la ponencia presentada por el autor en el Encuentro Mundial
de las Artes celebrado en Valencia-Espafia en 2002.



