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Kafka, lo kafkiano: el ángel de la historia

Víctor Arteaga Villa

Al padre, de quien llevo su nombre;
al padre, quien siempre ha sido, pero que poco fue;

al padre, nacido en el año de la muerte de Kafka.

El más delicado de los gestos de infidelidad de 
Max Brod a su amigo Franz Kafka se tornó en 
la más sutil de las deferencias que a bien tuvo 
para con el hombre de la contemporaneidad, 
hijo mal nacido de la Ilustración: engendro 
monstruoso del sueño de la razón en cuyo vien-
tre habría de arder un horno crematorio; el mis-
mo centenario, de ayer, octubre de 1915, a hoy, 
abril de 2015, Gregor Samsa, hermano trans-
figurado Caín, homo sapiens metamorfoseado 
coleóptero al despertar en la mañana de la pro-
funda y sombría medianoche de la Historia.

De Kafka para Brod:

Querido Max:
Mi última petición. Todo lo que se encuentre 
de mis escritos cuando yo muera [...], es decir, 
diarios, manuscritos, cartas —mías y de los de-
más—, todo lo dibujado, etcétera, incluso todo 
lo escrito o dibujado que tú poseas, u otros a 
quienes debes pedírselo en mi nombre, debe ser 
quemado de forma inmediata, sin ser leído [...].1

Kafka, lo kafkiano: aislamiento y extranjería, 
una sociedad humana regida por la ley de la ne-
cesidad y la correlativa corrupción que implica 
sostenerla, la irrupción destructiva de la má-
quina, procesos jurídicos extravagantes, culpa, 
condena, tortura, espectáculo, injusticia, meta-
morfosis, esperanza y redención humanas.2

Kafka, lo kafkiano: vocación, misterio, misión, 
tarea, profecía. La anticipación más lúcida y pe-
netrante, tan dramática como magnífica, de lo 
que, al tiempo, arroja y rescata, humilla y ensal-
za, hunde y levanta, expulsa y defiende, conde-

na y absuelve. Kafka, lo kafkiano: depresión y 
exaltación, pesimismo y optimismo, tragicidad 
y comicidad, desesperación y esperanza.

Kafka, lo kafkiano: la vigilia sempiterna ante la 
puerta de la ley, el suceso cotidiano de la inso-
portable confusión cotidiana, la máquina exqui-
sita del tormento atroz y la agonía impasible. 
Kafka, lo kafkiano: en el acaecer de la “trilogía 
de la soledad”, según Max Brod: Karl Rossman, 
El desaparecido de la seducción del allá en el más 
allá (¿América?); Josef K., la víctima de la ino-
cencia de El proceso del absurdo; K., el prisione-
ro de la utopía de El castillo inexistente.

Kafka, lo kafkiano: la tiranía de la burocracia que 
asfixia, la dictadura de la disciplina que captura, 
el totalitarismo del sistema que mata. Kafka, lo 
kafkiano: el hombre a la intemperie, huérfano, 
solitario y desnudo contra el poder, lejos del po-
der, para poder decir el ser del poder: 

Tres mariposas querían conocer qué era ese fue-
go que veían brillar. La primera se acercó para 
verlo mejor, pero sintiendo que se le quemaban 
los ojos dio la vuelta, diciendo que había re-
nunciado porque no quería quedarse ciega. La 
segunda se acercó un poco más, pero sintiendo 
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que se le quemaban las alas, volvió para atrás, 
renunciando a conocerlo porque no quería per-
der las alas. La tercera se acercó tanto que se vio 
envuelta en llamas, ardiendo con ellas, y du-
rante unos segundos el fuego brilló con más in-
tensidad. Solo esta conoció qué era el fuego; las 
otras comprendieron que, para conocerlo, hacía 
falta fundirse con él.3 

Kafka, lo kafkiano: la imposible tercera mari-
posa, porque hay que situarse lejos del paisa-
je del poder para poder cometer la cartografía 
del poder.

Kafka, lo kafkiano: entre los que ya son: Kier-
kegaard y la verdad subjetiva, Dostoievski y la 
exploración en el alma, Nietzsche y la apuesta 
nihilista, y el que no ha sido: Camus, el del sino 
fatal de Mersault y la melancolía absurda, la ale-
gría de estar triste, del esfuerzo inútil de Sísifo. 
Kafka, lo kafkiano: los eventos narrados, los es-
cenarios compuestos, los personajes perfilados, 
el autor atormentado que anticipan, describen 
y encarnan la tesis de las Tesis de la filosofía de la 
historia del kafkiano primero, Benjamin:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus 
Novus. En él se muestra a un ángel que parece 
a punto de alejarse de algo que le tiene para-
lizado. Sus ojos miran fijamente, tiene la boca 
abierta y las alas extendidas; así es como uno se 
imagina al Ángel de la Historia. Su rostro está 
vuelto hacia el pasado. Donde nosotros perci-
bimos una cadena de acontecimientos, él ve 
una catástrofe única que amontona ruina sobre 
ruina y las arroja a sus pies. Bien quisiera él de-
tenerse, despertar a los muertos y recomponer 
lo despedazado, pero desde el Paraíso sopla 
un huracán que se enreda en sus alas, y que es 
tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. 
Este huracán le empuja inconteniblemente ha-
cia el futuro, al cual da la espalda, mientras los 
escombros se elevan ante él hasta el cielo. Ese 
huracán es lo que nosotros llamamos progreso.4

Kafka, lo kafkiano: el hombre castigado por ro-
bar la chispa de la inteligencia y la industriosi-
dad puestas al servicio de la insania y la bru-
talidad, de la insensatez y la esclavitud; pero, 
al unísono, el hombre redimido por encender 
la llama de la más ardorosa profética y la más 
calcinante poética que refiere el único rumbo 
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viable de una escatológica, de una soteriológi-
ca fundada en la compasión sin límites, en la 
ternura sin fronteras, en el sentido sin medidas: 
“No puedo creer que con una palabra amable, 
con una mirada benévola o cogiéndome sua-
vemente de la mano, no se pudiera obtener de 
mí todo lo que se quisiera”.5 Bajo esta sentencia 
suya se agazapan todos y cada uno de los hom-
bres, porque el Mal es la minimización radical 
del superlativo absoluto del Bien. Kafka, lo kaf-
kiano: Prometeo encadenado, caída por sober-
bia, Prometeo liberado, rescate por amor.

Todo Kafka, lo kafkiano es Gregor Samsa. Todo 
Kafka, lo kafkiano está En la colonia penitenciaria 
y Ante la Ley.

Kafka, lo kafkiano: Gregor Samsa. Preocupado 
por quién sostendrá a su familia -la imagen más 
tierna-, derrumbado por la fruta en proceso de 
descomposición clavada en su caparazón -la 
imagen más triste-, conmovido por la música 
que escapa del violín de Grete -la imagen más 
lírica. Gregor Samsa, el hombre arrastrado a 
la animalidad más abyecta que, aun cediendo la 
materia de su humanidad, pisoteado, golpea-
do, vejado, despreciado, jamás entregará la for-
ma de lo humano: la conciencia de su dignidad, 
la fe en que a la noche hórrida y oscura le suce-
derá la mañana estupenda y luminosa.

Kafka, lo kafkiano: En la colonia penitenciaria. 
La isla-penal del artificio de tortura pavorosa 
y muerte ignominiosa: el Apparat. Los con-
denados, bien puestos boca abajo, desnudos, 
atados con correas y con un tubo de fieltro en-
tre los dientes. ¿El delito? La rebelión contra 
la bofetada por quedarse dormido durante la 
guardia nocturna. Grabado sobre su espalda 
por las púas de hierro que tatúan su piel con 
tinta que se hace sangre al compás fatídico y 
tormentoso de las hileras del engranaje que 
desgarra la carne, tritura el hueso y atraviesa 
el cuerpo de lado a lado cobrándose la vida. 
Un suplicio de seis horas de duración, “has-
ta que el reo acaba descoyuntado y fallece en 

completo silencio, agonizando en medio de la 
indiferencia de los habitantes del penal”.6

Kafka, lo kafkiano: Ante la Ley. El campesino 
que no ha entrado en la Ley, pero cuya puerta 
está reservada y abierta solo para él. El hom-
bre rural de la paradoja que no accede a la Ley 
para testificar con su vida, gastada, desgastada, 
malgastada, a fuerza de la espera, una especie 
de inercia sisífica, que la Verdad de la Ley es, 
preciso, su inaccesibilidad. El agricultor que de 
culpable, ignorante e involuntario, deviene tes-
tigo y auténtico cancerbero, a pesar de sí mis-
mo, de la Ley; es más, de la Verdad.7

Kafka, lo kafkiano: el hombre de La metamorfosis 
que se llama Gregor Samsa; el hombre En la colo-
nia penitenciaria que es sacrificado de manera vil 
ante la insensibilidad mil veces vil del especta-
dor conturbado frente al dispositivo de la muer-
te; el hombre Ante la Ley para envejecer y morir 
cumpliendo el turno para ingresar en ella. Kafka, 
lo kafkiano: el Ángel de la Historia emplazado y 
aplazado en la tierra, impulsado y disparado ha-
cia el cielo, atraído y empujado al infierno.
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