Kafka, lo kafkiano: el angel de la historia

Victor Arteaga Villa

Al padre, de quien llevo su nombre;
al padre, quien siempre ha sido, pero que poco fue;
al padre, nacido en el afio de la muerte de Kafka.

El1 mas delicado de los gestos de infidelidad de
Max Brod a su amigo Franz Kafka se torné en
la mas sutil de las deferencias que a bien tuvo
para con el hombre de la contemporaneidad,
hijo mal nacido de la Ilustracién: engendro
monstruoso del suefio de la razén en cuyo vien-
tre habria de arder un horno crematorio; el mis-
mo centenario, de ayer, octubre de 1915, a hoy,
abril de 2015, Gregor Samsa, hermano trans-
figurado Cain, homo sapiens metamorfoseado
cole6ptero al despertar en la mafiana de la pro-
funda y sombria medianoche de la Historia.

De Kafka para Brod:

Querido Max:

Mi dltima peticién. Todo lo que se encuentre
de mis escritos cuando yo muera [...], es decir,
diarios, manuscritos, cartas —mias y de los de-
mas—, todo lo dibujado, etcétera, incluso todo
lo escrito o dibujado que ta poseas, u otros a
quienes debes pedirselo en mi nombre, debe ser
quemado de forma inmediata, sin ser leido [...].!

Kafka, lo kafkiano: aislamiento y extranjeria,
una sociedad humana regida por la ley de la ne-
cesidad y la correlativa corrupcion que implica
sostenerla, la irrupcién destructiva de la ma-
quina, procesos juridicos extravagantes, culpa,
condena, tortura, especticulo, injusticia, meta-
morfosis, esperanza y redenciéon humanas.?

Kafka, lo kafkiano: vocacién, misterio, mision,
tarea, profecia. La anticipacion mas licida y pe-
netrante, tan dramatica como magnifica, de lo
que, al tiempo, arroja y rescata, humilla y ensal-
za, hunde y levanta, expulsa y defiende, conde-
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José Horacio Martinez Méndez. El filésofo. Acrilico
y tinta/lienzo, 160 x 300 cm, 2012

na y absuelve. Kafka, lo kafkiano: depresion y
exaltacion, pesimismo y optimismo, tragicidad
y comicidad, desesperacién y esperanza.

Kafka, lo kafkiano: la vigilia sempiterna ante la
puerta de la ley, el suceso cotidiano de la inso-
portable confusion cotidiana, la maquina exqui-
sita del tormento atroz y la agonia impasible.
Kafka, lo kafkiano: en el acaecer de la “trilogia
de la soledad”, segtin Max Brod: Karl Rossman,
El desaparecido de la seduccion del alld en el mas
alla (;América?); Josef K., la victima de la ino-
cencia de El proceso del absurdo; K., el prisione-
ro de la utopia de EI castillo inexistente.

Kafka, lo kafkiano: la tirania de la burocracia que
asfixia, la dictadura de la disciplina que captura,
el totalitarismo del sistema que mata. Kafka, lo
kafkiano: el hombre a la intemperie, huérfano,
solitario y desnudo contra el poder, lejos del po-
der, para poder decir el ser del poder:

Tres mariposas querian conocer qué era ese fue-
go que veian brillar. La primera se acerc6 para
verlo mejor, pero sintiendo que se le quemaban
los ojos dio la vuelta, diciendo que habia re-
nunciado porque no queria quedarse ciega. La
segunda se acerc6é un poco maés, pero sintiendo
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que se le quemaban las alas, volvi6 para atrés,
renunciando a conocerlo porque no queria per-
der las alas. La tercera se acercé tanto que se vio
envuelta en llamas, ardiendo con ellas, y du-
rante unos segundos el fuego brill6 con mas in-
tensidad. Solo esta conocié qué era el fuego; las
otras comprendieron que, para conocerlo, hacia
falta fundirse con é1.°

Kafka, lo kaftkiano: la imposible tercera mari-
posa, porque hay que situarse lejos del paisa-
je del poder para poder cometer la cartografia
del poder.

Kafka, lo kafkiano: entre los que ya son: Kier-
kegaard y la verdad subjetiva, Dostoievski y la
exploracion en el alma, Nietzsche y la apuesta
nihilista, y el que no ha sido: Camus, el del sino
fatal de Mersault y la melancolia absurda, la ale-
gria de estar triste, del esfuerzo inttil de Sisifo.
Kafka, lo kafkiano: los eventos narrados, los es-
cenarios compuestos, los personajes perfilados,
el autor atormentado que anticipan, describen
y encarnan la tesis de las Tesis de la filosofia de la
historia del kafkiano primero, Benjamin:
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Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus
Novus. En él se muestra a un angel que parece
a punto de alejarse de algo que le tiene para-
lizado. Sus ojos miran fijamente, tiene la boca
abierta y las alas extendidas; asi es como uno se
imagina al Angel de la Historia. Su rostro esta
vuelto hacia el pasado. Donde nosotros perci-
bimos una cadena de acontecimientos, él ve
una catédstrofe tinica que amontona ruina sobre
ruina y las arroja a sus pies. Bien quisiera €l de-
tenerse, despertar a los muertos y recomponer
lo despedazado, pero desde el Paraiso sopla
un huracédn que se enreda en sus alas, y que es
tan fuerte que el dngel ya no puede cerrarlas.
Este huracan le empuja inconteniblemente ha-
cia el futuro, al cual da la espalda, mientras los
escombros se elevan ante €l hasta el cielo. Ese
huracén es lo que nosotros llamamos progreso.*

Kafka, lo kafkiano: el hombre castigado por ro-
bar la chispa de la inteligencia y la industriosi-
dad puestas al servicio de la insania y la bru-
talidad, de la insensatez y la esclavitud; pero,
al unisono, el hombre redimido por encender
la llama de la mas ardorosa profética y la mas
calcinante poética que refiere el tinico rumbo
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viable de una escatoldgica, de una soteriol6gi-
ca fundada en la compasion sin limites, en la
ternura sin fronteras, en el sentido sin medidas:
“No puedo creer que con una palabra amable,
con una mirada benévola o cogiéndome sua-
vemente de la mano, no se pudiera obtener de
mi todo lo que se quisiera”.” Bajo esta sentencia
suya se agazapan todos y cada uno de los hom-
bres, porque el Mal es la minimizacién radical
del superlativo absoluto del Bien. Kafka, lo kaf-
kiano: Prometeo encadenado, caida por sober-
bia, Prometeo liberado, rescate por amor.

Todo Kafka, lo kafkiano es Gregor Samsa. Todo
Kafka, lo kafkiano estd En la colonia penitenciaria
y Ante la Ley.

Kafka, lo kafkiano: Gregor Samsa. Preocupado
por quién sostendrd a su familia -la imagen més
tierna-, derrumbado por la fruta en proceso de
descomposicion clavada en su caparazon -la
imagen mas triste-, conmovido por la misica
que escapa del violin de Grete -la imagen mas
lirica. Gregor Samsa, el hombre arrastrado a
la animalidad mas abyecta que, aun cediendo la
materia de su humanidad, pisoteado, golpea-
do, vejado, despreciado, jamas entregar4 la for-
ma de lo humano: la conciencia de su dignidad,
la fe en que a la noche hoérrida y oscura le suce-
dera la mafiana estupenda y luminosa.

Kafka, lo kafkiano: En la colonia penitenciaria.
La isla-penal del artificio de tortura pavorosa
y muerte ignominiosa: el Apparat. Los con-
denados, bien puestos boca abajo, desnudos,
atados con correas y con un tubo de fieltro en-
tre los dientes. ;El delito? La rebelién contra
la bofetada por quedarse dormido durante la
guardia nocturna. Grabado sobre su espalda
por las ptias de hierro que tattan su piel con
tinta que se hace sangre al compés fatidico y
tormentoso de las hileras del engranaje que
desgarra la carne, tritura el hueso y atraviesa
el cuerpo de lado a lado cobrandose la vida.
Un suplicio de seis horas de duracién, “has-
ta que el reo acaba descoyuntado y fallece en
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completo silencio, agonizando en medio de la
indiferencia de los habitantes del penal”.®

Kafka, lo kafkiano: Ante la Ley. El campesino
que no ha entrado en la Ley, pero cuya puerta
estd reservada y abierta solo para él. El hom-
bre rural de la paradoja que no accede a la Ley
para testificar con su vida, gastada, desgastada,
malgastada, a fuerza de la espera, una especie
de inercia sisifica, que la Verdad de la Ley es,
preciso, su inaccesibilidad. El agricultor que de
culpable, ignorante e involuntario, deviene tes-
tigo y auténtico cancerbero, a pesar de si mis-
mo, de la Ley; es mas, de la Verdad.”

Kafka, lo kafkiano: el hombre de La metamorfosis
que se llama Gregor Samsa; el hombre En la colo-
nia penitenciaria que es sacrificado de manera vil
ante la insensibilidad mil veces vil del especta-
dor conturbado frente al dispositivo de la muer-
te; el hombre Ante la Ley para envejecer y morir
cumpliendo el turno para ingresar en ella. Kafka,
lo kafkiano: el Angel de la Historia emplazado y
aplazado en la tierra, impulsado y disparado ha-
cia el cielo, atraido y empujado al infierno.
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