La transfiguracion de Gregorio Samsa
0 De la monstruosidad interior como insecticida

Jorge Mejia Toro

La idea de La transformacion, que le oprime
hasta lo més intimo, le viene a Kafka en la mi-
seria de la cama. Entonces escribe: “Cuando
Gregorio Samsa desperté una mafiana de sue-
fios intranquilos se encontrd en su cama trans-

formado en un insecto monstruoso”. !

Kafka lamenta no disponer de toda la noche
para escribir la historia de un solo tirén, como
hiciera con La condena. Escribir hasta el alba
seria para €l una bella noche. Mas tarde dira
que un relato como La transformacion resiste a
lo sumo una interrupcién entre dos noches de
diez horas cada una. Las interrupciones afec-
tan ante todo la pureza del relato. Para col-
mo, los viajes de trabajo dejan huellas fatales
en la historia de este viajante confinado en su
habitacién.

La situacién en la oficina, la incertidumbre de
su noviazgo con Felice Bauer, la interrupciéon
de la novela EI desaparecido le provocan un de-
seo salvaje de proseguir el nuevo relato, al que
da el caracter de advertencia.

Pensaba que de su “pequena ocurrencia” iba
a salir un cuento breve, mas poesia que narra-
tiva, como él mismo dice de La condena, pero
asiste a la transformacién de la idea en una
historia extensa. No se la envia a su novia por-
que le parece bastante ilegible, aunque no es
propiamente “escritura bonita” lo que le ha
dado a leer. Marrullero, dice: “Si, seria bello
leerte esta historia y verme obligado a tomar
tu mano, pues es un poco aterradora”. Mie-
do el que intenta hacerle sentir con sus cartas
para dilatar al maximo los encuentros. “Pero
lastima no poder leértela, lastima, lastima”.
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La historia de Gregorio Samsa le parece nau-
seabunda, mas no por ello se siente desconten-
to de ella “en general”. Y vuelve a su mafia, le
escribe a la novia: “Ya ves, tales cosas vienen
del mismo corazén en el que moras, al que to-
leras como morada”. La tranquiliza con la idea
de que escribiendo se purifica y dignifica para
ella. Solo que debe faltar mucha suciedad por
liberar y, claro, no hay noche que alcance para
esa tarea que, por lo demads, le brinda extrema
voluptuosidad.
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Considera que las erratas en la escritura son
indicios de la dificultad de pasar y adaptarse
al mundo real que es, para €], la literatura y no
lo que suele llamarse realidad: “Cuando uno
cierra las puertas y las ventanas a este mundo
produce aqui y alla la apariencia y casi el ini-
cio de la realidad de una bella existencia”.

Cuando va por la tercera parte del relato arde
de entusiasmo. Alli los padres y la hermana
estan absorbidos por sus respectivos empleos
y en un cuarto de la casa viven ahora tres in-
quilinos (de esos sefores que ni siendo tres al-
canzan a ser uno). La habitacién de Gregorio
se ha ido llenando de chécheres y él es uno
mas entre ellos, a tal punto que alguien, en
algin momento, olvida cerrar la puerta y el
insecto sale con las mejores intenciones del
mundo. Pero la hermana, quien antes ha rei-
vindicado para si una extrafia jurisdiccioén so-
bre aquella habitacién, ve ahora la necesidad
de que el animal se vaya de la casa —le atri-
buye la pretensiéon de apoderarse de ella— y
acaba por sentenciar a muerte al insecto que,
dice, ya no es Gregorio: en cuanto este retro-
cede, ella cierra la puerta con llave y exclama:
“;Al fin!”. El insecto, viéndose rodeado de os-
curidad, se pregunta: “;Y ahora?”. Pensando
con emocién y amor en su familia, sabe que
solo resta morir y lleva a cabo la tarea al rayar
el alba, en un estado de meditacién vacia y
apacible. Su final esta emparentado con el de
Georg Bendemann en La condena. Por cierto
que de nada servira morir, una vez mas, por
el género humano.

Kafka debe contenerse para impedir que su
corazén palpitante lo meta méas en la historia,
distanciamiento que tal vez no es del todo po-
sible a juzgar por lo que delata esta carta a la
novia: “jLlora, queridisima, llora, ha llegado el
momento del llanto! El héroe de mi pequefia
historia acaba de morir. Si te sirve de consuelo,
te diré que ha muerto en paz y reconciliado
con todos”.
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Leyendo la historia a sus amigos llega al pa-
roxismo; en casa, le parece mala, ilegible el
final e imperfecto casi de raiz. Siente una aver-
siéon inmensa hacia el relato.

Un afio mas tarde, Kafka duda enviar la historia
a Grete Bloch (amiga de Felice Bauer que jugara
un papel equivoco en el tormentoso noviazgo),
quien le ha preguntado si puede esperarla con
alegria: si El fogonero no le gust6, menos le gus-
tard La transformacion. Con su viveza para ma-
nejar el género epistolar en sus relaciones con
el género femenino (suponiendo que ambos
géneros no fueran lo mismo), Kafka afiade que
el relato si ansia verla a ella y que la protago-
nista lleva su mismo nombre y le hace honor
al menos en la primera parte, porque después
renuncia, vive su vida y abandona a quien la
necesita. Al final, estira sus formas juveniles: no
tardara en casarse y en arrastrar los pies como
su madre.

Ante la inminente publicaciéon de La transfor-
macion, Kafka aduce su mejor conocimiento
del relato para evitar que el ilustrador de la
cubierta represente al insecto: “No es posible
dibujar el insecto. Ni siquiera mostrarlo de
lejos”. Y sugiere temas como: los padres y el
apoderado ante la puerta cerrada de la habi-
taciéon de Gregorio Samsa; o, mejor atun: los
padres y la hermana en la sala de estar, fuerte-
mente iluminada, y la puerta entreabierta del
cuarto a oscuras del insecto.

Una resefia rechaza el relato, pero concede que
el arte narrativo de Kafka posee “algo del mas
puro aleman”, mientras que la resefia del ami-
go Max Brod incluye sus narraciones “entre los
documentos judios” de nuestro tiempo. Kafka
se pregunta si él es uno de esos jinetes de circo
que cabalgan sobre dos corceles. Es la pregunta
de alguien que esta tirado en el suelo.

En 1922 Kafka se entera por casualidad de que
el escritor hiingaro residente en Berlin, Sandor
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Marai, tradujo La transformacion (y La conde-
na). Solicita entonces los derechos exclusivos
de traduccién de su obra a la lengua hiingara
para su médico y amigo Robert Klopstock. Se
cumple, una vez mas, aquello de que los escri-
tores no conocen nunca a sus verdaderos lec-
tores. Y aquello de que los soles son invisibles
para los soles.

Tiempo atrds se habia enterado también de
que en el libro Trastornos patologicos de la vida
de las pulsiones y los afectos (Onanismo y homo-
sexualidad), del doctor Wilhelm Stekel, “o algo
asi”, hay cinco renglones sobre La transforma-
cion y siente curiosidad de saber qué dice ese
psicoanalista que, segtin él, convierte a Freud
en menuda. ;jTal vez se refiere a los suefios
inquietos de los que Gregorio Samsa despier-
ta transformado en insecto? ;Y a los punticos
blancos que ve en su vientre? ;Y también al
modo como, avanzado ya su proceso de trans-
formacion en insecto, se pega a la foto de la
dama que recort6 de una revista y puso en un
marco hecho por él mismo, que la madre pon-
dera en tan oportuno momento (“ya lo vera
usted, sefior apoderado, cuando Gregorio abra
la puerta”)? Capaz habra sido el doctor de re-
ferirse en apenas cinco lineas aun al momento
en que el insecto, ya renqueante, cubierto de
polvo y sobras y con una manzana podrida in-
crustada en su espalda (se la arroj6 el padre
antes de transformarse de anciano achacoso
sostenido por el hijo, a causa de la bancarrota
de su negocio, en vigoroso empleado que ni si-
quiera en casa se quita el uniforme), se acerca
a la hermana avanzando a cabezazos, atraido
irresistiblemente por la musica de su violin, y
desea subirsele hasta el hombro y besarle el
cuello y renovarle la promesa de enviarla al
conservatorio.

Una enfermedad penosa, una lenta agonia
provocan en el mundo familiar y laboral el
mismo efecto monstruoso que provoca Gre-
gorio Samsa (y no por ello debemos creer que
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La transformacion es reescritura de La muerte de
Ivan Ilich, de Tolstoi). Es mas, si el relato de
Kafka se llevara al teatro, el papel del insecto
podria representarlo un hombre desnudo.

El lector de La transformacion pasa por un pro-
ceso semejante al de la familia de Gregorio
Samsa y no sabe qué hacer con el insecto ni
dénde ponerlo hasta que, finalmente, lo clasi-
fica como metéafora de esas personas a las que
llaman “bichos raros”. ;A qué se debera esta
necesidad de transformar la transformacion?
(Es porque nadie quiere tener de pariente a un
monstruo, es decir, en dltimas, porque el mi-
sero ser humano se siente demasiado cercano
aél?

Cuando Gregorio Samsa despert6 una ma-
fiana de suefios desapacibles se encontré en
su cama transformado en una monstruosa
metéfora. ;Serd que su padre es simbolo —y
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simbolito, la manzana—; su madre, alegoria
(o algarabia, como la llamaba Quevedo); y su
hermana, metonimia? Gregorio Samsa seria
una metéafora que al yacer sobre la espalda
queda tan impedida como una cucaracha pa-
tas arriba, pero que al caer a tierra reconocera
la razén de ser de sus escudlidas patas y no
tardara en disfrutar de las paredes y el techo
y saborear como suyo el filosofico aire de las
alturas. Metéfora, pues, que se va llenando de
pelos, pelusas y sobras de comida y cuya espal-
da hospeda el podrido simbolito que le arrojara
el padre. Metafora, por lo demas, que calma su
vientre ardiente en el frio cristal que cubre a la
mujer.

Y es, sobre todo, metéfora que se siente irresis-
tiblemente atraida por la musica de la meto-
nimia y tal vez por eso, cuando habla, uno no
sabe si ha oido lo que oy6 (como suele ocurrir
con la poesia):

iLa dulce voz! Gregorio se aterrd al oir la voz
de su réplica, que era sin duda y de manera
inconfundible su voz de antes, pero en la que,
como desde abajo, se mezclaba un pio doloroso
y no muy contenido que sélo en el primer mo-
mento dejaba formalmente a las palabras en su
claridad, para destruirlas con la resonancia, de
modo tal que uno no sabia si habia oido bien.

Despertar transformado en insecto monstruo-
so, algo tan cotidiano como el poético deseo
de quedarse en cama un dia laboral, es pretex-
to suficiente para que los patronos y aun los
seres queridos suelten el monstruo que llevan
dentro. El relato de Kafka, cuyo comienzo pre-
figura el de EI proceso, no nos ahorra ningtn
detalle de la transformaciéon de “los que nos
rodean” en monstruos de la sumisién. Como
un pequefio ejemplo de anélisis de las mez-
quindades de los mini-poderes, valga este
murmullo del insecto Gregorio dirigido a su
jefe inmediato en el momento en que este se
dispone a huir escaleras abajo:
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... el viajante, que est4 casi todo el afio por fuera
de la empresa, puede ser facilmente victima de
habladurias, arbitrariedades y quejas infunda-
das de las que le es totalmente imposible defen-
derse, porque las mas de las veces no se entera
de ellas en absoluto y sélo en casa, al concluir
exhausto un viaje, empieza a sentir en carne
propia consecuencias funestas cuyas causas no
son ya escrutables.

Kafka no ve La transformacién como una con-
fesion. Eso de revelar la plaga de la familia es
mas bien una indiscrecién, indecente, si se la
mide con los dudosos parametros de la bue-
na sociedad. Porque €l no sitta la animalidad
del ser humano contemporaneo en la desnuda
monstruosidad de Gregorio Samsa, sino en “el
rebafio que marcha por las calles de las ciuda-
des hacia el trabajo, el comedero y el esparci-
miento” y cuyo preciso compas compara al de
la burocracia. Y Kafka va del sintoma a la cau-
sa: aunque su vida natural es la vida humana,
al hombre le es dificil vivir humanamente, le
resulta demasiado cargoso y se lo sacude con
la fantasia.

Nota

1 Las versiones de las citas de Kafka, literales o para-
fraseadas, son responsabilidad mia y proceden de los
libros Die Verwandlung y Uber das Schreiben. Del pri-
mero he consultado las versiones castellanas de Jorge
Luis Borges (quien consideraba que la traduccién de
Die Verwandlung por La metamorfosis es un disparate)
y Juan José del Solar; del segundo, la version de Mi-
chael Faber-Kaiser, que lleva el titulo de Escritos sobre
sus escritos.
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