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Un viejo escarabajo

Ricardo Ibarlucía y Valeria Castelló-Joubert

Entre noviembre y diciembre de 1912, Kafka 
escribió La metamorfosis, cuyo título original 
(Die Verwandlung), que significa, literalmente, 
La transformación, evoca las traducciones ale-
manas de Las metamorfosis (Die Verwandlungen) 
de Ovidio y Apuleyo.1 El relato se publicó en 
octubre de 1915 en la revista Die weißen Blätter; 
dirigida por René Schikele, y al mes siguiente 
en la colección “Der jüngste Tag” de la edito-
rial Kurt Wolff, dedicada a difundir la joven li-
teratura expresionista, donde había aparecido 
ya “El fogonero. Un fragmento”, primer capí-
tulo de El desaparecido.2 Cuando Kafka recibió 

los bosquejos que Ottomar Starske había pre-
parado para ilustrar este pequeño volumen, 
protestó en una carta a su editor:

¡No, eso no! El insecto no debe estar ilustrado 
con un dibujo. No debe ser mostrado en abso-
luto, ni siquiera de lejos. [...] Si se me permitie-
ra sugerir una ilustración, elegiría escenas tales 
como: los padres y el procurador delante de la 
puerta cerrada, o mejor aún, los padres y la her-
mana en el cuarto iluminado mientras la puerta 
de la habitación contigua, completamente oscu-
ra, se halla entreabierta”.3
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¿Pero cuál es este insecto que no debe ser re-
presentado? Todo lo que sabemos es que es un 
hombre transformado en un bicho monstruo-
so. No sin precipitación, suele decirse que se 
trata de una cucaracha, muy probablemente 
por la repugnancia que suscita la metamorfosis 
experimentada por Gregor Samsa. En su deta-
llado análisis del relato, Vladimir Nabokov ar-
gumenta que el personaje se ha transformado 
en un escarabajo y que su mayor infortunio es 
no descubrir “que tiene alas bajo el caparazón 
de su espalda”.4 La referencia más explícita 
que encontramos en el texto es dada por la se-
gunda sirvienta —la única persona que, hacia 
el final, todavía le dirige la palabra— cuando 
con tono amistoso lo llama “viejo escarabajo” 
(alter Mistkäfer). Sin embargo, la transforma-
ción no parece ser un mero cambio cualitativo. 
No estamos ante un escarabajo que ha adqui-
rido el tamaño de un hombre; pese a su anima-
lización y la paulatina alteración de sus per-
cepciones, Gregor sigue teniendo conciencia 
humana: su irónica certeza es la de ser, como 
el sujeto de Descartes, “una cosa que piensa”.

Hacia fines de 1915, el dramaturgo y narrador 
alemán Carl Sternheim recibió el Premio Theo-
dor Fontane para el Arte y la Literatura, pero 
como consideraba que quien debía haberlo ga-
nado era el desconocido autor de La metamor-
fosis, declinó el galardón y entregó el dinero 
del premio a Kafka. Con todo, la recepción del 
libro estuvo signada una vez más por la ambi-
valencia y el malentendido: mientras el crítico 
Robert Müller, en las páginas de la influyen-
te revista Die neue Rundschau, afirmaba que el 
arte de Kafka era “profundamente alemán”, 
Brod elogiaba el relato de su amigo como 
uno de los “documentos más judíos de nues-
tro tiempo”.5 Ninguna de estas adscripciones 
satisfacía a Kafka, que buscaba desarrollar el 
programa de una “literatura menor”, como 
han recordado Gilles Deleuze y Felix Guattari, 
escrita en el interior de la gran tradición de la 
literatura alemana desde una posición margi-
nal y en una lengua “desterritorializada”.6

El relato se tradujo al castellano antes que al 
inglés y al francés. La primera traducción apa-
reció sin firma en 1925 en Madrid, bajo el título 
La metamorfosis, en los números  y  de la 
prestigiosa Revista de Occidente, dirigida por 
José Ortega y Gasset. En 1945 fue reeditada 
por la editorial de la revista, en la colección 
“Novelas Extrañas”, nuevamente en forma 
anónima. Entre tanto, la misma versión lige-
ramente modificada, se publicó en Buenos 
Aires en 1938, en la colección “La Pajarita de 
Papel” de la editorial Losada, con la firma de 
Jorge Luis Borges. ¿Fue Borges en verdad el 
autor de esta traducción de Die Verwandlung? 
Una filóloga española se aventuró a decir, en 
un artículo plagado de inconsistencias, que 
Borges aprovechó “la situación caótica” de la 
Guerra Civil y plagió sin miramientos la tra-
ducción de Revista de Occidente, que, según el 
hijo de Ortega, podría haber sido realizada 
por la escritora y política socialista Marga-
rita Nelken, exiliada en México durante el 
franquismo.7

Atento a las incongruencias entre el estilo pe-
ninsular y arcaizante de la traducción de Die 
Verwandlung publicada por Losada y la prosa 
de Borges, Fernando Sorrentino, hacia 1970, 
mantuvo con el autor de Ficciones una conver-
sación que despeja toda duda:

F.S.: —Me pareció notar en su versión de La 
metamorfosis, de Kafka, que usted difiere de su 
estilo habitual...

J.L.B.: —Bueno: ello se debe al hecho de que 
yo no soy el autor de la traducción de ese 
texto. Y una prueba de ello —además de mi 
palabra— es que yo conozco algo de alemán, 
sé que la obra se titula Die Verwandlung y no 
Die Metamorphose, y sé que hubiera debido tra-
ducirse como La transformación. Pero, como el 
traductor francés prefirió —acaso saludando 
desde lejos a Ovidio— La métamorphose, aquí 
servilmente hicimos lo mismo. Esa traducción 
ha de ser —me parece por algunos giros— de 
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algún traductor español. Lo que yo sí traduje 
fueron los otros cuentos de Kafka que están 
en el mismo volumen publicado por la edito-
rial Losada. Pero, para simplificar —quizá por 
razones meramente tipográficas—, se prefirió 
atribuirme a mí la traducción de todo el volu-
men, y se usó una traducción acaso anónima 
que andaba por ahí.8

Parábolas, fábulas, alegorías

Debemos a Borges algunas de las observacio-
nes más penetrantes que se han escrito sobre 
Kafka. Por ejemplo, en el prólogo de la edición 
citada de Losada leemos: “Dos ideas —mejor 
dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz 
Kafka. La subordinación es la primera de las 
dos; el infinito, la segunda. En casi todas sus 
obras hay jerarquías y esas jerarquías son in-
finitas”.9 Más adelante agrega: “Hombres no 
hay más que uno en su obra: el homo domes-
ticus —tan judío y tan alemán—, ganoso de 
un lugar, siquiera humildísimo en un Orden 
cualquiera; en el universo, en un ministerio, 
en un asilo de lunáticos, en la cárcel”.10 Estas 
“parábolas religiosas de tema contemporáneo 
y burgués”, como las llama en otra parte,11 no 
esconden un significado; sobre el castillo y los 
jueces, Kafka no sabe más que nosotros, ad-
vierte Borges: “el castillo y los jueces son sím-
bolos del universo, y no se puede esperar que 
nadie sepa mucho del universo”.12 

Walter Benjamín ha sugerido que las historias 
de Kafka, que nunca se adaptan por completo 
a las formas de la prosa occidental, establecen 
con la teología una relación análoga a la que 
mantiene, dentro del judaísmo, la hagadah 
con la halakkah, la leyenda con la Ley divina: 
“No son símiles, pero tampoco quieren ser to-
madas por sí mismas; están hechas de manera 
que puedan ser citadas, que puedan ser narra-
das a título de ilustración”.13 La observación 
de Benjamín toca el núcleo de la narrativa de 
Kafka: novelas como El proceso y El castillo, del 

mismo modo que “La construcción de la mu-
ralla china” y “Ante la ley”, por nombrar sólo 
dos de sus ficciones más conocidas, exigen 
leerse como parábolas sin doctrina, como pro-
verbios de una Sabiduría intrínsecamente im-
posible, de una Escritura sagrada inexistente.

La metamorfosis responde más bien al paradig-
ma de la fábula. Kafka reescribe el género en 
numerosos relatos en los que hablan chacales, 
ratones, topos y perros. Pero estas historias de 
animales se hallan tan lejos de Esopo o de La 
Fontaine como de proponer una moraleja. Lo 
mismo cabe decir del uso que Kafka hace de 
las alegorías: el Teatro Natural de Oklahoma, 
en el que el héroe de El desaparecido acaba em-
pleándose bajo el nombre de Negro, ya no es 
el theatrum mundi de los dramaturgos barrocos 
sino un circo —propiamente una feria en “Un 
artista del hambre”— donde todos los hom-
bres pueden ser contratados para representar el 
papel de sí mismos. Ésa es toda la trascenden-
cia. De ahí que Maurice Blanchot pueda decir 
que la muerte de Dios encuentra en la obra de 
Kafka una revancha feroz, acaso impensable 
para Friedrich Nietzsche: “su muerte no lo pri-
va ni de su poder, ni de su totalidad infinita, 
ni tampoco de su infalibilidad: muerto, sólo es 
más terrible, más invulnerable, en una lucha en 
que ya no hay posibilidad de vencerlo”.14

En el otoño de 1914 Kafka comenzó a escri-
bir El proceso, la segunda de sus novelas, que 
dejó inconclusa, al igual que El desaparecido. En 
una reveladora nota de sus Diarios, compara a 
los personajes principales de ambas historias: 
“Rossmann y K, el inocente y el culpable, am-
bos finalmente ajusticiados, sin distinción; el 
inocente con menos severidad, más puesto de 
lado que abatido”.15 Si El desaparecido es la his-
toria de un chico judío de dieciséis años que, a 
comienzos del siglo , emigra a Estados Uni-
dos con el propósito de evadir la responsabili-
dad de ser padre, El proceso narra la pesadilla 
burocrática de un hombre acusado de un de-
lito que ignora y por el cual debe responder 
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ante un tribunal invisible. De una a otra obra, 
el modelo narrativo de Kafka se exaspera: el 
mundo administrado de El proceso, al igual 
que el de El castillo, se encuentra prefigura-
do en El desaparecido. Con toda su potencia, el 
capitalismo ya se manifiesta aquí como “un 
fenómeno esencialmente religioso”, para reto-
mar una expresión de Benjamin: la hiperbólica 
arquitectura de América —el puerto de Nueva 
York, el comercio del tío de Karl, la quinta de 
Pollunder, el Hotel Occidental, el hipódromo 
donde la troupe del Teatro Natural de Oklaho-
ma se recluta como a los extras en los gran-
des estudios de Hollywood— no representa 
el Infierno, el lugar en el que se castigan los 
pecados, sino el Paraíso de una nueva religión 
que rinde culto a una culpa sin nombre y sin 
posible expiación”.16
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