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Entre noviembre y diciembre de 1912, Kafka
escribi6 La metamorfosis, cuyo titulo original
(Die Verwandlung), que significa, literalmente,
La transformacion, evoca las traducciones ale-
manas de Las metamorfosis (Die Verwandlungen)
de Ovidio y Apuleyo.! El relato se public6é en
octubre de 1915 en la revista Die weifSen Blitter;
dirigida por René Schikele, y al mes siguiente
en la colecciéon “Der jiingste Tag” de la edito-
rial Kurt Wolff, dedicada a difundir la joven li-
teratura expresionista, donde habia aparecido
ya “El fogonero. Un fragmento”, primer capi-
tulo de EI desaparecido.* Cuando Kafka recibi6
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los bosquejos que Ottomar Starske habia pre-
parado para ilustrar este pequefio volumen,
protesté en una carta a su editor:

iNo, eso no! El insecto no debe estar ilustrado
con un dibujo. No debe ser mostrado en abso-
luto, ni siquiera de lejos. [...] Si se me permitie-
ra sugerir una ilustracién, elegiria escenas tales
como: los padres y el procurador delante de la
puerta cerrada, o mejor atin, los padres y la her-
mana en el cuarto iluminado mientras la puerta
de la habitacién contigua, completamente oscu-
ra, se halla entreabierta” .?
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(Pero cudl es este insecto que no debe ser re-
presentado? Todo lo que sabemos es que es un
hombre transformado en un bicho monstruo-
so. No sin precipitacion, suele decirse que se
trata de una cucaracha, muy probablemente
por larepugnancia que suscita la metamorfosis
experimentada por Gregor Samsa. En su deta-
llado anélisis del relato, Vladimir Nabokov ar-
gumenta que el personaje se ha transformado
en un escarabajo y que su mayor infortunio es
no descubrir “que tiene alas bajo el caparazén
de su espalda”.* La referencia mas explicita
que encontramos en el texto es dada por la se-
gunda sirvienta —la tnica persona que, hacia
el final, todavia le dirige la palabra— cuando
con tono amistoso lo llama “viejo escarabajo”
(alter Mistkifer). Sin embargo, la transforma-
cion no parece ser un mero cambio cualitativo.
No estamos ante un escarabajo que ha adqui-
rido el tamafio de un hombre; pese a su anima-
lizacién y la paulatina alteracion de sus per-
cepciones, Gregor sigue teniendo conciencia
humana: su irénica certeza es la de ser, como
el sujeto de Descartes, “una cosa que piensa”.

Hacia fines de 1915, el dramaturgo y narrador
aleman Carl Sternheim recibi6 el Premio Theo-
dor Fontane para el Arte y la Literatura, pero
como consideraba que quien debia haberlo ga-
nado era el desconocido autor de La metamor-
fosis, declin6 el galardén y entregé el dinero
del premio a Kafka. Con todo, la recepcion del
libro estuvo signada una vez mas por la ambi-
valencia y el malentendido: mientras el critico
Robert Miiller, en las paginas de la influyen-
te revista Die neue Rundschau, afirmaba que el
arte de Kafka era “profundamente aleman”,
Brod elogiaba el relato de su amigo como
uno de los “documentos mas judios de nues-
tro tiempo”.°> Ninguna de estas adscripciones
satisfacia a Kafka, que buscaba desarrollar el
programa de una “literatura menor”, como
han recordado Gilles Deleuze y Felix Guattari,
escrita en el interior de la gran tradicién de la
literatura alemana desde una posiciéon margi-
nal y en una lengua “desterritorializada”.®
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El relato se tradujo al castellano antes que al
inglés y al francés. La primera traduccion apa-
reci6 sin firma en 1925 en Madrid, bajo el titulo
La metamorfosis, en los nimeros xvin y xix de la
prestigiosa Revista de Occidente, dirigida por
José Ortega y Gasset. En 1945 fue reeditada
por la editorial de la revista, en la colecciéon
“Novelas Extrafias”, nuevamente en forma
andénima. Entre tanto, la misma version lige-
ramente modificada, se publicé en Buenos
Aires en 1938, en la coleccién “La Pajarita de
Papel” de la editorial Losada, con la firma de
Jorge Luis Borges. ;Fue Borges en verdad el
autor de esta traducciéon de Die Verwandlung?
Una fil6loga espafiola se aventuré a decir, en
un articulo plagado de inconsistencias, que
Borges aprovech¢ “la situacion caética” de la
Guerra Civil y plagié sin miramientos la tra-
duccion de Revista de Occidente, que, segin el
hijo de Ortega, podria haber sido realizada
por la escritora y politica socialista Marga-
rita Nelken, exiliada en México durante el
franquismo.”

Atento a las incongruencias entre el estilo pe-
ninsular y arcaizante de la traduccién de Die
Verwandlung publicada por Losada y la prosa
de Borges, Fernando Sorrentino, hacia 1970,
mantuvo con el autor de Ficciones una conver-
sacion que despeja toda duda:

F.S.: —Me pareci6 notar en su versiéon de La
metamorfosis, de Kafka, que usted difiere de su
estilo habitual...

J.L.B.: —Bueno: ello se debe al hecho de que
yo no soy el autor de la traducciéon de ese
texto. Y una prueba de ello —ademas de mi
palabra— es que yo conozco algo de alemén,
sé que la obra se titula Die Verwandlung y no
Die Metamorphose, y sé que hubiera debido tra-
ducirse como La transformacion. Pero, como el
traductor francés prefiri6 —acaso saludando
desde lejos a Ovidio— La métamorphose, aqui
servilmente hicimos lo mismo. Esa traduccién
ha de ser —me parece por algunos giros— de
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algan traductor espafiol. Lo que yo si traduje
fueron los otros cuentos de Kafka que estan
en el mismo volumen publicado por la edito-
rial Losada. Pero, para simplificar —quiza por
razones meramente tipograficas—, se prefiri6
atribuirme a mi la traduccién de todo el volu-
men, y se usd una traduccidon acaso anénima
que andaba por ahi.?

Parabolas, fabulas, alegorias

Debemos a Borges algunas de las observacio-
nes mas penetrantes que se han escrito sobre
Kafka. Por ejemplo, en el prélogo de la edicion
citada de Losada leemos: “Dos ideas —mejor
dicho, dos obsesiones — rigen la obra de Franz
Kafka. La subordinacién es la primera de las
dos; el infinito, la segunda. En casi todas sus
obras hay jerarquias y esas jerarquias son in-
finitas”.” Mas adelante agrega: “Hombres no
hay mas que uno en su obra: el homo domes-
ticus —tan judio y tan alemdn—, ganoso de
un lugar, siquiera humildisimo en un Orden
cualquiera; en el universo, en un ministerio,
en un asilo de lunaticos, en la carcel”.!° Estas
“parébolas religiosas de tema contemporaneo
y burgués”, como las llama en otra parte,'! no
esconden un significado; sobre el castillo y los
jueces, Kafka no sabe mdas que nosotros, ad-
vierte Borges: “el castillo y los jueces son sim-
bolos del universo, y no se puede esperar que
nadie sepa mucho del universo”."

Walter Benjamin ha sugerido que las historias
de Kafka, que nunca se adaptan por completo
a las formas de la prosa occidental, establecen
con la teologia una relacién analoga a la que
mantiene, dentro del judaismo, la hagadah
con la halakkah, la leyenda con la Ley divina:
“No son similes, pero tampoco quieren ser to-
madas por si mismas; estan hechas de manera
que puedan ser citadas, que puedan ser narra-
das a titulo de ilustraciéon”."® La observacion
de Benjamin toca el nucleo de la narrativa de
Kafka: novelas como El proceso y El castillo, del
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mismo modo que “La construccién de la mu-
ralla china” y “Ante la ley”, por nombrar sé6lo
dos de sus ficciones mas conocidas, exigen
leerse como paréabolas sin doctrina, como pro-
verbios de una Sabiduria intrinsecamente im-
posible, de una Escritura sagrada inexistente.

La metamorfosis responde mas bien al paradig-
ma de la fabula. Kafka reescribe el género en
numerosos relatos en los que hablan chacales,
ratones, topos y perros. Pero estas historias de
animales se hallan tan lejos de Esopo o de La
Fontaine como de proponer una moraleja. Lo
mismo cabe decir del uso que Kafka hace de
las alegorias: el Teatro Natural de Oklahoma,
en el que el héroe de EI desaparecido acaba em-
pleandose bajo el nombre de Negro, ya no es
el theatrum mundi de los dramaturgos barrocos
sino un circo —propiamente una feria en “Un
artista del hambre” — donde todos los hom-
bres pueden ser contratados para representar el
papel de si mismos. Esa es toda la trascenden-
cia. De ahi que Maurice Blanchot pueda decir
que la muerte de Dios encuentra en la obra de
Kafka una revancha feroz, acaso impensable
para Friedrich Nietzsche: “su muerte no lo pri-
va ni de su poder, ni de su totalidad infinita,
ni tampoco de su infalibilidad: muerto, sélo es
mas terrible, mas invulnerable, en una lucha en
que ya no hay posibilidad de vencerlo”.**

En el otofio de 1914 Kafka comenzé a escri-
bir EI proceso, la segunda de sus novelas, que
dej6 inconclusa, al igual que EI desaparecido. En
una reveladora nota de sus Diarios, compara a
los personajes principales de ambas historias:
“Rossmann y K, el inocente y el culpable, am-
bos finalmente ajusticiados, sin distincion; el
inocente con menos severidad, més puesto de
lado que abatido”.” Si El desaparecido es la his-
toria de un chico judio de dieciséis afios que, a
comienzos del siglo xx, emigra a Estados Uni-
dos con el propésito de evadir la responsabili-
dad de ser padre, El proceso narra la pesadilla
burocratica de un hombre acusado de un de-
lito que ignora y por el cual debe responder
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ante un tribunal invisible. De una a otra obra,
el modelo narrativo de Kafka se exaspera: el
mundo administrado de EI proceso, al igual
que el de El castillo, se encuentra prefigura-
do en El desaparecido. Con toda su potencia, el
capitalismo ya se manifiesta aqui como “un
fenémeno esencialmente religioso”, para reto-
mar una expresiéon de Benjamin: la hiperboélica
arquitectura de América —el puerto de Nueva
York, el comercio del tio de Karl, la quinta de
Pollunder, el Hotel Occidental, el hipédromo
donde la troupe del Teatro Natural de Oklaho-
ma se recluta como a los extras en los gran-
des estudios de Hollywood — no representa
el Infierno, el lugar en el que se castigan los
pecados, sino el Paraiso de una nueva religiéon

que rinde culto a una culpa sin nombre y sin

posible expiacion”.*®
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