Con el perdon de Kafka
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José Horacio Martinez Méndez. Matarratén. Acrilico, tinta, sellos, lapiz/lienzo, 320 x 360 cm, 2014

Al despertar, el monstruoso insecto amane-
ci6 convertido en Gregorio Samsa. Tendré que
oir el golpeteo de la lluvia en su alféizar de
hojalata para saber que las horas de Praga se
cuentan en la clepsidra del invierno.

Al fondo del hospedaje para familias sin ma-
flana, el pobre insecto de multiples patas debe-
rd bafiarse, peinarse, apuntalar su corbata de
vendedor ambulante, oir algo peor que el paso
de los trenes: la voz de la obediencia. El pobre
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insecto membranoso amanecié convertido en
hombre y no pudo traducir su oscuro suefio.

Al despertar, el monstruoso insecto se encuen-
tra convertido en Franz Kafka. Debera tornar a
su trabajo y esquivar la mirada del padre lan-
zada desde los socavones de la infancia.

Sus grandes orejas que lo hacen ver como si
llevara el rostro entre los arcos del paréntesis,
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tienen mas de murciélago que de insecto (de
gran murciélago que escucha en la noche la
voz de Milena como un hilo para orientar el
extravio).

Al despertar, el monstruoso insecto que no
amanece trajeado de Samsa, aunque el mis-
mo vestido negro a la usanza de un cochero
de pompas funebres sirva a la talla de Kafka,
camina junto al sefior Brod, albacea de sus du-
das. Le pregunta si no encuentra extrafia su
extrafieza, si los judios nacen viejos, mientras
merodea y da vueltas a si mismo. Toca su fren-
te. Y recuerda que no amaneci6 siendo animal
extrafio e irredento.

Al despertar, el sefior K. se sabe insecto a las
puertas del Castillo. Entiende que su zumbido
es lengua muerta en la Babel que lo juzga sin
juzgarlo.

Ve pasar la sombra sin cuerpo de su padre.
Un insecto que suefia con un enorme zapato,

con la sandalia redentora: al despertar el sefior
K. espera la guillotina del pie que lo triture.
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Al amanecer no hay mafiana: es el anochecer
del alma. Repta y se escapa por la fisura del

mundo. Hay quien dice que el monstruoso bi-
cho va en un barco hacia América. Alli se hara
hombre cuando deje de ser cucaracha, escara-
bajo o inmigrante. Una mujer gorda caer4 sobre
él y su aliento lo abatird como un insecticida.
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Y sino sonara —murmura el padre realista— el
reloj despertador. Porque sin €él, nada de ama-
necer. Y sin amanecer, nada de insectos que se
llamen Gregorio Samsa o Franz Kafka para que
vengan, pestiferos, a desordenar las mafianas
de Dios aptas para el trabajo y la familia.

Al despertar nace el suefio, la pesadilla.

Buenos Aires, noviembre 22 de 1998.
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José Horacio Martinez Méndez. Desdoblamiento de 12 sequndos. Tinta china/papel, 60 x 500 cm, 2014
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