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Con el perdón de Kafka

Juan Manuel Roca

I

Al despertar, el monstruoso insecto amane-
ció convertido en Gregorio Samsa. Tendrá que 
oír el golpeteo de la lluvia en su alféizar de 
hojalata para saber que las horas de Praga se 
cuentan en la clepsidra del invierno.

Al fondo del hospedaje para familias sin ma-
ñana, el pobre insecto de múltiples patas debe-
rá bañarse, peinarse, apuntalar su corbata de 
vendedor ambulante, oír algo peor que el paso 
de los trenes: la voz de la obediencia. El pobre 

insecto membranoso amaneció convertido en 
hombre y no pudo traducir su oscuro sueño.

II

Al despertar, el monstruoso insecto se encuen-
tra convertido en Franz Kafka. Deberá tornar a 
su trabajo y esquivar la mirada del padre lan-
zada desde los socavones de la infancia.

Sus grandes orejas que lo hacen ver como si 
llevara el rostro entre los arcos del paréntesis, 
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tienen más de murciélago que de insecto (de 
gran murciélago que escucha en la noche la 
voz de Milena como un hilo para orientar el 
extravío).

Al despertar, el monstruoso insecto que no 
amanece trajeado de Samsa, aunque el mis-
mo vestido negro a la usanza de un cochero 
de pompas fúnebres sirva a la talla de Kafka, 
camina junto al señor Brod, albacea de sus du-
das. Le pregunta si no encuentra extraña su 
extrañeza, si los judíos nacen viejos, mientras 
merodea y da vueltas a sí mismo. Toca su fren-
te. Y recuerda que no amaneció siendo animal 
extraño e irredento.

III

Al despertar, el señor K. se sabe insecto a las 
puertas del Castillo. Entiende que su zumbido 
es lengua muerta en la Babel que lo juzga sin 
juzgarlo.

Ve pasar la sombra sin cuerpo de su padre.

Un insecto que sueña con un enorme zapato, 
con la sandalia redentora: al despertar el señor 
K. espera la guillotina del pie que lo triture.

IV

Al amanecer no hay mañana: es el anochecer 
del alma. Repta y se escapa por la fisura del 

mundo. Hay quien dice que el monstruoso bi-
cho va en un barco hacia América. Allí se hará 
hombre cuando deje de ser cucaracha, escara-
bajo o inmigrante. Una mujer gorda caerá sobre 
él y su aliento lo abatirá como un insecticida.

V

Y si no sonara —murmura el padre realista— el 
reloj despertador. Porque sin él, nada de ama-
necer. Y sin amanecer, nada de insectos que se 
llamen Gregorio Samsa o Franz Kafka para que 
vengan, pestíferos, a desordenar las mañanas 
de Dios aptas para el trabajo y la familia.

Al despertar nace el sueño, la pesadilla.

Buenos Aires, noviembre 22 de 1998.
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