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“El cuerpo debe y puede hablar distinto  
y está en movimiento constante”

Conversación de Brigitte Baptiste con Carlos Vásquez

Diálogos es el nombre del programa radial 
que realiza y conduce Carlos Vásquez y 
que cada domingo, a las 10 de la mañana, 
transmite la Emisora Cultural de la Univer-
sidad de Antioquia en los 101.9 de la FM (a 
las 3:00 de la tarde en el Sistema de Radio 
Educativa y en los 1410 AM). En Diálogos, 
Brigitte Baptiste conversó con Carlos Vás-
quez. Aquí, gracias a la generosidad de los 
dialogantes y de la Emisora Cultural de la 
Universidad de Antioquia, un fragmento 
de esa conversación:

Los sonidos de las ballenas: “En el fondo, me 
avergüenza escuchar esos pacíficos sonidos 
emitidos por criaturas que no pueden defender-
se de nosotros. No solo nos hemos apropiado, 
como lo hacemos con todo, de sus cuerpos, sino 
también de lo que sienten unas por otras. Pero, 
en justo castigo, no podemos entenderlas. Re-
nuncio a seguir adentrándome en ellas, desisto. 
Mi compasión por ellas está envenenada, segui-
rán siendo botín”. En estas palabras del pensador 
Elías Canetti está recogida mi bienvenida a la doctora 
Brigitte Baptiste, directora del Instituto Humboldt, a 
quien saludo e invito a que conversemos. 

Doctor Vásquez, un placer estar aquí, más aun, 
recibida con esas palabras tan especiales.

Entonces quiero invitarla, Brigitte a que hablemos 
de los animales en su vida, de los encuentros con los 
animales, de las oportunidades de desarrollar rela-
ciones de compasión con los animales, de amistad 
con ellos. Brigitte Baptiste y sus animales.

Que sorpresa tan grata, porque en el cargo 
que estoy ahora y después de muchos años 
de hacer biología, extraño esa presencia, ex-
traño muchísimo la posibilidad de conversar 

con los animales como me enseñaron en casa 
desde muy pequeña, y esas visitas largas a los 
hormigueros en el campo para tratar de en-
tender quién era quién, qué estaban hacien-
do, esa búsqueda de mirar en los ojos del pez 
nadando... hacia dónde va, qué está viviendo, 
qué está sintiendo. Y luego, a lo largo de toda 
mi vida, en los distintos sitios de Colombia, la 
oportunidad de tratar de acercarse siempre a 
esa vida tan magnifica, pero también tan poco 
reconocida que tenemos en el país. Yo siem-
pre trato de hablar con los animales, dicen 
que como San Francisco, y por supuesto que 
después de un tiempo uno cree que sí puede... 
ojalá sucediera, pero sí encuentro en las visitas 
de los colibríes a la oficina, o ayer cuando es-
tuve en el Jardín Botánico, o en el jardín de las 
orquídeas en la Universidad del Tolima don-
de había bandadas de colibríes en bebederos 
y toda la gente quería, amablemente, mostrar-
me que los colibríes habían salido a saludar. 
Y cuando viajo a todas partes siempre hay un 
animal con el que me entiendo particularmen-
te y eso me reconforta mucho.

[...]

Brigitte es científica. Lo digo porque se dedica 
a algo que yo califico de extraordinario, que es 
pensar, cultivar y cuidar en la conciencia de 
sus conciudadanos el ambiente; la sola pala-
bra “ambiente”, que es tan inspiradora, ¿qué 
es para usted? Fui al diccionario y me encon-
tré que el ambiente es el espacio de gratitud 
de los cuerpos, el espacio en que los cuerpos 
nos envolvemos, nos encontramos, nos desen-
contramos, eventualmente, pero es un espacio 
siempre por hacer, por crear, por enriquecer o 
por maltratar. 
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Cuando comencé a hacer ciencia del ambien-
te, el ambiente era lo que quedaba afuera, era 
sobre lo que uno ejercía acción y lo que se 
debería controlar y por eso había problemas 
ambientales que se podían objetivar y tratar 
de resolver con el método científico. Con el 
tiempo, con lo que uno entiende leyendo a los 
buenos ecólogos, los que generaron la discipli-
na, los y las naturalistas, [uno entiende que] 
somos parte de un tejido, el ambiente es un 
tejido en constante crecimiento, en cambio, 
en movimiento, y se está transformando por 
la acción de los cuerpos, y eso remite muchí-
simo a la sensualidad de la vida. El profesor 
Enrique Leff, en México, en sus últimos escri-
tos, llama a recuperar el placer y el goce de la 
vida como el reconocimiento de que los unos 
somos el ambiente de los otros y nos entrega-
mos o recibimos para perpetuar ese tejido de 
la vida del cual participamos. Hoy en día, ni 
existe el medio ambiente, ni el ambiente como 
objeto o cosa, sino una profunda reflexión que 
nos obliga a situarnos, [a preguntarnos]: en 
qué parte del tejido estoy, dónde estoy contri-
buyendo a que crezcan cosas, se mantenga la 
vida y dónde no, qué hilos estoy halando para 
eventualmente descoser esa trama de la vida 
de la cual dependo y a la cual contribuyo con 
mi propio goce vital.

No hay ambiente que sea natural, como si todo 
ambiente estuviera colonizado por la cultura, aun 
aquellos que llamamos los ambientes naturales o los 
espacios naturales. Quiero preguntarle por esa co-
lonización de los ambientes en su vida; por ejemplo 
en su infancia, en la juventud, qué ambiente ha en-
contrado, en qué ambiente ha abierto usted espacios 
de hospitalidad para otras personas, qué ambientes 
le han sido negados. Educación y ambiente.

Yo crecí en Bogotá y estudié en un colegio que 
quedaba lejos de la ciudad, un colegio campes-
tre. La diversión los fines de semana era salir a 
caminar por la sabana de Bogotá. Con mi abue-
la íbamos al norte a comer almojábanas, muy 
rolos. Recuerdo esas praderas tan lindas, con 

sus vacas Holstein, sus eucaliptos, sus pastos 
verdes, y con el tiempo me di cuenta de que 
ese era un paisaje francés. Mi familia paterna 
proviene de Francia y todo estaba acomodado 
para ser entendido como una campiña lechera 
francesa o suiza. El colegio donde estudiaba 
es de origen franco-suizo, y la construcción de 
los paisajes estaba bien en ese sentido, porque 
la sabana de Bogotá se hizo así entre finales 
del siglo xIx y principios del xx, digamos que 
toda esa cultura lechera y esa transformación 
del paisaje. Esa es la primera gran colonia ante 
la cual me descubro años después tratando de 
entender la inundación, el humedal, las zanjas 
o los vallados, que eran muiscas en la sabana, 
y la aparición de los sapos, los cangrejos, de 
un mundo completamente dominado por la 
sequía y que todavía subyace y está presente; 
y hoy en día, cada vez que leo un paisaje tengo 
que acudir a esa construcción simbólica y a esa 
historia en la cual unas manos y unas mentes 
le impusieron una lectura de afuera a algo que 
percibían desordenado, inapropiado, inculto, 
incompleto, y generaron en mí la pasión por 
el paisaje. Estaba mirando el cuadro que us-
ted tiene en la oficina y [pensé en] los grandes 
paisajistas antioqueños que han sido tan gene-
rosos con su lectura del paisaje, pero también 
con un ojo cultural muy particular de la lucha 
contra el bosque, de la lucha por la civilización 
productiva para poder desarrollarse, crecer y 
prosperar. Cómo entender ese vínculo en pla-
zos de tiempo más largos a través de las gene-
raciones, la llegada de las tecnologías, de las 
ideas, y pues acabé haciendo historia ambien-
tal, historia de los ecosistemas, historia de las 
culturas asociadas con los ecosistemas, que es 
realmente lo que más me gusta. 

Hay un campo fascinante para mí en lo que usted 
acaba de señalar: que el ambiente tenga historias, 
que la naturaleza sea cultura y que a veces esa di-
visión tan indeseable entre naturaleza y cultura 
ponga más obstáculos que [suscitar] algo incitan-
te. Quiero preguntarle, ¿cómo llega a ser bióloga 
desde esa experiencia? Usted ahora dijo ‘recuperar 
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la sensualidad de la vida’, ¿se puede ser bióloga y 
profesar esa fe en la sensualidad de la vida o son dos 
términos que tienen conflicto?

Depende en qué momento y de qué manera 
uno entre en la biología, son como brincos que 
uno da en la vida. Yo viajé mucho por Colom-
bia de la mano de mis papás, acampando, dis-
frutando las quebradas, disfrutando días largos 
en silencio conmigo misma y siempre me gustó 
salir a caminar sola por las montañas, incluso 
para gran preocupación de mis padres en algún 
momento de la vida, y ahí encontré una fuente 
de diálogo y de paz conmigo muy importan-
te, pero también la posibilidad de tocar y ser 
tocada por las plantas, incluso sin detallar en 
el conocimiento objetivo de la separación y la 
categoría de las cosas. A veces nos dicen que 
para gozar la naturaleza hay que saber el nom-
bre científico, o al menos tener la capacidad de 
percibir la diferencia, y esta se percibe, pero no 
necesariamente se categoriza bajo un solo pará-
metro. Cuando estudié biología encontré com-
pañeros ornitólogos, compañeras botánicas que 
gozaban muchísimo con su estudio, se conver-
tían paulatinamente en expertas en sus áreas de 
pasión y con las que debatíamos ese problema 
de la necesidad de nombrar, de reducir a la 
descripción como el mecanismo para establecer 
una relación. En el devenir como bióloga hubo 
una resistencia muy grande al principio; de he-
cho, nunca me imaginé siendo Bióloga, la biolo-
gía en el colegio era hacer insectarios; es decir, 
pinchar animalitos en icopor, aprender infini-
tamente de memoria nombres de la anatomía; 
era una actividad muy ingrata, muy anti-vital, 
y por eso empecé a estudiar arquitectura, con 
el ánimo de pensar en la creación, en el hábitat, 
siempre pensando en que podíamos vivir me-
jor en un país tan hermoso, en cómo invitar a 
toda esa naturaleza tan maravillosa a ser parte 
de nuestras vidas. Yo crecí en un apartamento. 
Salir al campo, salir a caminar era el sueño per-
manente. ¡Cómo no podemos vivir bien o vivir 
mejor! Yo no tenía una tradición de familia ru-
ral, porque mis abuelos fueron comerciantes 

por ambos lados. En arquitectura resultó que 
no tenía ningún talento. Empecé a oír la eco-
logía como una invitación a entender las rela-
ciones entre los seres vivos, como la búsqueda 
de una convivencia distinta, que se parecía a la 
pregunta original de crear una naturaleza más 
cercana, pero la ecología no tenía ningún pro-
grama y duré mucho tiempo volteando, hasta 
que me dijeron que era necesario estudiar bio-
logía. Dije: “no puede ser que ahora, para ha-
blar de la vida, tenga que sacrificar la vida”... 
Afortunadamente decidí que sí, porque había 
cursos de ecología en el programa que me ofre-
cieron en la Javeriana. Me dijeron que ese era 
uno de los nortes de la disciplina, y entonces 
dije: “bueno, disfrutaré de la química, la física, 
la matemática, que me gustan, y cuando llegue 
el momento de pinchar insectos y matar sapos 
veré que hago”,... y siempre me escapé de esas 
actividades, siempre los sapos se escapaban, los 
insectos eran los que uno encontraba muertos 
en el monte, por lo cual mis notas eran dema-
siado malas, pero cuando llegué a la ecología 
había pasado por las manos de unos pedago-
gos maravillosos que pensaban en la evolución, 
realmente en la trama de la vida y me enamoré 
de la biología por completo. Entendí que a ve-
ces hay que hacer sacrificios en la investigación 
para dar un paso adelante. Me cuesta muchísi-
mo todavía reconocer el valor de las coleccio-
nes biológicas, del laboratorio, prefiero siempre 
evitarlo, y en mi tesis de grado cuando llegó el 
momento de hacer algo por ecología, opté por 
la pesca, porque es una actividad en la cual la 
interacción de la fauna y los animales se esta-
blece sobre una necesidad de supervivencia, y 
viajé al Amazonas al río Caquetá a trabajar la 
ecología de la pesca en esa región. Lo que yo 
pescaba era mi sustento también, y eso le daba 
una justificación a mi propia preocupación por 
el conocimiento en relación con la superviven-
cia de los peces, el futuro de los peces y las per-
sonas asociadas con los peces. Ahí esa perspec-
tiva de la ciencia volvió a ampliarse y entendí 
que la ciencia sigue siendo apasionada, sigue 
estando llena de belleza y sigue siendo capaz 
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de revelar la complejidad del 
mundo sin necesidad de acu-
dir a las taxonomías y a los  
reduccionismos. 

[...]

Viene usted a hablarnos a nues-
tra Universidad de sexualidad, 
y hay esta idea desarrollada de la 
supervivencia, del riesgo de no 
sobrevivir. Solemos entender la 
sexualidad como un gesto de re-
producción, lo cual a mi ver la 
hace problemática en el sentido 
de una visión reductiva. Siento 
más la sexualidad en el sentido de 
la inmensa responsabilidad de la 
supervivencia, que lleva consigo 
el gozo, la sensualidad y la pleni-
tud, y entonces quiero que hable-
mos en este sentido de la ambien-
talista, ecóloga y ser humano, de 
eso de vivir en un cuerpo no para 
sobrevivir solamente, sino para 
viajar en el cuerpo, entender que 
entre los cuerpos lo que hay es fluido, movimiento, y 
que los cuerpos se deshacen, se rehacen y se reinven-
tan todo el tiempo en el ambiente. 

En todas las historias primigenias de lo huma-
no éramos animales y fuimos mezclas con los 
animales. Fuimos gente jaguar, gente murcié-
lago, había peces gente, había un diálogo, que 
hoy en día consideramos míticos, con las for-
mas de vida, y la gente transitaba a través de 
otras formas y otros cuerpos con el yagé, con el 
yopo, con la meditación y con la palabra, por-
que para entender la selva hay que recorrerla 
como la recorre el venado, como el río la ana-
conda. Este es un ejercicio absolutamente sen-
sual, que implica imaginarse la oscuridad de 
la charca, escuchar de otra manera los sapos 
cantando cuando llueve, y así sucesivamente... 
el cuerpo era mucho más plástico o lo sigue 
siendo en la narración de la literatura, del mito, 

y nos convoca a una reconexión permanente. 
¿Por qué entonces ese cuerpo no podría recupe-
rar unos mínimos puntos de contacto distintos 
con el mundo, empezando con el contacto con 
sus propios allegados, repensando el erotismo 
y redistribuyéndolo? Porque es realmente en la 
sexualidad y en las expresiones de afecto físico 
donde nos comunicamos todos con todos y de 
la manera más libre y responsable posible. Hoy 
voy a hablar un poco de eso, de cómo es que, en 
el mismo reino animal y vegetal, la comunica-
ción toda es erótica, así sea a veces destructiva 
en el sentido del consumo, de la depredación, 
pero la mayoría de la veces y en contra de la 
visión, de la mala comprensión del darwinis-
mo, es solidaria, es sinérgica, es simbiótica. 
El mundo funciona como un gran organismo 
comunicativo y esa comunicación es absoluta-
mente exploratoria de los sentidos, está llena 
de olores, de señales químicas, que a mí me en-
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cantaría percibir, y que me darían acceso a un 
universo realmente mágico. En mi cualidad hu-
mana, en mi cuerpo humano tengo esa misma 
expectativa, mi experiencia, mi crecimiento en 
una anatomía particular, pero además con una 
reglamentación, una disciplina para esa ana-
tomía que desde muy pequeña sentí comple-
tamente asfixiante, que me obligó a pensarme 
de otra manera y a resolverme con el tiempo. 
Por eso hablo de una liberación erótica, en el 
sentido de que el cuerpo debe y puede hablar 
distinto y está en movimiento constante. Ya no 
tengo esa disciplina inscrita dentro de mí de la 
manera que probablemente la misma sociedad 
esperaba que sucediera. Entonces, todo el fenó-
meno de la transexualidad, el transgenerismo, 
la diversidad sexual, realmente apela a esa re-
cuperación de las cualidades de relacionamien-
to entre las personas, mucho más rico de lo que 
en algún momento en la historia se pretendió 
reducir. 

Elías Canetti reserva una palabra para designar lo 
esencial del humano y la vida, metamorfosis, una 
palabra que habla por sí sola. La vida se empobrece 
cuando el poder nos priva de hacer metamorfosis y 
de gobernarnos a nosotros mismos, y la libertad está 
signada por la capacidad del hombre de ser el artista 
de su metamorfosis. Los animales parecen ser mucho 
más sabios en eso que los hombres, y a duras penas, 
en decisiones particulares, recuperamos ese don. 
¿Qué metamorfosis siente que son urgentes para lo 
humanos y sobre todo para los colombianos? 

Reconocernos como país anfibio, de agua, hu-
medad. Cuando he viajado por el mundo, en-
cuentro que lo seco es el reino de lo terrestre 
donde la mayoría de países se debaten para 
sobrevivir, y Colombia es un país húmedo en 
toda su extensión, incluido en las zonas secas, 
pero todo el tiempo estamos luchando para se-
carnos. Estamos destruyendo los ríos, rellenan-
do las ciénagas, luchando contra el pantano, y 
resulta que Colombia, más de la tercera parte 
de su territorio, está hecha de grandes planicies 
de inundación de ríos, de lagos, llenos de vida, 

peces, calor; por algo llueve diez mil milímetros 
en regiones de la costa pacífica, por algo el uso 
de la ropa en muchas culturas es símbolo de la 
muerte porque se llena de hongos, nos enfer-
ma, es más fácil y más sano andar desnudos. 
Ser anfibio es exponer la piel a la humedad, 
convivir con la lluvia y ese ambiente. Por su-
puesto, para un habitante del desierto, para un 
castellano original, resultaba tan inconvenien-
te. Colombia es un país anfibio, un país que, al 
menos por debajo de los mil metros, pero aun 
en el páramo, lo vive en la humedad de la at-
mósfera, de las turberas, de las lagunas: Vivi-
mos en un país que no reconocemos como un 
país húmedo, donde deberíamos comportarnos 
más como ranas.

Este es el pensamiento de la mesa virtual que usted 
aceptó a que imagináramos juntos. Estoy conmovi-
do con esa definición de Colombia, que es más una 
incitación, el país anfibio. Ni siquiera el hombre 
rana, sino la rana. El hombre que se metamorfosea 
efectivamente en rana, la inteligencia de la rana. 
Ahora tengo sus gestos, rasgos de su rostro. Yo 
tenía una imagen intelectual hasta hoy de usted. 
Tengo y estamos teniendo los que callan, para que 
nosotros hablemos, rasgos y palabras de su pensa-
miento, pero ahora le quiero preguntar por Brigitte, 
¿por qué el nombre? ¿Qué significa para usted lla-
marse así? ¿Qué la hace sentir que nosotros le diga-
mos y la invoquemos con ese nombre?, por ejemplo 
la voz de sus niñas o niños. 

Al principio, Brigitte fue el símbolo más fuerte 
de feminidad que fui encontrando cuando qui-
se darle nombre a lo que yo quería experimen-
tar, digamos, hace unos quince o dieciséis años, 
cuando emprendí mi búsqueda de lo femenino 
en el cuerpo, cuando decidí reconocer mi sensi-
bilidad femenina, que la tenía de toda la vida, 
pero difusa, oprimida, entristecida. Brigitte por 
Brigitte Bardot, realmente un tema completa-
mente comunicativo, histórico, artístico, mediá-
tico y cultural en toda su expresión. Una imagen 
de una persona que a través del cine mostraba 
y promovía la liberación erótica de lo femenino, 
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la voluntad de transferirle al mundo ese reto. En 
muchas de las películas de la época, no solo ella, 
sino muchas actrices, conformaron un modelo 
de feminidad que pretendía ser revolucionario, 
que era construido desde lo masculino, induda-
blemente, pero que hablaba de otras posibilida-
des en la sexualidad, juguetonas, en el ejercicio 
de la comunicación y de la presencia pública, de 
manera que Brigitte para mí significa esa apro-
piación de una idea de feminidad y sexualidad 
muy enmarcada en una época, y dentro de un 
contexto muy preciso, pues seguramente hu-
biera sido muy distinto haber sido mexicana, 
o haber nacido en el Sudan u otra parte. Hoy 
en día sigue significando eso, sigo sintiéndome 
vestida por Brigitte, investida por ella desde 
adentro, de manera muy gozosa. Mi Brigitte me 
rompe la arrogancia de lo masculino con la que 
fui criada muchos años, de que el hombre tiene 
la razón y si no la tiene puede fingir que la tiene 
y si mantiene esa mentira vigente tarde o tem-
prano la impondrá. Juega conmigo misma y me 
relativiza en todos los espacios en los que estoy, 
entonces, para mí representa un acto subversivo 
dentro de mí misma, incluso. 

Esa respuesta a mi pregunta me colma. Brigitte 
es la primera mujer real que conozco, la primera 
mujer que siento que es real porque se inventa a sí 
misma, que es el sentido profundo de realidad, lo 
demás es lo que la cultura le inventa a uno para en-
cerrar. En ese incesante movimiento de invención y 
reinvención de cada cuerpo y cada persona, le quie-
ro hacer mi pregunta última, porque el tiempo se 
trasforma menos de lo que uno quisiera, se termina, 
y en cierto modo termina con todo, es el cuerpo, la 
vida, el ambiente. Quiero que me diga una palabra 
en relación a cada uno de estos sentidos: olfato, vis-
ta, oído, tacto. No incluyo el gusto porque le tengo 
miedo, porque es devorador, y en ese sentido mata. 
Preferiría que no habláramos de comer, sino de res-
pirar, tocar, ver y oír. Cada uno de esos sentidos a 
qué lo asocia Brigitte Baptiste. 

El olfato a la evocación, el sentido de lo más 
lento, porque para tener conciencia de lo que 

huele, hay que detenerse completamente y ce-
rrar todos los demás sentidos, por la sutileza, 
por las... no sé por dónde se mueve lo que uno 
huele en el cerebro, pero indudablemente lo re-
trae a uno a muchas cosas, entonces ante todo, 
para mí, símbolo de evocación. El tacto en mí 
es humedad, yo soy muy rana. Tacto es el río, 
nadar en la noche, sentirse cómoda en medio 
del aguacero, de la humedad de las plantas. A 
mí me parece tacto-agua la comunicación per-
fecta. Vista, peligrosa, yo diría que más, a veces, 
que el gusto. También es devoradora. La mira-
da es consumidora y depredadora y eso me di-
cen muchas personas, tal vez será por el mito 
del escorpión, uno consume mucho y depende 
mucho para sus placeres de la vista. No sé si 
la palabra vista y depredación sea demasiado 
fuerte, pero es lo que me ocurre en este momen-
to como preventiva, le temo a ver tanto. Tal vez 
porque de pequeña tuve problemas de vista, y 
necesito ver tanto, por eso hago paisaje y, bue-
no... el oído es el placer de la soledad. 

Soy Carlos Vásquez, ustedes tienen ahora la palabra. 

Brigitte Luis Guillermo Baptiste es Biólo-
ga de la Pontificia Universidad Javeriana, 
magíster en Conservación y desarrollo tro-
pical de la Universidad de Florida y doctora 
en Economía ecológica y manejo de recur-
sos naturales de la Universidad Autónoma 
de Barcelona. Actualmente se desempeña 
como directora del Instituto de Investiga-
ción de Recursos Biológicos Alexander von 

Humboldt.

Carlos Vásquez Tamayo es Filósofo, do-
cente universitario, ensayista y poeta. Ac-
tualmente se desempeña como Vicerrector 
General de la Universidad de Antioquia. 
Algunos de sus libros son: El oscuro ali-
mento, El arte jovial, Agua tu sed, Método de 
dramatización acerca del tratado primero de la 
Genealogía de la moral, Aunque no te siga, 

La nada luminosa y Pequeña luz. 


