por Gardel con el titulo de “Hay una virgen”,
firmada por Gardel y Razzano.

En fin, se puede recordar a la compositora es-
tadounidense Mabel Wayne, universalmente
famosa. De ella las versiones castellanas de
“En un pueblito espafnol”, por Rogelio Ferre-
yra y de “Ramona”, por Enrique Cadicamo,
fueron grabadas por Gardel.?

Esta es apenas una muestra, no exhaustiva, del
amplio repertorio de El Zorzal Criollo, lo que
invita a escucharlo y apreciarlo en todas sus di-
mensiones, a los ochenta afios de su muerte en
esta ciudad...

Referencias

1. Segovia, J. A. (1990). “Gardel por el mundo”, en: Car-
los Gardel. Su obra integral. Buenos Aires. El Bandoneén,
Vol. 10, EBCD, 20.

2. Puga, B. “Discografia de Carlos Gardel”. Disponible en
linea: http://gardel.unsl.edu.ar/boris_puga.htm.

3. Valencia, A. (En prensa). “El tango y el pasodoble”, en:
El universo del tango. Medellin. Academia Colombiana
del Tango. Vol. 19, p. 234.

4. . (En prensa). “Tango y fado”, en: El universo
del tango. Medellin. Academia Colombiana del Tango.
Vol. 15, p. 119.

5. Selles, Roberto, “Gardel y su repertorio internacional”,
en: La Porteria Tango. Disponible en linea: http:/ /www.
Iptango.com.ar/ carlos-gardel / 294-gardel-y-su-reper-
toriointernacional html.

6. Valencia, A. (En prensa). “Los tangueros y el foxtrot”,
en: El universo del tango. Medellin. Academia Colombia-
na del Tango. Vol. 20, p. 26.

7. Greco, Orlando del. (2008). “Autores extranjeros a los
que Gardel les cant6 temas”, en: Tango Reporter, N.° 145,
junio. Disponible en linea: http:/ /www.tangoreporter.
com/nota-autores.html.

8. Rico Salazar, J. Biografia sonora. Carlos Gardel. Medellin.
Club Internacional de Coleccionistas de Discos. 2012.

Asdrabal Valencia es ingeniero metaltrgi-
co de la Universidad de Antioquia y Master
of Science in Metallurgical Engineering, de
la Universidad de Wisconsin. Profesor ju-
bilado del Alma Mater, ha publicado, entre
otros, los libros: Metaliirgica fisica, Historia
de la Facultad de Ingenieria. Origen y evolucion
historicos, La sucinta cronica de Juancito Giraldo

y nueve volimenes de su obra El universo del

tango. Escribi6 este articulo para la Agenda
Cultural Alma Mater.

SRSENRST STte . TRSERRST STteit

El “Pardo” Luis —Cronica—

Absalon Palma

Es una calmosa tarde de un sabado de junio;
en la barra de un bar estd Absaldn, solo, ensi-
mismado, conversando con los recuerdos. La
constancia del calor y el mutismo y aislamien-
to de los pocos clientes le dan al lugar la sen-
sacion de letargo, modorra, lentitud. Con su
mano derecha juguetea con un vaso de cerveza,
mientras en la izquierda sostiene un cigarrillo
rubio que golpea con su indice de forma meca-
nica, suave y continua en direccién al cenicero.
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De cuando en cuando se lo lleva a los labios con
los dedos encorvados, aspira profundo, como
absorbiendo un cacho de vida, sostiene la res-
piracion por unos segundos, mientras se estre-
mece por la sensacién de la nicotina, y exhala
siempre por la nariz.

En la parte alta de la fachada del estable-

cimiento aparece el letrero: “Taberna Adios
muchachos. Sélo tango”. El sitio tiene las ca-
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racteristicas de un bar de principios de
los ochenta. Sus paredes estan enchapa-
das en madera desde el piso hasta la mi-
tad del muro, y el resto estd forrado con
espejos en forma de listones. Se impone
en el lugar una gran barra fabricada tam-
bién en madera que se explaya desde la
puerta hasta el fondo del local; esta es
una modificacién de la original, segin
su dueiio, Camilo, al estilo de los bares
de los gringos alla en el norte. En su con-
torno se ordenan butacas altas para los
clientes. Parte de la decoracion es un cua-
dro gigante del Che Guevara, de rostro
tranquilo, mirada altiva y un habano sos-
tenido en la mano izquierda; una pintura
de Jests con un estilo tipico de la iglesia
mormona y un televisor de veintinueve
pulgadas, ubicado en la parte alta del
fondo, de dedicacion exclusiva para par-
tidos de fatbol. El resto es similar a cual-
quier otro bar de tango: cuadros con las
fotografias de los cantores y musicos de
la cancién portefia, entre los que sobresa-
le la pinta de Carlos Gardel.

—Poneme “Mis amigos de ayer”, por
Floreal Ruiz, y “Barra querida” de Jorge
Vidal, y me traes otra cerveza fria —le dice
Absalén a Julian, empleado del lugar que se
alterna entre disc jockey, despachador y cajero.

Entre las volutas de humo que ascienden del
cigarrillo se desliza lenta una melodia. El can-
tor, con una lagrima en la garganta, entona
con melancolica cadencia: Esta noche tengo ga-
nas de aturdirme de recuerdos / con el frio denso y
lerdo de las cosas del lugar... Tango de evocacion,
de nostalgia en la que estd imbuido Absalén
desde hace rato, rememorando los tiempos
pasados en los que departia en ese lugar con
su barra querida.

En ese entonces el local era menos iluminado;

la barra, mas corta, permitia que en el fon-
do hubiera una mayor intimidad; las luces
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mortecinas le daban al bar un aire de tristeza.
Nada més apropiado para un refugio de tan-
go, del que se dice que es “una mdsica triste
que se baila”. Las pocas lamparas de ne6n de-
rramaban su languido fluido sobre la barra,
mientras las mesas del rincon permanecian
casi a oscuras. Tal vez por eso, después de la
seis y media de la tarde se deslizaban hasta
alli, con sigilo, algunas parejas clandestinas.
Pero, mientras en las mesas, con la complici-
dad de las sombras, las parejas se dedicaban
a las caricias, los besos y los susurros al oido,
en la barra, una pefia de tangueros se dedi-
caba al deleite y a las disquisiciones sobre el
tango. La conformaba una seleccion de cultos
sobre la materia, de la ciudad y sus alrede-
dores, entre los que se destacaba un trio de
personajes: “El Pardo” Luis Villa, Lucho; el
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doctor Duque, médico de la clinica Le6n XIII,
y el profesor Henao, historiador de la Univer-
sidad de Antioquia.

Lucho era un moreno alto, fornido, de brazos
y manos gruesas, frente amplia, ojos peque-
fios y sonrisa burlona, pelo negro y lacio, por
lo que lo llamaban “Pardo”, nombre que se le
da en Argentina al mestizo para diferenciarlo
del negro con rasgos africanos.

El tema principal de conversacion era el tan-
go, que se alternaba con el fatbol, la politica, el
arte y la literatura. Cada contertulio trataba de
aportar lo mejor de si con total entusiasmo. En
cuestion de tango se discutia sobre orquestas,
cantores, musicos y anécdotas alrededor de
ellos. Lucho era de los més versados sobre el
asunto; su pasién por la cancién ciudadana lo
llevé a una formacién autodidacta que era de
admirar. Si bien no tenia estudios universita-
rios como otros, pues era albaiiil, en su oficio
era maestro de obra y en el tango estaba a la
altura de los maximos de la pefia, como el doc-
tor Duque o el profesor Henao.

¢Donde estdn mis amigos / mis amigos de ayer?/
Si me vieran llegar / como un duende y llorar... /
y llorar al volver. La melodia esta llegando a su
climax. La voz de tenor dramatico se desangra
y hace volver a Absalon de sus recuerdos. En
ese momento entra Camilo.

—¢Qué mas hombre? —le dice Camilo emoti-
vamente, mientras le extiende la mano.

—Pues bien. ;Y vos qué? —le dice Absal6n es-
trechdndole la mano—. ;Cémo estan las cosas
por aqui?

—Pues bien, hermano, no falta el camello
—contesta Camilo. Las redes de Vulcano.

—¢Y la gente de la gallada? —indaga Absalon,
refiriéndose a sus antiguos comparieros de barra.
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—El tinico que ha venido por aqui es Augusto;
estuvo hace como un mes y se fue todo pren-
do. Ahi estuvo escuchando sus tangos favo-
ritos. Vos sabés que él es de muy buen gusto
—responde Camilo, como rindiendo un infor-
me. Luego se dirige a saludar a otros clientes
que lo estan esperando.

El gusto de la pefia por la musica era muy de-
limitado: se circunscribia a la musica de los
cuarenta y a la vanguardia, que complacia
de forma satisfactoria Rodolfo, el cantinero
de cabecera y hermano de Camilo, que se sa-
bia de memoria el repertorio preferido de los
integrantes de la barra y tenia un gran cono-
cimiento de la coleccion de musica del bar. Solo
se seleccionaban composiciones de las orques-
tas y cantores que se consideraban de alta ca-
lidad, las cuales ya estaban bien referenciadas.
Los tangos populares que se escuchaban en las
cantinas de los barrios eran menospreciados,
aunque se sabia que, antafio, a los integrantes
de la barra les habian gustado y que por ellos
habian llegado al tango que ahora disfrutaban.
Si algtin lego sobre la mitsica portefia solicita-
ba alguno de estos temas, las quejas de la barra
no se hacfan esperar.

—No no no no no, qué cosa tan mala —decia
Absalén.

—Después de un Di Sarli, oir una panela de
estas, es para atrofiarse el oido, es como mo-
jarse acalorado —comentaba el poeta Augusto
con su voz de baritono.

Lucho desaprobaba, haciendo una mueca
con la boca rasgada, seguida de su sonrisa
burlona. Rodolfo se encogia de hombros.
(Qué podia hacer? Era obvio que debia aten-
der las peticiones de todos los clientes. Y Ca-
milo aseguraba:

—Hay que darles gusto a todos; jno ve que
ellos también estdn comprando!



Ese principio de democra-
cia no era tal, pues todos
sabian que el monopolio de
la mdsica lo ejercia la pefia
tanguera, ya que la canti-
dad de litros de aguardien-
te que consumia en un fin
de semana no era compa-
rable a lo que gastaban los
otros clientes, asi estuvieran
todas las mesas ocupadas.

Los nuevos integrantes de
la pefa eran admitidos por
estos criterios musicales:
cuando Absalén, duran-
te una borrachera, cantd
con gran pasion los tangos
predilectos de ellos, Lucho
y el médico se miraron y
dijeron: “este si sabe”. Y
desde ese dia fue acogido
en su seno. De otro modo,
era poco probable que lo
hubieran aceptado en su
circulo. Como lo comenta-
ba Absalén con Lucho:

CIGARRILLES

>

—Lo que pasa Lucho es que los circulos son ce-
rrados, es una légica de la geometria que se lleva
alo social.

—Si, sefior —respondié Lucho—. A veces, los
circulos sociales se vuelven impenetrables, asi
sean de musicos, pintores, escritores, psico-
analistas o rockeros; inclusive se crean rivali-
dades de un circulo a otro, dentro del mismo
género.

—Y dentro del género del tango si que las hay
—continué Absalon—. A los que les gusta la
vieja guardia no soportan el tango de Piazzo-
lla y mucho menos el de ahora. Y a los que les
gusta Piazzolla no les gusta el tango viejo, de
principios del siglo xx.
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—Y eso sin contar a los gardelianos, que creen
que después de Gardel no hay otro cantante
—respondié Lucho.

—El problema es que cada grupo de estos
cree tener la verdad, los que no comulgan con
ellos son unos ignorantes o unos tercos — dijo
Absalon.

Por distinto camino / me perdi yo también... / si
me vieran llegar / como un duende y llorar / mis
amigos de ayer. El tango llega a su culmen. El
cantor, con una emocioén intensa, mantiene
un sostenido con vibrato moderado en las no-
tas mas altas de la melodia. Una especie de
embriaguez invade a Absalén, que permane-
ce extasiado por un momento; luego, apaga
la colilla del cigarrillo en el cenicero, toma un
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sorbo grande de cerveza, emite un pequefio
eructo y pide otra fria. Como es propio de él,
consume la cerveza con avidez, pide mas tan-
gos y se sumerge de nuevo en sus recuerdos.

Con el transcurrir de la horas la alta tarde va
tomando un tono opaco, una brisa fresca aca-
ricia los rostros y los pechos de los transetun-
tes. De cuando en cuando, vuelve a la realidad
para observar placido la pasarela de mucha-
chas que sin prisa pasan por la acera del bar.

La visita asidua de “El Pardo” Luis al bar se
vio interrumpida por un accidente que tuvo
en su moto. Se fracturé un pie y estuvo tres
meses incapacitado. Cuando pudo volver a
caminar paso6 otro tiempo igual, cojeando. Su
altura y corpulencia le daban un peso extra,
poco favorable para su recuperacion.

Ante este hecho, la pefia de tangueros estuvo
de acuerdo con la misma opinién: “Las motos
son muy peligrosas. Son un chasis con llantas,
tanque de gasolina y un sillin donde los ocu-
pantes son la carroceria”.

Sin embargo, Lucho seguia utilizando este me-
dio de transporte; lo necesitaba para llegar al
trabajo que, en ocasiones, quedaba bastante
alejado. Por la tarde, de regreso, iba primero
al bar y luego se dirigia a su casa en Santo Do-
mingo Savio. Pero era un hombre precavido;
cuando se embriagaba, la moto era guardada
en el bar o en un parqueadero, como en la oca-
sién en que un vecino de “Adi6és muchachos”,
al salir de su negocio, a las tres de la madru-
gada, encontré la moto sola frente a la entra-
da del bar, que ya habia cerrado. Con mucha
solidaridad, pues conocia a Lucho, la traslado
al parqueadero mds cercano mientras les co-
mentaba a los vigilantes:

—Y asi dicen que en el centro hay mucho ladrén.

Otros dijeron que esa moto se cuidaba sola. Y
Absalén fue mas cruel en su opinién:
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—Esa moto quién se la va a robar.

Por otro lado, Lucho manejaba con sumo cui-
dado, ya no tenia dieciocho afios para condu-
cir a altas velocidades.

—Pilas que el 26 de noviembre cumplo afios
—le dijo a la barra en octubre del 2001.

—¢Y cuantos, si se puede saber? —pregunt6
Camilo tratando de descubrirle alguna inten-
cién de ocultar sus afios.

—Cincuenta, naci en 1951 —dijo Lucho con
orgullo—. En ese afio ocurrieron tres calami-
dades para el tango: murieron Homero Manzi
y Enrique Santos Discépolo, y naci yo.

—Oigan a este, yo no creo que pensés que tu
nacimiento fue una calamidad, mas bien estés
chicaneando porque naciste en un afio memo-
rable para el tango —le dijo Absalén mientras
refa, contagiando a los demaés.

Pero en esta fecha no hubo celebracién para
el cumpleafios de Lucho como si habia ocurri-
do con otros comparieros de la pefia tanguera;
y es que la barra se estaba viniendo a menos.
Lugo y Pacho Urrego se habian tenido que ir
de la ciudad por problemas econémicos; el
profesor Henao ya se habia jubilado y se ha-
bia ausentado del sector del centro; el médi-
co y Camilo habian tenido un fuerte altercado
en una noche de embriaguez. Desde ese dia el
médico no habia regresado al bar; y Augusto,
el poeta, habia perdido el empleo con sus con-
sabidas secuelas econémicas.

Por todo esto, la pefia tanguera se vio mengua-
da considerablemente. De las hasta quince per-
sonas que se reunian los fines de semana, el nt-
mero disminuy6 a cuatro: Lucho; Gildardo, un
veterinario de Metrosalud; Caliche, el cantautor
de la barra, y Absalén. En diciembre asistieron
a “Adios muchachos” précticamente dos perso-
nas, porque Absalon se fue de vacaciones fuera
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de la ciudad, y Gildardo estaba muy ocupado
con las fiestas familiares decembrinas.

Lucho y Caliche permanecieron muy unidos
en ese diciembre. Cuando nos estamos que-
dando solos nos aferramos con mds ahinco al
compafiero que nos queda. Fue el tiempo para
saborear mejor la musica, para discutir largo
rato sobre un tema sin interrupciones. Cuando
se comparte en grandes grupos es dificil cen-
trarse en un asunto solamente. Por lo regular
se habla de muchas cuestiones y no se profun-
diza en ninguna en particular.

Pero las festividades pasaron pronto, hasta
para esta suerte de tangueros que no las com-
partian. En enero ya todos estaban volviendo a
sus labores normales. Absalén pasé su tltimo
fin de semana de vacaciones en Santa Elena.
Cuando bajé a la ciudad, el domingo 13, estaba
muy cansado como para ir al bar y se fue direc-
tamente a su casa. A su llegada le informaron
que los amigos de la barra lo habian telefonea-
do. Lucho habia sufrido un accidente fatal en la
moto, el sébado a las ocho de la noche.

Ya estd oscureciendo. Las cervezas han empe-
zado a hacer efecto en el cerebro de Absalén.
Trata de imaginarse a Lucho subiendo en su
moto por las estrechas faldas de Santo Domin-
go. En una ocasion lo acompaii6 a su casa para
buscar una musica y recuerda bien ese cami-
no. También trata de imaginar cémo la buseta
se queda sin frenos y arrolla a Lucho. Cuando
le avisaron de su muerte no lo podia creer. Se
veia tan vital, inclusive cuando estuvo cojean-
do después del primer accidente. En su mente
trata de buscar alternativas para evitar el acci-
dente y encuentra infinidades. ;Cémo es que
no ocurri6 alguna de ellas? Tal vez fue el sino
del que tanto habla el tango. La parca Atropos,
que es inexorable. Vamos total que importa / la
muerte corta el hilo de cristal.

Cuando muri6é Enrique Santos Discépolo na-
ci6 “El Pardo” Luis y los dos murieron a los
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cincuenta afios de edad. ;Sera que por haber
nacido en el mismo afio de la muerte de Dis-
cépolo y tener tanta aficién al tango, inclusive
por admirar tanto al poeta, estaba predesti-
nado Lucho a morir a la misma edad que éI?
Puede ser coincidencia o un pretexto para los
adictos a las cdbalas como Absalon.

La pefa tanguera, que tuvo tanto apogeo en
“Adiés muchachos”, ya se habia reducido bas-
tante con la ausencia de pilares fundamentales
como el doctor Duque y el profesor Henao. Des-
pués de la muerte de Lucho, que era su tltimo
pilar, solo fue cuestién de tiempo para que se ex-
tinguiera por completo. De vez en cuando algu-
no de sus integrantes va a rememorar tiempos
pasados, como el poeta Augusto y como Absa-
16n. Es una ley natural de la vida que todo lo que
nazca muera, sobre todo lo que se vive con tanta
intensidad. Los espacios también mueren o sus
habitantes se desplazan a otros lugares.

Ha caido la noche y van llegando los nuevos
habitués de la barra. Un moreno con aspecto de
aborigen americano y acento venezolano ento-
na en voz alta un tango pedido por Absalén: Yo
quise tanto, pero tanto / que es un llanto recordar /
qué triste es recordar. También va ocupando su
lugar el arquitecto Antonio, de la Universidad
Nacional, especialista en tangos de los treinta, y
Piedrahita, agente de policia que hered6 de su
padre musica portefia de los veinte de la que es
buen conocedor y aficionado. Nuevos persona-
jes van ocupando los lugares que los anteriores
dejaron. Absalén pide la cuenta y se despide,
también a él lo estan esperando en otro lugar.

Absalén Palma es Bibliotec6logo de la Uni-
versidad de Antioquia y Especialista de
Ciencia Politica de la Universidad Nacional
de Colombia —sede Medellin—. Se desem-
peiia como coordinador de la biblioteca de la
Escuela de Idiomas del Alma Mater. Publicé
en 2013 el libro de cuentos Las redes de Vul-

cano. E-mail: rapa.palmaarango@gmail.com.
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