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por Gardel con el título de “Hay una virgen”, 
firmada por Gardel y Razzano.

En fin, se puede recordar a la compositora es-
tadounidense Mabel Wayne, universalmente 
famosa. De ella las versiones castellanas de 
“En un pueblito español”, por Rogelio Ferre-
yra y de “Ramona”, por Enrique Cadícamo, 
fueron grabadas por Gardel.8

Esta es apenas una muestra, no exhaustiva, del 
amplio repertorio de El Zorzal Criollo, lo que 
invita a escucharlo y apreciarlo en todas sus di-
mensiones, a los ochenta años de su muerte en 
esta ciudad...
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Cultural Alma Máter.

El “Pardo” Luis —Crónica—

Absalón Palma

Es una calmosa tarde de un sábado de junio; 
en la barra de un bar está Absalón, solo, ensi-
mismado, conversando con los recuerdos. La 
constancia del calor y el mutismo y aislamien-
to de los pocos clientes le dan al lugar la sen-
sación  de letargo, modorra, lentitud. Con su 
mano derecha juguetea con un vaso de cerveza, 
mientras en la izquierda sostiene un cigarrillo 
rubio que golpea con su índice de forma mecá-
nica, suave y continua en dirección al cenicero. 

De cuando en cuando se lo lleva a los labios con 
los dedos encorvados, aspira profundo, como 
absorbiendo un cacho de vida, sostiene la res-
piración por unos segundos, mientras se estre-
mece por la sensación de la nicotina, y exhala 
siempre por la nariz.

En la parte alta de la fachada del estable- 
cimiento aparece el letrero: “Taberna Adiós 
muchachos. Sólo tango”. El sitio tiene las ca-
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racterísticas de un bar de principios de 
los ochenta. Sus paredes están enchapa-
das en madera desde el piso hasta la mi-
tad del muro, y el resto está forrado con 
espejos en forma de listones. Se impone 
en el lugar una gran barra fabricada tam-
bién en madera que se explaya desde la 
puerta hasta el fondo del local; esta es 
una modificación de la original, según 
su dueño, Camilo, al estilo de los bares 
de los gringos allá en el norte. En su con-
torno se ordenan butacas altas para los 
clientes. Parte de la decoración es un cua-
dro gigante del Che Guevara, de rostro 
tranquilo, mirada altiva y un habano sos-
tenido en la mano izquierda; una pintura 
de Jesús con un estilo típico de la iglesia 
mormona y un televisor de veintinueve 
pulgadas, ubicado en la parte alta del 
fondo, de dedicación exclusiva para par-
tidos de fútbol. El resto es similar a cual-
quier otro bar de tango: cuadros con las 
fotografías de los cantores y músicos de 
la canción porteña, entre los que sobresa-
le la pinta de Carlos Gardel. 

—Poneme “Mis amigos de ayer”, por 
Floreal Ruiz, y “Barra querida” de Jorge 
Vidal, y me traes otra cerveza fría —le dice 
Absalón a Julián, empleado del lugar que se 
alterna entre disc jockey, despachador y cajero. 

Entre las volutas de humo que ascienden del 
cigarrillo se desliza lenta una melodía. El can-
tor, con una lágrima en la garganta, entona 
con melancólica cadencia: Esta noche tengo ga-
nas de aturdirme de recuerdos / con el frío denso y 
lerdo de las cosas del lugar... Tango de evocación, 
de nostalgia en la que está imbuido Absalón 
desde hace rato, rememorando los tiempos 
pasados en los que departía en ese lugar con 
su barra querida. 

En ese entonces el local era menos iluminado; 
la barra, más corta, permitía que en el fon-
do hubiera una mayor intimidad; las luces 

mortecinas le daban al bar un aire de tristeza. 
Nada más apropiado para un refugio de tan-
go, del que se dice que es “una música triste 
que se baila”. Las pocas lámparas de neón de-
rramaban su lánguido fluido sobre la barra, 
mientras las mesas del rincón permanecían 
casi a oscuras. Tal vez por eso, después de la 
seis y media de la tarde se deslizaban hasta 
allí, con sigilo, algunas parejas clandestinas. 
Pero, mientras en las mesas, con la complici-
dad de las sombras, las parejas se dedicaban 
a las caricias, los besos y los susurros al oído, 
en la barra, una peña de tangueros se dedi-
caba al deleite y a las disquisiciones sobre el 
tango. La conformaba una selección de cultos 
sobre la materia, de la ciudad y sus alrede-
dores, entre los que se destacaba un trío de 
personajes: “El Pardo” Luis Villa, Lucho; el 

© Juan Fernando Vélez. De la serie Recordatorios de Gardel: obiturarios. 
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doctor Duque, médico de la clínica León XIII, 
y el profesor Henao, historiador de la Univer-
sidad de Antioquia. 

Lucho era un moreno alto, fornido, de brazos 
y manos gruesas, frente amplia, ojos peque-
ños y sonrisa burlona, pelo negro y lacio, por 
lo que lo llamaban “Pardo”, nombre que se le 
da en Argentina al mestizo para diferenciarlo 
del negro con rasgos africanos. 

El tema principal de conversación era el tan-
go, que se alternaba con el fútbol, la política, el 
arte y la literatura. Cada contertulio trataba de 
aportar lo mejor de sí con total entusiasmo. En 
cuestión de tango se discutía sobre orquestas, 
cantores, músicos y anécdotas alrededor de 
ellos. Lucho era de los más versados sobre el 
asunto; su pasión por la canción ciudadana lo 
llevó a una formación autodidacta que era de 
admirar. Si bien no tenía estudios universita-
rios como otros, pues era albañil, en su oficio 
era maestro de obra y en el tango estaba a la 
altura de los máximos de la peña, como el doc-
tor Duque o el profesor Henao. 

¿Dónde están mis amigos / mis amigos de ayer?/ 
Si me vieran llegar / como un duende y llorar... / 
y llorar al volver. La melodía está llegando a su 
clímax. La voz de tenor dramático se desangra 
y hace volver a Absalón de sus recuerdos. En 
ese momento entra Camilo. 

—¿Qué más hombre? —le dice Camilo emoti-
vamente, mientras le extiende la mano. 

—Pues bien. ¿Y vos qué? —le dice Absalón es-
trechándole la mano—. ¿Cómo están las cosas 
por aquí? 

—Pues bien, hermano, no falta el camello  
—contesta Camilo. Las redes de Vulcano. 

—¿Y la gente de la gallada? —indaga Absalón, 
refiriéndose a sus antiguos compañeros de barra. 

—El único que ha venido por aquí es Augusto; 
estuvo hace como un mes y se fue todo pren-
do. Ahí estuvo escuchando sus tangos favo-
ritos. Vos sabés que él es de muy buen gusto  
—responde Camilo, como rindiendo un infor-
me. Luego se dirige a saludar a otros clientes 
que lo están esperando. 

El gusto de la peña por la música era muy de-
limitado: se circunscribía a la música de los 
cuarenta y a la vanguardia, que complacía 
de  forma satisfactoria Rodolfo, el cantinero 
de cabecera y hermano de Camilo, que se sa-
bía de memoria el repertorio preferido de los 
integrantes de la barra y tenía un gran cono- 
cimiento de la colección de música del bar. Solo 
se seleccionaban composiciones de las orques-
tas y cantores que se consideraban de alta ca-
lidad, las cuales ya estaban bien referenciadas. 
Los tangos populares que se escuchaban en las 
cantinas de los barrios eran menospreciados, 
aunque se sabía que, antaño, a los integrantes 
de la barra les habían gustado y que por ellos 
habían llegado al tango que ahora disfrutaban. 
Si algún lego sobre la música porteña solicita-
ba alguno de estos temas, las quejas de la barra 
no se hacían esperar. 

—No no no no no, qué cosa tan mala —decía 
Absalón. 

—Después de un Di Sarli, oír una panela de 
estas, es para atrofiarse el oído, es como mo-
jarse acalorado —comentaba el poeta Augusto 
con su voz de barítono. 

Lucho desaprobaba, haciendo una mueca 
con la boca rasgada, seguida de su sonrisa 
burlona. Rodolfo se encogía de hombros. 
¿Qué podía hacer? Era obvio que debía aten-
der las peticiones de todos los clientes. Y Ca-
milo aseguraba: 

—Hay que darles gusto a todos; ¡no ve que 
ellos también están comprando! 
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Ese principio de democra-
cia no era tal, pues todos 
sabían que el monopolio de 
la música lo ejercía la peña 
tanguera, ya que la canti-
dad de litros de aguardien-
te que consumía en un fin 
de semana no era compa-
rable a lo que gastaban los 
otros clientes, así estuvieran 
todas las mesas ocupadas. 

Los nuevos integrantes de 
la peña eran admitidos por 
estos criterios musicales: 
cuando Absalón, duran-
te una borrachera, cantó 
con gran pasión los tangos 
predilectos de ellos, Lucho 
y el médico se miraron y 
dijeron: “este sí sabe”. Y 
desde ese día fue acogido 
en su seno. De otro modo, 
era poco probable que lo 
hubieran aceptado en su 
círculo. Como lo comenta-
ba Absalón con Lucho: 

—Lo que pasa Lucho es que los círculos son ce-
rrados, es una lógica de la geometría que se lleva 
a lo social. 

—Sí, señor —respondió Lucho—. A veces, los 
círculos sociales se vuelven impenetrables, así 
sean de músicos, pintores, escritores, psico-
analistas o rockeros; inclusive se crean rivali-
dades de un círculo a otro, dentro del mismo 
género. 

—Y dentro del género del tango sí que las hay 
—continuó Absalón—. A los que les gusta la 
vieja guardia no soportan el tango de Piazzo-
lla y mucho menos el de ahora. Y a los que les 
gusta Piazzolla no les gusta el tango viejo, de 
principios del siglo .

—Y eso sin contar a los gardelianos, que creen 
que después de Gardel no hay otro cantante 
—respondió Lucho. 

—El problema es que cada grupo de estos 
cree tener la verdad, los que no comulgan con 
ellos son unos ignorantes o unos tercos —dijo 
Absalón. 

Por distinto camino / me perdí yo también... / si 
me vieran llegar / como un duende y llorar / mis 
amigos de ayer. El tango llega a su culmen. El 
cantor, con una emoción intensa, mantiene 
un sostenido con vibrato moderado en las no-
tas más altas de la melodía. Una especie de 
embriaguez invade a Absalón, que permane-
ce extasiado por un momento; luego, apaga 
la colilla del cigarrillo en el cenicero, toma un 

© Juan Fernando Vélez. De la serie Recordatorios de Gardel. �Collage, transfer, laca y tinta.  
25 x 25 cm. 2008-2009
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sorbo grande de cerveza, emite un pequeño 
eructo y pide otra fría. Como es propio de él, 
consume la cerveza con avidez, pide más tan-
gos y se sumerge de nuevo en sus recuerdos. 

Con el transcurrir de la horas la alta tarde va 
tomando un tono opaco, una brisa fresca aca-
ricia los rostros y los pechos de los transeún-
tes. De cuando en cuando, vuelve a la realidad 
para observar plácido la pasarela de mucha-
chas que sin prisa pasan por la acera del bar. 

La visita asidua de “El Pardo” Luis al bar se 
vio interrumpida por un accidente que tuvo 
en su moto. Se fracturó un pie y estuvo tres 
meses incapacitado. Cuando pudo volver a 
caminar pasó otro tiempo igual, cojeando. Su 
altura y corpulencia le daban un peso extra, 
poco favorable para su recuperación. 

Ante este hecho, la peña de tangueros estuvo 
de acuerdo con la misma opinión: “Las motos 
son muy peligrosas. Son un chasís con llantas, 
tanque de gasolina y un sillín donde los ocu-
pantes son la carrocería”. 

Sin embargo, Lucho seguía utilizando este me-
dio de transporte; lo necesitaba para llegar al 
trabajo que, en ocasiones, quedaba bastante 
alejado. Por la tarde, de regreso, iba primero 
al bar y luego se dirigía a su casa en Santo Do-
mingo Savio. Pero era un hombre precavido; 
cuando se embriagaba, la moto era guardada 
en el bar o en un parqueadero, como en la oca-
sión en que un vecino de “Adiós muchachos”, 
al salir de su negocio, a las tres de la madru-
gada, encontró la moto sola frente a la entra-
da del bar, que ya había cerrado. Con mucha 
solidaridad, pues conocía a Lucho, la trasladó 
al parqueadero más cercano mientras les co-
mentaba a los vigilantes: 

—Y así dicen que en el centro hay mucho ladrón. 

Otros dijeron que esa moto se cuidaba sola. Y 
Absalón fue más cruel en su opinión: 

—Esa moto quién se la va a robar. 

Por otro lado, Lucho manejaba con sumo cui-
dado, ya no tenía dieciocho años para condu-
cir a altas velocidades. 

—Pilas que el 26 de noviembre cumplo años 
—le dijo a la barra en octubre del 2001. 

—¿Y cuántos, si se puede saber? —preguntó 
Camilo tratando de descubrirle alguna inten-
ción de ocultar sus años. 

—Cincuenta, nací en 1951 —dijo Lucho con 
orgullo—. En ese año ocurrieron tres calami-
dades para el tango: murieron Homero Manzi 
y Enrique Santos Discépolo, y nací yo. 

—Oigan a este, yo no creo que pensés que tu 
nacimiento fue una calamidad, más bien estás 
chicaneando porque naciste en un año memo-
rable para el tango —le dijo Absalón mientras 
reía, contagiando a los demás. 

Pero en esta fecha no hubo celebración para 
el cumpleaños de Lucho como sí había ocurri-
do con otros compañeros de la peña tanguera; 
y es que la barra se estaba viniendo a menos. 
Lugo y Pacho Urrego se habían tenido que ir 
de la ciudad por problemas económicos; el 
profesor Henao ya se había jubilado y se ha-
bía ausentado del sector del centro; el médi-
co y Camilo habían tenido un fuerte altercado 
en una noche de embriaguez. Desde ese día el 
médico no había regresado al bar; y Augusto, 
el poeta, había perdido el empleo con sus con-
sabidas secuelas económicas. 

Por todo esto, la peña tanguera se vio mengua-
da considerablemente. De las hasta quince per-
sonas que se reunían los fines de semana, el nú-
mero disminuyó a cuatro: Lucho; Gildardo, un 
veterinario de Metrosalud; Caliche, el cantautor 
de la barra, y Absalón. En diciembre asistieron 
a “Adiós muchachos” prácticamente dos perso-
nas, porque Absalón se fue de vacaciones fuera 



13

2015 | Junio

de la ciudad, y Gildardo estaba muy ocupado 
con las fiestas familiares decembrinas. 

Lucho y Caliche permanecieron muy unidos 
en ese diciembre. Cuando nos estamos que-
dando solos nos aferramos con más ahínco al 
compañero que nos queda. Fue el tiempo para 
saborear mejor la música, para discutir largo 
rato sobre un tema sin interrupciones. Cuando 
se comparte en grandes grupos es difícil cen-
trarse en un asunto solamente. Por lo regular 
se habla de muchas cuestiones y no se profun-
diza en ninguna en particular. 

Pero las festividades pasaron pronto, hasta 
para esta suerte de tangueros que no las com-
partían. En enero ya todos estaban volviendo a 
sus labores normales. Absalón pasó su último 
fin de semana de vacaciones en Santa Elena. 
Cuando bajó a la ciudad, el domingo 13, estaba 
muy cansado como para ir al bar y se fue direc-
tamente a su casa. A su llegada le informaron 
que los amigos de la barra lo habían telefonea-
do. Lucho había sufrido un accidente fatal en la 
moto, el sábado a las ocho de la noche. 

Ya está oscureciendo. Las cervezas han empe-
zado a hacer efecto en el cerebro de Absalón. 
Trata de imaginarse a Lucho subiendo en su 
moto por las estrechas faldas de Santo Domin-
go. En una ocasión lo acompañó a su casa para 
buscar una música y recuerda bien ese cami-
no. También trata de imaginar cómo la buseta 
se queda sin frenos y arrolla a Lucho. Cuando 
le avisaron de su muerte no lo podía creer. Se 
veía tan vital, inclusive cuando estuvo cojean-
do después del primer accidente. En su mente 
trata de buscar alternativas para evitar el acci-
dente y encuentra infinidades. ¿Cómo es que 
no ocurrió alguna de ellas? Tal vez fue el sino 
del que tanto habla el tango. La parca Átropos, 
que es inexorable. Vamos total que importa / la 
muerte corta el hilo de cristal. 

Cuando murió Enrique Santos Discépolo na-
ció “El Pardo” Luis y los dos murieron a los 

cincuenta años de edad. ¿Será que por haber 
nacido en el mismo año de la muerte de Dis-
cépolo y tener tanta afición al tango, inclusive 
por admirar tanto al poeta, estaba predesti-
nado Lucho a morir a la misma edad que él? 
Puede ser coincidencia o un pretexto para los 
adictos a las cábalas como Absalón.

La peña tanguera, que tuvo tanto apogeo en 
“Adiós muchachos”, ya se había reducido bas-
tante con la ausencia de pilares fundamentales 
como el doctor Duque y el profesor Henao. Des-
pués de la muerte de Lucho, que era su último 
pilar, solo fue cuestión de tiempo para que se ex-
tinguiera por completo. De vez en cuando algu-
no de sus integrantes va a rememorar tiempos 
pasados, como el poeta Augusto y como Absa-
lón. Es una ley natural de la vida que todo lo que 
nazca muera, sobre todo lo que se vive con tanta 
intensidad. Los espacios también mueren o sus 
habitantes se desplazan a otros lugares. 

Ha caído la noche y van llegando los nuevos 
habitués de la barra. Un moreno con aspecto de 
aborigen americano y acento venezolano ento-
na en voz alta un tango pedido por Absalón: Yo 
quise tanto, pero tanto / que es un llanto recordar / 
qué triste es recordar. También va ocupando su 
lugar el arquitecto Antonio, de la Universidad 
Nacional, especialista en tangos de los treinta, y 
Piedrahita, agente de policía que heredó de su 
padre música porteña de los veinte de la que es 
buen conocedor y aficionado. Nuevos persona-
jes van ocupando los lugares que los anteriores 
dejaron. Absalón pide la cuenta y se despide, 
también a él lo están esperando en otro lugar. 

Absalón Palma es Bibliotecólogo de la Uni-
versidad de Antioquia y Especialista de 
Ciencia Política de la Universidad Nacional 
de Colombia —sede Medellín—. Se desem-
peña como coordinador de la biblioteca de la 
Escuela de Idiomas del Alma Máter. Publicó 
en 2013 el libro de cuentos Las redes de Vul-
cano. E-mail: rapa.palmaarango@gmail.com.


