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la belleza que bendecía el amor y el desengaño 
de aquellos que pocas esperanzas abrigaban.

Año de mil novecientos noventa. Dos niños 
juegan. Son Felipe y Manuela. A veces ríen o 
discuten frente a una pantalla. Sus papás oyen 
con apasionado esmero la voz de un cantante. 
La voz de Carlos Gardel. Comparan versiones; 
la tertulia se había iniciado con un amigable 
debate sobre la gran canción “Cuando tú no 
estás”, precisamente de Le Pera-Battistella y 
Gardel. También este diálogo se refería a las 
versiones que emularon Gardel e Ignacio Cor-
sini; entonces, se llenó la sala con las frases 
románticas de “Marioneta”, dibujando el gran 
paisaje de los barrios pobres y la fuerza vivifi-
cante del arte.

Dos mil quince. Han pasado muchos años y 
mucho se ha transformado la sociedad lati-
noamericana; Colombia es hoy una nación ur-
bana, y por ende ha recibido nuevas influen-
cias espirituales y artísticas. Pero nosotros, los 
seres humanos continuamos movidos por las 
pasiones. El rito es fundamental en la existen-
cia humana, y la canción es parte del mismo, 
y Gardel enseñó que su existencia era un men-
saje que llegaba hasta la intimidad del sujeto: 

por ello, su manera de cantar, sus letras ro-
mánticas y modernistas constituyen un patri-
monio sentimental de la humanidad; su canto 
se queda adherido al arte mundial.

Estas torpes líneas no pueden terminar sin men-
cionar “Mis flores negras”, de autor colombia-
no, que Gardel transformó en su interpretación, 
dotando a este soneto de magia arrebatadora, 
tal vez, como un recóndito testamento en bene-
ficio de la tierra que lo vio morir. Estoy seguro 
de que la juventud busca y buscará argumen-
tos y motivos para expresar el ansia de amar 
y ser amado. Carlos Gardel cantó “El día que 
me quieras”, canción de una magia irrepetible. 
Dicha canción está firmada por Le Pera y Gar-
del. Imagino que en un lugar del Infinito hay 
una tertulia, y es sobre la letra de “El día que 
me quieras”. El otro contertulio es el poeta lati-
noamericano Amado Nervo. Mencioné antes 
dos niños. Dos seres amados. Uno ya no puede 
leer estas líneas, pero a ellos van dedicadas.

José Jairo Alarcón es magíster en Ciencias 
Sociales de la Universidad de Antioquia 
donde se desempeña como profesor del Ins-
tituto de Filosofía. Escribió este texto para la 

Agenda Cultural Alma Máter.

Carlitos Gardel, el mito

Mario Escobar Velásquez

El aeropuerto Olaya Herrera de la ciudad de 
Medellín se inauguró en l932, y, contra los va-
ticinios funestos de los opositores de la obra, 
operaba con mucha regularidad un tráfico aé-
reo denso, sin accidentes. Se había esgrimido 
contra su construcción que Medellín estaba en 
el fondo de un tazón, y que para aterrizar en 

su aeropuerto habría que volar sobre la ciudad. 
Pero en setenta años de operación el aeropuerto 
sólo ha registrado cuatro accidentes con vícti-
mas humanas. Del uno tratamos acá, atañedero 
a Carlos Gardel. (Pero hubo otros: un avión bi-
motor, pequeño, del Instituto Agustín Codazzi, 
que a poco de despegar del Olaya Herrera tuvo 
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“desbocado” a uno de sus motores, que aulla-
ba como una sirena potentísima, y que acabó 
estrellándose en las cercanías del almacén Éxi-
to de la calle Colombia, y justamente a veinte 
metros de donde estaba sentado quien esto es-
cribe. Y el otro, anterior, cuando un Beaver de 
Aerotaxi, también por problemas del motor, se 
estrelló en el césped de la fábrica de Galletas 
Noel. Y uno sufrido por un carguero de Tampa. 
Los cuatro accidentes se debieron a fallas mecá-
nicas, no del aeropuerto). Realmente el récord 
de seguridad es muy sólido para él. 

Para junio de l935 ocurrió en él el único acci-
dente mortal para muchos pasajeros que haya 
ocurrido en sus pistas. Un avión pilotado por 
el aviador Ernesto Samper Mendoza, un apa-
rato Ford trimotor de propiedad de la empresa 
de la cual era dueño o codueño, denominada 
Saco, sirviendo una línea que tenía asignada 
entre Bogotá y Cali, con escala en Medellín, al 
despegar se precipitó, quizá por un viento cru-
zado, quizá por algún defecto en los mandos, 
sobre otro avión de la empresa Scadta, también 
un Ford trimotor, gemelo del de la Saco, que es-
peraba el turno para despegar. Al fragor de las 
vigas de los aparatos y de las láminas que se re-
torcían, se unió casi al instante el de las llamas 
que consumían la gasolina de que los tanques 
de ambos aparatos iban repletos.

De entre sus restos, cuando se logró apagar 
la llamarada magna, se extrajo a los cuerpos 
soasados de los pasajeros fenecidos. Algunos 
pasajeros escaparon ilesos, inexplicablemente.

Uno de los muertos lo fue un cantante argen-
tino de nombre Carlos Gardel, aunque el mito 
posterior le ha dado otros apellidos y nacio-
nalidades. Actor de cine de buena apariencia, 
no muy destacado como actor, estaba sacando 
al tango, una melodía de arrabal no muy bien 
vista en las mejores clases sociales de la austral 
Buenos Aires, de sus ropajes pobretones y sus 
estigmas de gentes de vivir con caries en los 
dientes y en otras partes, y de las barriadas del 

sur, y lo introducía en cines, clubes, residencias, 
viniéndolo a más muy merecidamente, porque 
algunas de las letras de esos tangos tienen clase 
poética de muy elevadas condiciones.

Los había cantado en París, y, al par que al tan-
go, él mismo se estaba erigiendo como el pro-
feta de una musicalidad nueva. Gardel venía 
en el avión de la Saco, desde Bogotá. El avión, 
pilotado por un norteamericano, cambiaba acá 
de mano y de él se hacía cargo Ernesto Samper. 
Gardel había triunfado plenamente en Bogotá, 
con salas repletas. Se recordaba que de entre el 
chubasco de las guitarras surgía la voz suya y 
decía de tristezas. La radio empezaba a emitir 
sus grabaciones, y a hacerlo conocido. Multitu-
des de cinco mil personas lo habían vitoreado 
en Bogotá, y él había expresado para la ciudad 
un cariño sin par, de los de para siempre. Le 
esperaban en Cali, en donde también se habían 
vendido cinco mil localidades, y en donde es-
peraba conquistar corazones y bolsillos y en-
tusiasmos. Gardel tenía razones de poder para 
llegar a Medellín completamente satisfecho, y 
lograr acá los mismos éxitos de estruendo que 
tuvo en Bogotá y que le esperaban en la Sulta-
na del Valle. Pero su presentación fue apenas 
una de tantas, no multitudinaria, no aclamada 
estruendosamente por los aletazos del aplauso.

Para la época de su muerte entre llamaradas no 
es que fuera un cantante popular en su tierra. 
Mientras que Ignacio Corsini, otro cantante con 
ascendencia italiana, lograba llenar estadios 
para sus presentaciones, Gardel apenas si logra-
ba mediar teatros. Tal vez no tenía el carisma de 
la voz que otros sí. Tal vez tampoco una voz de 
muchas tonalidades, mucha potencia, muchas 
flexibilidades. A la voz, es cierto, le ayudaba 
mucho la figura apuesta del cantante. Pero, en 
cambio, más que los otros, muchísimo más, 
Carlos Gardel tenía una voluntad de ascender, 
hecha de hormigón armado, y se empeñaba en 
trepar las alturas de la fama y de la riqueza que 
suele acompañarla. Como lo hemos dicho, lo 
estaba logrando fuera de su tierra.



Por eso las giras. Los discos de acetato, rudos, 
llenos de surcos bien visibles, por donde trajina-
ba desgastando la afilada aguja de acero, dura, 
pesada, para alimentar a los defectuosos senso-
res de más arriba, estaban llegando a los mer-
cados mundiales para alimentar a las victrolas. 
Ese mercado se estaba demostrando de mucha 
importancia y de ganancias deseables, y Gardel 
se promocionaba y promocionaba a sus acetatos.

Hubiera sido de suponer que su muerte soa-
sada terminara su carrera de cantante, como 
suele suceder para muchas de las famas de 
muchos, que sólo duran mientras la vida del 
que las usa. Pero ocurrió lo sorpresivo: de en-
tre los humos de la quemazón surgió el ído-
lo que él deseaba ser, el más renombrado y el 
más vendido. Exactamente como el Ave Fénix, 
resurgió de entre sus cenizas, pero crecido en 
desmesuras inimaginables. Las gentes suelen 
heroízar a muchos a quienes la muerte cerce-
nó temprano. Esa muerte entre llamaradas de 
gasolina y tufos de metal recalentado le edificó 
con mucha rapidez una especie de santidad de 
arrabal, que tiene unturas de gentes de mu-
chas clases sociales. Esa muerte le erigió una 
eternidad del canto, en donde nunca le ocurre 
la sorpresa de una canción nueva. Sus temas 
están congelados para su voz, que se oye me-
jorada con el apilarse de los años. Los fieles 
de esa santidad, adoratrices de discos, dicen 
convencidos que “Carlitos canta mejor en 
cada día que pasa”, lo cual es rigurosamente 
cierto, porque la magia de la ciencia electróni-
ca rescata de entre los surcos cansados de los 
acetatos ancianos a la voz pura, y la libera de 
las gangosidades de las agujas de acero, de las 
raspaduras, de los contactos entre los senso-
res imperfectos de hace tantos años, sesenta o 
más. La rescata a la voz íntegra, liberada de 
imperfecciones que le eran ajenas. La libe-
ra del chubasco de las guitarras, que a veces 
dominaba a su voz no muy potente, y la deja 
sola, pura, empinándose sobre sí misma como 
un solo de violín. Por eso suena mejor en cada 
vez. Y eso, lo de la técnica, que ignoran las gen-

tecitas sencillas, las maravilla irrestrictamente, 
y toman a la mejoría del canto como cosa del 
cantante, adictas como le son en todo a Gardel. 
Lo suponen, ni más ni menos, capaz del mi-
lagro de mejorar la voz quemada desde hace 
ya sesenta y pico de años. Le suponen más: el 
aliento poético magno de las letras de los tan-
gos. Parece inevitable: del noventa y nueve 
por ciento de las canciones que los cantantes 
cantan, el público ignora al autor de las letras, 
y de la música, y endilga la autoría al cantan-
te. A la diosificación de Gardel ese motivo ha 
contribuido enormemente: los tangos, en su 
mayoría, son de una exquisitez poética muy 
acentuada, al igual que su melliza la milonga, 
y los oyentes suelen identificarse con las penas 
y las lamentaciones de esas canciones. Se les 
agradece a esas letras la expresión que el oyen-
te no es capaz de enunciar, y al cantante, en 
derechura, la autoría de ellas. No es justo para 
con los autores de la música y las letras, pero 
es así como ocurre. Carlitos apañó con glorias 
ajenas, que le están en la aureola y en la le-
yenda. “San Carlitos”, le decía un borracho en 
alguna vez a la estatua. Al que esto escribe eso 
le pareció de maravilla grande y majestuosa. 

Antes de que el viejo edificio del aeropuerto 
fuera demolido para construir otros mejor-
mente adecuados a la edad del jet, era posible 
ver invadidas las paredes suyas por ejércitos 
de placas recordatorias, que pululaban de pa-
labras quejosas y amorosas. Cuanto cantante 
argentino desembarcaba en el aeropuerto Ola-
ya Herrera traía su placa. Cuanto argentino de 
nota. Cuanto aficionado al tango que pudiera 
pagársela. Se colocaban en donde ya las otras 
ocultaban la cal. Porque Gardel se había vuelto 
algo así como el centro de una especie de reli-
gión musical, que nunca se buscó.

En el nuevo edificio se colocó a toda la ristra, 
pero ya fuera de la vista del grueso público. Se 
las ve cuando se entra al edificio, viniendo de 
la pista. No todos los pasajeros las ven, y me-
nos los internacionales, que ahora entran por 
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otro aeropuerto. Son muchas. Tal vez con eso 
de ocultarlas un poco, se quiso, maliciosamen-
te, que la proliferación no continuara.

Tal vez en ninguna otra parte del mundo haya 
ocurrido el fenómeno del endiosamiento del 
cantante con mayor virulencia que en Medellín, 
la ciudad en donde ÉL ardió. Acá creció el culto 
con violencias de marejada. Y, dentro de Me-
dellín, en ninguna otra parte como en el barrio 
Manrique, en la parte alta-media. A la avenida 
45, que empieza en la calle 60 y se pierde mucho 
más allá de la calle ciento, la nombraron avenida 
Carlos Gardel. Es SU avenida. En ella pululan 
los cafetines, los talleres de mecánica, las ventas 
de pollos asados con el nombre de Gardel: es 
el homenaje, untado de tosquedad, al mito. A 
la altura de la calle 73 se hizo un recodo, y en 
él se colocó una estatua del cantante, pequeña, 
de finos rasgos. Alrededor de ella hormiguean 
numerosas placas recordatorias que fieles de 
otros lugares del mundo han incrustado en las 
paredes de cemento, y que dicen de dolor y de 
amor perdurables tanto como la muerte misma. 
Como las del aeropuerto. Más arriba, sólo un 
poco, está la Casa Gardeliana. Es un museo, en 
donde por muchas partes campea la sonrisa del 
ahumado de grandes dientes admirables, y se 
muestran recuerdos suyos. Tiene penumbras 
de capilla.

Con ciclos ininterrumpidos, mensuales, a la 
avenida Carlos Gardel la bloquean con inmen-
sos tablados y sobre ellos equipos de sonidos 
de esos capaces de hacerse oír desde las antí-
podas, y, entera la noche, grupos de cantantes 
cantan tangos gardelianos, o pasan canciones 
sureñas. Se le dice “Tango Vía”, y fue institui-
da oficialmente. En los tablados, a veces, bai-
larines profesionales alardean de los compli-
cados pasos del tango. A veces la bailarina se 
dobla como un tallo generoso y su cabeza se 
abaja mientras que el galán se dobla también 
hacia esa boca que rehúye, y entonces se ve a 
las piernas, largas como caminos, juntarse en 
el empeine inquietante, en donde un calzonci-

to breve, de esos de mostrarse para la admira-
ción, enciende codicias rijosas en las miradas.

Después, sobre el asfalto de amanecida, otros bai-
lan entusiasmados, afición sin mucha maestría.

Nada como ver bailar el tango a unos profe-
sionales para entender que el tango es triste, 
hasta bailado. Úno repasa las letras de los que 
conoce, y halla a la tristeza, al abandono, a la 
derrota, a la violencia, a la añoranza. Halla al 
odio que fue amor, malamente convertido. 
Halla al frío “calando los huesos”. A la trai-
ción que duele como mil puñaladas. A las que 
se fueron, sin regreso, así la voz angustiada las 
llame. A una soledad que vino, inmensa como 
todo el universo, soledad agrandada en donde 
úno no cabe, pero que trata de chupárselo para 
ocuparla entera. Halla a casas solas, a caballos 
carablancas que no tienen por qué llegar con 
su carga de hombre solo. A los vientos que 
empujan al solo por calles en las cuales la luz 
de los focos barniza al asfalto con “luz morte-
cina”. Halla a la hermosa que fue la amada in-
finita de antes convertida en un saco de huesos 
y con “tres cuartas de cogote”, y eso duele tan-
to como su abandono de antes, o más. Halla a 
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callejones oscuros y tristes, en donde “ladran 
los fantasmas de la canción”. Halla a cosas así, 
como ésas. Tal vez haya tangos esperanzados, 
felices, agradecidos, sin maldiciones: tal vez. 
Pero úno es incapaz de recordarlos. Tal vez 
existan, pero no circulan.

El tango es una queja, siempre. Es una llaga. El 
tango es una lágrima inmensa y salada como 
el mismo mar. El tango tiene salada a la voz, 
como saliendo del abismo más profundo de 
las aguas y las sales.

Al día siguiente del Tango Vía la avenida “Car-
los Gardel” aparece recubierta de infinitud de 
desechos de esos que suelen dejar las muche-
dumbres, tales como botellas rotas, servilletas 
servidas, restos de comida, etc. La noche fue de 
Fiesta del Tango Majestuoso. Entera. Son fiestas 
oficiales. Al día siguiente un “ejército” de poco 
más de tres barrenderos oficiales despeja las 
alcantarillas, y barre desechos por arrobas. Los 
después de todo algo suelen ser basurientos.

La estatua, aunque resguardada por varillo-
nes de hierro, tiene acceso fácil por la parte 
superior. Basta alzar la pierna y trasponer una 
alambrada no muy crecida. Por allí descienden, 
alta la noche con su vuelo de cuervo, con el ru-
mor lejano de buses que trafican la oscuridad, 
algunos que llegan a conversarle a Gardel. Le 
cuentan cosas de intimidad, que pudieran ser 
el alma de algún tango. Casi siempre asun-
tos de ingratitudes de alguna a la que se ama 
y odia alternadamente. A veces a la estatua le 
acomodan de algún modo en la mano la sangre 
bermeja de alguna flor, traída con esmeros ena-
morados, o todo un ramo de amores profusos. 
O bien un poncho sobre los hombros, y un ca-
rriel atravesándole con la reata el pecho. Como 
para antioqueñizarlo, como si necesitara ser 
más, siendo ya todo lo antioqueño que es. Esas 
cosas postizas no le duran. Después algún orto-
doxo se mete igual alzando la pierna y lo libera, 
dejándolo con la frialdad escueta del bronce. 
Los de las flores se están horas enteras sobre la 

grama, empinada y fría, besando a una botella 
en el pico duro. Esas confidencias al bronce re-
quieren del licor inundando el alma.

Sobre la cabeza del cantante hay una terna de 
banderitas de lata, cruzadas, mal hechas. Son 
las de los países que lo vieron nacer y morir, 
adicionadas de la bandera antioqueña. Una 
aureola extraña, ésa, de ángulos rectos, para 
un santo que cantó asuntos profanos. Abajo de 
las banderas se atraviesa, igual de latas, una 
guitarra.

En cada aniversario de su muerte se le ven co-
ronas. Algunas muy bien hechas, de hojas que 
pudieran ser de roble, costosas sin duda. Duran 
más que las coronas de flores, y denotan que 
los admiradores dolidos no son únicamente los 
pobretones usuales.

Carlos Gardel, sin duda ninguna, es un amigo 
para muchas gentes, y los amigos son la ma-
yor necesidad de todos. Amigo es ÉL para los 
que no tienen amigos. ¡Las cosas que habrá 
oído ése su oído mineral!

Más arriba, ¡todavía!, en la parte alta de Manri-
que, hay otra estatua SUYA, de mayor tamaño 
que la situada en la avenida que lleva su nom-
bre, y que en una vez fue dinamitada, nunca se 
supo por qué loco ni por qué locas razones. La 
carga fue, empero, insuficiente para acabar con 
la estatua. Colocada la carga en uno de los pies, 
apenas si la inclinó como para hacerle una reve-
rencia a la ciudad de más abajo, correspondién-
dole en algo a la devoción que la ciudad le tie-
ne. No tardaron los devotos en recomponerla.

Quien esto escribe pudo darse cuenta de la ve-
neración que Gardel suscita, y que a él no le al-
canza, cuando uno de los pontífices del tango 
que la ciudad tiene, uno que toma a su oficio 
gardeliano con la misma virtud fervorosa del 
pontífice de cualquier religión, le mostró, con 
respeto, uno de los pedazos de bronce que la 
dinamita aventó de la estatua vulnerada, y que 
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él tenía entre las manos como teniendo una re-
liquia, algo así como el Santo Grial para un ca-
tólico. Lo que para el que esto escribe era un 
pedazo de bronce con bordes amellados, para 
el otro era casi un objeto de culto. Así es como 
son las cosas de las afecciones del corazón y 
de la mente. Porque si úno osa, muy temera-
riamente, decirle al pontífice del cuento que le 
gustan más Corsini, o Magaldi, o que Susana 
Rinaldi también es de su gusto, se siente de in-
mediato corregido por la ortodoxia gardeliana 
que predica que la Rinaldi no canta tango, y se 
le considere ateo de la religión de Gardel. Un 
poco que se exceda y lo excomulgan del tan-
go, lo anatematizan. Es un asunto de cuidado. 
Porque a más del papa grande del tango, en 
la ciudad hay tres o cuatro papitas de segun-
do orden, o cardenales, y numerosos acólitos. 
Todos ellos devotísimos. El que esto escribe 
cree que eso no ocurre en ninguna otra ciudad 
del mundo. Como para Ripley, si todavía se 
publicaran esos cuadros suyos. O como para 
el libro de récords que una marca de cerveza 
patrocina, promocionándose.

Con el pasaporte de bordes quemados que 
se rescató del bolsillo de la chaqueta de Car-
los Gardel, cuando se apagó la pira de gaso-
lina y cuerpos, apareció un puñal, de tallada 
empuñadura y prolijo estuche. Con quince o 
más centímetros de largo, el acero, brillante y 
delgado, guardaba en su punta de aguja a la 
muerte. Mal intencionado, como todas las ar-
mas, potenciaba a una muerte de entrevero de 
los usuales en las barriadas del sur de Buenos 
Aires y que, ciertamente, prueba que el can-
tor tenía alma de compadrito, y arrestos de tal. 
Lejos de su tierra, en donde era casi imposible 
que tuviera enemigos, se cuidaba, como un 
gato o como un tigre, ese gato-tigre descon-
fiado. Y es que la desconfianza viaja con úno, 
como la sombra, imposible de desprendimien-
tos, como es sabido por todo desconfiado. Gui-
tarra y faca son el binomio tanguero. A cada 
una de esas partes se la canta en los tangos. 
Son familiares como la queja, en ellos.

A veces pasa úno por las lindes de la estatua y 
ve a un grupo de “chés” que por allí se hace no-
tar por el idioma y la vestimenta. Hablan apre-
suradamente, pero como si estuvieran en una 
catedral: casi pasito, lo cual es de extrañar en 
ellos. Tal vez hayan traído otra placa que harán 
colocar de algún albañil y que dice de amores 
prolijos. Invariablemente hay uno o dos con es-
truendosas cámaras de tomar fotografías, y los 
varios se agrupan. Como para dejar constancia 
de haber estado aquí. Para una vista frontal el 
fotógrafo tiene que arriesgar la estructura con-
tra los buses. Luego se cambia con alguno de los 
del grupo para él también estar, autenticada su 
visita. De los almacenes del frente, y de la calle, 
vienen miradas y sonrisitas. A ver que no se va-
yan a llevar a la estatua.

Cuando úno oye decir a alguno que acá, en 
Medellín, en l935, murió Carlos Gardel, quiere 
enmendarlo y decirle la verdad: Gardel nació 
acá, en ese año dicho. Como la mítica Ave Fé-
nix, que renacía de sus cenizas, él salió de las 
suyas, no chamuscado, sino engrandecido. Na-
ció en el trazo de la pista del aeropuerto Olaya 
Herrera, ÉL, el verdadero más que el del mito, 
entre llamaradas de gasolina y gritos de muer-
te calcinadora. ÉL, que en cada día canta mejor 
aunque jamás haya renovado el arsenal de sus 
canciones. ÉL, que con su muerte se promocio-
nó mucho más y mucho mejor que en quinien-
tas presentaciones exitosas. ÉL, que lleva trazas 
de vivir eternamente, quedado acá, caray.

Mario Escobar Velásquez (Támesis, Antio-
quia, 1928-Medellín, Antioquia, 2007). Nove-
lista, cuentista, ensayista y cronista, dirigió 
por mucho tiempo el taller literario del Alma 
Máter. Algunas de sus obras publicadas más 
conocidas son: Cuando pase el ánima sola, Ma-
rimonda, Toda esa gente, En las lindes del monte, 
Historias del bosque hondo y Muy Caribe está. El 
texto que aquí publicamos, sin modificaciones 
y con autorización de los propietarios de los 
derechos, hace parte del libro Itinerario de afini-
dades. Perfiles (Medellín, Sílaba Editores, 2015).


