la belleza que bendecia el amor y el desengarfio
de aquellos que pocas esperanzas abrigaban.

Ano de mil novecientos noventa. Dos nifios
juegan. Son Felipe y Manuela. A veces rien o
discuten frente a una pantalla. Sus papés oyen
con apasionado esmero la voz de un cantante.
La voz de Carlos Gardel. Comparan versiones;
la tertulia se habia iniciado con un amigable
debate sobre la gran canciéon “Cuando ta no
estds”, precisamente de Le Pera-Battistella y
Gardel. También este didlogo se referia a las
versiones que emularon Gardel e Ignacio Cor-
sini; entonces, se llend la sala con las frases
romanticas de “Marioneta”, dibujando el gran
paisaje de los barrios pobres y la fuerza vivifi-
cante del arte.

Dos mil quince. Han pasado muchos afios y
mucho se ha transformado la sociedad lati-
noamericana; Colombia es hoy una nacion ur-
bana, y por ende ha recibido nuevas influen-
cias espirituales y artisticas. Pero nosotros, los
seres humanos continuamos movidos por las
pasiones. El rito es fundamental en la existen-
cia humana, y la cancién es parte del mismo,
y Gardel ensefi6 que su existencia era un men-
saje que llegaba hasta la intimidad del sujeto:

por ello, su manera de cantar, sus letras ro-
manticas y modernistas constituyen un patri-
monio sentimental de la humanidad; su canto
se queda adherido al arte mundial.

Estas torpes lineas no pueden terminar sin men-
cionar “Mis flores negras”, de autor colombia-
no, que Gardel transformé en su interpretacion,
dotando a este soneto de magia arrebatadora,
tal vez, como un recéndito testamento en bene-
ficio de la tierra que lo vio morir. Estoy seguro
de que la juventud busca y buscard argumen-
tos y motivos para expresar el ansia de amar
y ser amado. Carlos Gardel cant6 “El dia que
me quieras”, cancion de una magia irrepetible.
Dicha cancioén esta firmada por Le Pera y Gar-
del. Imagino que en un lugar del Infinito hay
una tertulia, y es sobre la letra de “El dia que
me quieras”. El otro contertulio es el poeta lati-
noamericano Amado Nervo. Mencioné antes
dos nifios. Dos seres amados. Uno ya no puede
leer estas lineas, pero a ellos van dedicadas.

José Jairo Alarcén es magister en Ciencias
Sociales de la Universidad de Antioquia
donde se desempefia como profesor del Ins-

tituto de Filosoffa. Escribi6 este texto para la
Agenda Cultural Alma Miter.

Carlitos Gardel, el mito

Mario Escobar Velasquez

Ei aeropuerto Olaya Herrera de la ciudad de
Medellin se inauguré en 1932, y, contra los va-
ticinios funestos de los opositores de la obra,
operaba con mucha regularidad un tréafico aé-
reo denso, sin accidentes. Se habia esgrimido
contra su construcciéon que Medellin estaba en
el fondo de un tazoén, y que para aterrizar en
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su aeropuerto habria que volar sobre la ciudad.
Pero en setenta afios de operacién el aeropuerto
s6lo ha registrado cuatro accidentes con victi-
mas humanas. Del uno tratamos ac4, atafiedero
a Carlos Gardel. (Pero hubo otros: un avién bi-
motor, pequeiio, del Instituto Agustin Codazzi,
que a poco de despegar del Olaya Herrera tuvo
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“desbocado” a uno de sus motores, que aulla-
ba como una sirena potentisima, y que acab6
estrellandose en las cercanias del almacén Exi-
to de la calle Colombia, y justamente a veinte
metros de donde estaba sentado quien esto es-
cribe. Y el otro, anterior, cuando un Beaver de
Aerotaxi, también por problemas del motor, se
estrell6 en el césped de la fabrica de Galletas
Noel. Y uno sufrido por un carguero de Tampa.
Los cuatro accidentes se debieron a fallas meca-
nicas, no del aeropuerto). Realmente el récord
de seguridad es muy sélido para éL.

Para junio de 1935 ocurri6 en €l el tnico acci-
dente mortal para muchos pasajeros que haya
ocurrido en sus pistas. Un avién pilotado por
el aviador Ernesto Samper Mendoza, un apa-
rato Ford trimotor de propiedad de la empresa
de la cual era duefio o codueiio, denominada
Saco, sirviendo una linea que tenia asignada
entre Bogota y Cali, con escala en Medellin, al
despegar se precipito, quiza por un viento cru-
zado, quizé por algun defecto en los mandos,
sobre otro avién de la empresa Scadta, también
un Ford trimotor, gemelo del de la Saco, que es-
peraba el turno para despegar. Al fragor de las
vigas de los aparatos y de las laminas que se re-
torcian, se uni6 casi al instante el de las llamas
que consumian la gasolina de que los tanques
de ambos aparatos iban repletos.

De entre sus restos, cuando se logré apagar
la llamarada magna, se extrajo a los cuerpos
soasados de los pasajeros fenecidos. Algunos
pasajeros escaparon ilesos, inexplicablemente.

Uno de los muertos lo fue un cantante argen-
tino de nombre Carlos Gardel, aunque el mito
posterior le ha dado otros apellidos y nacio-
nalidades. Actor de cine de buena apariencia,
no muy destacado como actor, estaba sacando
al tango, una melodia de arrabal no muy bien
vista en las mejores clases sociales de la austral
Buenos Aires, de sus ropajes pobretones y sus
estigmas de gentes de vivir con caries en los
dientes y en otras partes, y de las barriadas del
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sur, y lo introducia en cines, clubes, residencias,
viniéndolo a mds muy merecidamente, porque
algunas de las letras de esos tangos tienen clase
poética de muy elevadas condiciones.

Los habia cantado en Paris, y, al par que al tan-
go, él mismo se estaba erigiendo como el pro-
feta de una musicalidad nueva. Gardel venia
en el avion de la Saco, desde Bogota. El avion,
pilotado por un norteamericano, cambiaba acé
de mano y de él se hacia cargo Ernesto Samper.
Gardel habia triunfado plenamente en Bogota,
con salas repletas. Se recordaba que de entre el
chubasco de las guitarras surgia la voz suya y
decia de tristezas. La radio empezaba a emitir
sus grabaciones, y a hacerlo conocido. Multitu-
des de cinco mil personas lo habian vitoreado
en Bogot4, y él habia expresado para la ciudad
un carifio sin par, de los de para siempre. Le
esperaban en Cali, en donde también se habian
vendido cinco mil localidades, y en donde es-
peraba conquistar corazones y bolsillos y en-
tusiasmos. Gardel tenia razones de poder para
llegar a Medellin completamente satisfecho, y
lograr acé los mismos éxitos de estruendo que
tuvo en Bogota y que le esperaban en la Sulta-
na del Valle. Pero su presentaciéon fue apenas
una de tantas, no multitudinaria, no aclamada
estruendosamente por los aletazos del aplauso.

Para la época de su muerte entre llamaradas no
es que fuera un cantante popular en su tierra.
Mientras que Ignacio Corsini, otro cantante con
ascendencia italiana, lograba llenar estadios
para sus presentaciones, Gardel apenas si logra-
ba mediar teatros. Tal vez no tenia el carisma de
la voz que otros si. Tal vez tampoco una voz de
muchas tonalidades, mucha potencia, muchas
flexibilidades. A la voz, es cierto, le ayudaba
mucho la figura apuesta del cantante. Pero, en
cambio, mas que los otros, muchisimo mas,
Carlos Gardel tenia una voluntad de ascender,
hecha de hormigén armado, y se empenaba en
trepar las alturas de la fama y de la riqueza que
suele acompafiarla. Como lo hemos dicho, lo
estaba logrando fuera de su tierra.
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Por eso las giras. Los discos de acetato, rudos,
llenos de surcos bien visibles, por donde trajina-
ba desgastando la afilada aguja de acero, dura,
pesada, para alimentar a los defectuosos senso-
res de mas arriba, estaban llegando a los mer-
cados mundiales para alimentar a las victrolas.
Ese mercado se estaba demostrando de mucha
importancia y de ganancias deseables, y Gardel
se promocionaba y promocionaba a sus acetatos.

Hubiera sido de suponer que su muerte soa-
sada terminara su carrera de cantante, como
suele suceder para muchas de las famas de
muchos, que sélo duran mientras la vida del
que las usa. Pero ocurrié lo sorpresivo: de en-
tre los humos de la quemazén surgié el ido-
lo que él deseaba ser, el mas renombrado y el
mas vendido. Exactamente como el Ave Fénix,
resurgid de entre sus cenizas, pero crecido en
desmesuras inimaginables. Las gentes suelen
heroizar a muchos a quienes la muerte cerce-
né temprano. Esa muerte entre llamaradas de
gasolina y tufos de metal recalentado le edifico
con mucha rapidez una especie de santidad de
arrabal, que tiene unturas de gentes de mu-
chas clases sociales. Esa muerte le erigié una
eternidad del canto, en donde nunca le ocurre
la sorpresa de una cancién nueva. Sus temas
estan congelados para su voz, que se oye me-
jorada con el apilarse de los afios. Los fieles
de esa santidad, adoratrices de discos, dicen
convencidos que “Carlitos canta mejor en
cada dia que pasa”, lo cual es rigurosamente
cierto, porque la magia de la ciencia electroni-
ca rescata de entre los surcos cansados de los
acetatos ancianos a la voz pura, y la libera de
las gangosidades de las agujas de acero, de las
raspaduras, de los contactos entre los senso-
res imperfectos de hace tantos afios, sesenta o
mas. La rescata a la voz integra, liberada de
imperfecciones que le eran ajenas. La libe-
ra del chubasco de las guitarras, que a veces
dominaba a su voz no muy potente, y la deja
sola, pura, empinandose sobre si misma como
un solo de violin. Por eso suena mejor en cada
vez.Y eso, lo de la técnica, que ignoran las gen-
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tecitas sencillas, las maravilla irrestrictamente,
y toman a la mejoria del canto como cosa del
cantante, adictas como le son en todo a Gardel.
Lo suponen, ni mas ni menos, capaz del mi-
lagro de mejorar la voz quemada desde hace
ya sesenta y pico de afios. Le suponen maés: el
aliento poético magno de las letras de los tan-
gos. Parece inevitable: del noventa y nueve
por ciento de las canciones que los cantantes
cantan, el publico ignora al autor de las letras,
y de la musica, y endilga la autoria al cantan-
te. A la diosificaciéon de Gardel ese motivo ha
contribuido enormemente: los tangos, en su
mayoria, son de una exquisitez poética muy
acentuada, al igual que su melliza la milonga,
y los oyentes suelen identificarse con las penas
y las lamentaciones de esas canciones. Se les
agradece a esas letras la expresion que el oyen-
te no es capaz de enunciar, y al cantante, en
derechura, la autoria de ellas. No es justo para
con los autores de la musica y las letras, pero
es asi como ocurre. Carlitos apafié con glorias
ajenas, que le estdn en la aureola y en la le-
yenda. “San Carlitos”, le decia un borracho en
alguna vez a la estatua. Al que esto escribe eso
le pareci6é de maravilla grande y majestuosa.

Antes de que el viejo edificio del aeropuerto
fuera demolido para construir otros mejor-
mente adecuados a la edad del jet, era posible
ver invadidas las paredes suyas por ejércitos
de placas recordatorias, que pululaban de pa-
labras quejosas y amorosas. Cuanto cantante
argentino desembarcaba en el aeropuerto Ola-
ya Herrera traia su placa. Cuanto argentino de
nota. Cuanto aficionado al tango que pudiera
pagérsela. Se colocaban en donde ya las otras
ocultaban la cal. Porque Gardel se habia vuelto
algo asi como el centro de una especie de reli-
gion musical, que nunca se busco.

En el nuevo edificio se coloco a toda la ristra,
pero ya fuera de la vista del grueso ptublico. Se
las ve cuando se entra al edificio, viniendo de
la pista. No todos los pasajeros las ven, y me-
nos los internacionales, que ahora entran por
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otro aeropuerto. Son muchas. Tal vez con eso
de ocultarlas un poco, se quiso, maliciosamen-
te, que la proliferacion no continuara.

Tal vez en ninguna otra parte del mundo haya
ocurrido el fendmeno del endiosamiento del
cantante con mayor virulencia que en Medellin,
la ciudad en donde EL ardi6. Aca creci6 el culto
con violencias de marejada. Y, dentro de Me-
dellin, en ninguna otra parte como en el barrio
Manrique, en la parte alta-media. A la avenida
45, que empieza en la calle 60 y se pierde mucho
mas alla dela calle ciento, lanombraron avenida
Carlos Gardel. Es SU avenida. En ella pululan
los cafetines, los talleres de mecénica, las ventas
de pollos asados con el nombre de Gardel: es
el homenaje, untado de tosquedad, al mito. A
la altura de la calle 73 se hizo un recodo, y en
él se coloco una estatua del cantante, pequeiia,
de finos rasgos. Alrededor de ella hormiguean
numerosas placas recordatorias que fieles de
otros lugares del mundo han incrustado en las
paredes de cemento, y que dicen de dolor y de
amor perdurables tanto como la muerte misma.
Como las del aeropuerto. Més arriba, sélo un
poco, esta la Casa Gardeliana. Es un museo, en
donde por muchas partes campea la sonrisa del
ahumado de grandes dientes admirables, y se
muestran recuerdos suyos. Tiene penumbras

de capilla.

Con ciclos ininterrumpidos, mensuales, a la
avenida Carlos Gardel la bloquean con inmen-
sos tablados y sobre ellos equipos de sonidos
de esos capaces de hacerse oir desde las anti-
podas, y, entera la noche, grupos de cantantes
cantan tangos gardelianos, o pasan canciones
surefas. Se le dice “Tango Via”, y fue institui-
da oficialmente. En los tablados, a veces, bai-
larines profesionales alardean de los compli-
cados pasos del tango. A veces la bailarina se
dobla como un tallo generoso y su cabeza se
abaja mientras que el galan se dobla también
hacia esa boca que rehtye, y entonces se ve a
las piernas, largas como caminos, juntarse en
el empeine inquietante, en donde un calzonci-
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© Juan Fernando Vélez. De la serie Recordatorios de Gardel.
Collage, transfer, laca y tinta. 25 x 25 cm. 2008-2009

to breve, de esos de mostrarse para la admira-
cion, enciende codicias rijosas en las miradas.

Después, sobre el asfalto de amanecida, otros bai-
lan entusiasmados, aficion sin mucha maestria.

Nada como ver bailar el tango a unos profe-
sionales para entender que el tango es triste,
hasta bailado. Uno repasa las letras de los que
conoce, y halla a la tristeza, al abandono, a la
derrota, a la violencia, a la afioranza. Halla al
odio que fue amor, malamente convertido.
Halla al frio “calando los huesos”. A la trai-
cion que duele como mil pufialadas. A las que
se fueron, sin regreso, asi la voz angustiada las
llame. A una soledad que vino, inmensa como
todo el universo, soledad agrandada en donde
no no cabe, pero que trata de chupérselo para
ocuparla entera. Halla a casas solas, a caballos
carablancas que no tienen por qué llegar con
su carga de hombre solo. A los vientos que
empujan al solo por calles en las cuales la luz
de los focos barniza al asfalto con “luz morte-
cina”. Halla a la hermosa que fue la amada in-
finita de antes convertida en un saco de huesos
y con “tres cuartas de cogote”, y eso duele tan-
to como su abandono de antes, o mas. Halla a
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callejones oscuros y tristes, en donde “ladran
los fantasmas de la cancién”. Halla a cosas asi,
como ésas. Tal vez haya tangos esperanzados,
felices, agradecidos, sin maldiciones: tal vez.
Pero tno es incapaz de recordarlos. Tal vez
existan, pero no circulan.

El tango es una queja, siempre. Es una llaga. El
tango es una lagrima inmensa y salada como
el mismo mar. El tango tiene salada a la voz,
como saliendo del abismo mas profundo de
las aguas y las sales.

Al dia siguiente del Tango Via la avenida “Car-
los Gardel” aparece recubierta de infinitud de
desechos de esos que suelen dejar las muche-
dumbres, tales como botellas rotas, servilletas
servidas, restos de comida, etc. La noche fue de
Fiesta del Tango Majestuoso. Entera. Son fiestas
oficiales. Al dia siguiente un “ejército” de poco
mas de tres barrenderos oficiales despeja las
alcantarillas, y barre desechos por arrobas. Los
después de todo algo suelen ser basurientos.

La estatua, aunque resguardada por varillo-
nes de hierro, tiene acceso facil por la parte
superior. Basta alzar la pierna y trasponer una
alambrada no muy crecida. Por alli descienden,
alta la noche con su vuelo de cuervo, con el ru-
mor lejano de buses que trafican la oscuridad,
algunos que llegan a conversarle a Gardel. Le
cuentan cosas de intimidad, que pudieran ser
el alma de algin tango. Casi siempre asun-
tos de ingratitudes de alguna a la que se ama
y odia alternadamente. A veces a la estatua le
acomodan de algtin modo en la mano la sangre
bermeja de alguna flor, traida con esmeros ena-
morados, o todo un ramo de amores profusos.
O bien un poncho sobre los hombros, y un ca-
rriel atravesandole con la reata el pecho. Como
para antioquefiizarlo, como si necesitara ser
mas, siendo ya todo lo antioquefio que es. Esas
cosas postizas no le duran. Después algtin orto-
doxo se mete igual alzando la pierna y lo libera,
dejandolo con la frialdad escueta del bronce.
Los de las flores se estan horas enteras sobre la
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grama, empinada y fria, besando a una botella
en el pico duro. Esas confidencias al bronce re-
quieren del licor inundando el alma.

Sobre la cabeza del cantante hay una terna de
banderitas de lata, cruzadas, mal hechas. Son
las de los paises que lo vieron nacer y morir,
adicionadas de la bandera antioquena. Una
aureola extrafa, ésa, de angulos rectos, para
un santo que cant6 asuntos profanos. Abajo de
las banderas se atraviesa, igual de latas, una
guitarra.

En cada aniversario de su muerte se le ven co-
ronas. Algunas muy bien hechas, de hojas que
pudieran ser de roble, costosas sin duda. Duran
mas que las coronas de flores, y denotan que
los admiradores dolidos no son tinicamente los
pobretones usuales.

Carlos Gardel, sin duda ninguna, es un amigo
para muchas gentes, y los amigos son la ma-
yor necesidad de todos. Amigo es EL para los
que no tienen amigos. jLas cosas que habra
oido ése su oido mineral!

Mas arriba, jtodavial, en la parte alta de Manri-
que, hay otra estatua SUYA, de mayor tamario
que la situada en la avenida que lleva su nom-
bre, y que en una vez fue dinamitada, nunca se
supo por qué loco ni por qué locas razones. La
carga fue, empero, insuficiente para acabar con
la estatua. Colocada la carga en uno de los pies,
apenas si la incliné como para hacerle una reve-
rencia a la ciudad de maés abajo, correspondién-
dole en algo a la devocién que la ciudad le tie-
ne. No tardaron los devotos en recomponerla.

Quien esto escribe pudo darse cuenta de la ve-
neracién que Gardel suscita, y que a él no le al-
canza, cuando uno de los pontifices del tango
que la ciudad tiene, uno que toma a su oficio
gardeliano con la misma virtud fervorosa del
pontifice de cualquier religién, le mostrd, con
respeto, uno de los pedazos de bronce que la
dinamita avento de la estatua vulnerada, y que
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él tenia entre las manos como teniendo una re-
liquia, algo asi como el Santo Grial para un ca-
tolico. Lo que para el que esto escribe era un
pedazo de bronce con bordes amellados, para
el otro era casi un objeto de culto. Asi es como
son las cosas de las afecciones del corazén y
de la mente. Porque si tino osa, muy temera-
riamente, decirle al pontifice del cuento que le
gustan mas Corsini, 0 Magaldi, o que Susana
Rinaldi también es de su gusto, se siente de in-
mediato corregido por la ortodoxia gardeliana
que predica que la Rinaldi no canta tango, y se
le considere ateo de la religion de Gardel. Un
poco que se exceda y lo excomulgan del tan-
go, lo anatematizan. Es un asunto de cuidado.
Porque a més del papa grande del tango, en
la ciudad hay tres o cuatro papitas de segun-
do orden, o cardenales, y numerosos acélitos.
Todos ellos devotisimos. El que esto escribe
Cree que eso no ocurre en ninguna otra ciudad
del mundo. Como para Ripley, si todavia se
publicaran esos cuadros suyos. O como para
el libro de récords que una marca de cerveza
patrocina, promocionandose.

Con el pasaporte de bordes quemados que
se rescatd del bolsillo de la chaqueta de Car-
los Gardel, cuando se apago6 la pira de gaso-
lina y cuerpos, aparecié un pufial, de tallada
empufiadura y prolijo estuche. Con quince o
mas centimetros de largo, el acero, brillante y
delgado, guardaba en su punta de aguja a la
muerte. Mal intencionado, como todas las ar-
mas, potenciaba a una muerte de entrevero de
los usuales en las barriadas del sur de Buenos
Aires y que, ciertamente, prueba que el can-
tor tenfa alma de compadrito, y arrestos de tal.
Lejos de su tierra, en donde era casi imposible
que tuviera enemigos, se cuidaba, como un
gato o como un tigre, ese gato-tigre descon-
fiado. Y es que la desconfianza viaja con tno,
como la sombra, imposible de desprendimien-
tos, como es sabido por todo desconfiado. Gui-
tarra y faca son el binomio tanguero. A cada
una de esas partes se la canta en los tangos.
Son familiares como la queja, en ellos.
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A veces pasa tno por las lindes de la estatua y
ve a un grupo de “chés” que por alli se hace no-
tar por el idioma y la vestimenta. Hablan apre-
suradamente, pero como si estuvieran en una
catedral: casi pasito, lo cual es de extrafiar en
ellos. Tal vez hayan traido otra placa que haran
colocar de algtin albahil y que dice de amores
prolijos. Invariablemente hay uno o dos con es-
truendosas camaras de tomar fotografias, y los
varios se agrupan. Como para dejar constancia
de haber estado aqui. Para una vista frontal el
fotografo tiene que arriesgar la estructura con-
tra los buses. Luego se cambia con alguno de los
del grupo para él también estar, autenticada su
visita. De los almacenes del frente, y de la calle,
vienen miradas y sonrisitas. A ver que no se va-
yan a llevar a la estatua.

Cuando ano oye decir a alguno que acd, en
Medellin, en 1935, murié Carlos Gardel, quiere
enmendarlo y decirle la verdad: Gardel naci6é
aca, en ese afio dicho. Como la mitica Ave Fé-
nix, que renacia de sus cenizas, €l sali6 de las
suyas, no chamuscado, sino engrandecido. Na-
ci6 en el trazo de la pista del aeropuerto Olaya
Herrera, EL, el verdadero mas que el del mito,
entre llamaradas de gasolina y gritos de muer-
te calcinadora. EL, que en cada dia canta mejor
aunque jamas haya renovado el arsenal de sus
canciones. EL, que con su muerte se promocio-
né mucho més y mucho mejor que en quinien-
tas presentaciones exitosas. EL, que lleva trazas
de vivir eternamente, quedado ac4, caray.

Mario Escobar Velasquez (Tamesis, Antio-
quia, 1928-Medellin, Antioquia, 2007). Nove-
lista, cuentista, ensayista y cronista, dirigi6
por mucho tiempo el taller literario del Alma
Mater. Algunas de sus obras publicadas mas
conocidas son: Cuando pase el dnima sola, Ma-
rimonda, Toda esa gente, En las lindes del monte,
Historias del bosque hondo y Muy Caribe estd. El
texto que aqui publicamos, sin modificaciones

y con autorizacién de los propietarios de los
derechos, hace parte del libro Itinerario de afini-
dades. Perfiles (Medellin, Silaba Editores, 2015).
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