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Editorial

A la rueda rueda, unas de cal y otras de arena

Que el ciclismo es un deporte extremo para 
personas fuertes, de acero, con mentalidades 
regias y cuerpos superdotados; que hay que te-
ner muchas agallas para correr una vuelta de 
tres semanas, con etapas de hasta siete horas; 
que el secreto estuvo o ha estado en la pane-
la; que son livianos y con más glóbulos rojos 
que sus contrincantes, porque viven y entre-
nan comiéndose con desenfreno las carreteras 
montañosas de los empinados Andes, y esto 
hace que tengan ventaja sobre los gringos; que 

los otros siempre se doparon, mientras que los 
nuestros, los escarabajos, como mejor los cono-
cen, han sido coequiperos, gregarios que se han 
quemado chupando rueda, y que ahora que los 
controles se extremaron, después de la confe-
sión de Lance Armstrong, volvieron a la escena, 
al podio; que ¡qué verracos, qué cosa la de estos 
pelaos!; que si tuviéramos al menos un tris de 
la decisión y el empuje de ellos y la usáramos 
pa’ ponernos de acuerdo en lo fundamental, ya 
hubiéramos parado esta vuelta; que miremos el 
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ejemplo de estos muchachos que se hacen pelar 
por un laurel, por nosotros, por Colombia; que 
basta ya de sufrir, que no queremos más, ¡ah!, 
que qué dicha fuera...

Como el café, el ciclismo es una de esas cosas 
que nos hace a los colombianos estar unidos, 
incluso sin que sepamos tomar tinto ni montar 
en dos ruedas. Desde tiempo atrás, la bicicleta 
funciona como una suerte de identidad blanda 
que llamamos a colación para vanagloriarnos 
con las gestas ajenas, pero igual..., no está mal 
vernos en estos chicos, o en las antiguas glorias 
como Ramón Hoyos, Cochise, Lucho Herrera o 
Fabio Parra. Lo que resulta bien interesante, por 
la paradoja que incorpora, es la mediación que 
hace el sufrimiento en el disfrute de ser cam-
peones en este deporte que tantas dichas y or-
gullo ha traído a esta tierra de montañas “fuera 
de categoría”. Como en la lógica católica, parece 
ser que lo que se gana con sufrimiento es más 
valioso que aquello que simplemente se debe 
a la virtud o la fortuna. Así es Colombia. Aquí, 
definitivamente, hay que sufrir; no por nada 
este es el país del sagrado corazón, un sino que 
recuerda siempre que hay que resarcir la culpa 
para ganar el cielo, un asunto cultural bastante 
difícil de superar.

No cabe duda de que cualquier colombiano, 
que haya vivido la década de los ochenta, tiene 
presente en la memoria la cara ensangrentada 
de Luchito, vistiendo la de pepas rojas, esca-
pado del lote, bajando raudo y temerario para 
enfrentar la última cuesta que le valdría su se-
gunda etapa en ese Tour de Francia: Austrans-
Saint-Étienne, 179 kilómetros, sábado 13 de 
julio de 1985 y en la meta Luis Herrera alza de 
nuevo los brazos para dejar ver su sufrimien-
to recompensado; esta vez, ensangrentado, 
como en una purga nazarena, y también como 
un presagio de que algo terrible iba a acaecer 
en Colombia ese mismo año. Coincidencia o 
no, cuatro meses después tuvimos nuestro no-
viembre negro: las tragedias, de distinto sino, 
del Palacio de Justicia y de Armero. No cabe 

siquiera decir que “unas son de cal mientras 
las otras son de arena”.

Contar la Historia es más fácil y pedagógico si 
se recuerda de la misma manera lo lindo y lo 
feo, lo bueno y lo malo, y lo veraz y lo ilusorio. 
Narrar lo ocurrido necesita contexto. No hay 
forma de hacer una pintura que refleje la reali-
dad sin dibujar un fondo, sin tener un soporte. 
El ciclismo es Colombia, como lo es también el 
conflicto. La memoria de este país es compleja, 
multifacética y azarosa y, como la rueda, sigue 
repitiendo giros sobre el mismo eje.

Este julio se cumplen treinta años de la hazaña 
del “Cafeterito”, tres décadas de cuando dejó 
a Bernard Hinault, al Perico Delgado y a Greg 
LeMond “viendo un chispero” con su jalón; 
seis lustros de cuando, por pisar con la rueda 
delantera la verja, se fue al suelo, se lastimó su 
costado izquierdo, y, sin más, como si fuera un 
simple rasguño, se paró y siguió... 

En esta oportunidad, la Agenda Cultural Alma 
Máter, con la colaboración de Kevin Simón 
Mancera, Wbeimar Muñoz Ceballos, Catalina 
Castrillón Gallego, Robinson Quintero Ossa, 
Juan Carlos Orrego Arismendi, Horacio Gil 
Ochoa (gracias a la entrevista de Vanessa Már-
quez) y con la inclusión de un cuento de Julio 
Cortázar, está dedicada al ciclismo y al sonido 
de los hombres de radio de antaño que, con 
voces exaltadas, inventaban, narraban, sin ver, 
el trasegar de los “pelaos” montados en bici-
cletas. Dedicada también a esos muchachos, 
esos nuevos nombres que, hoy, se convierten 
en tradición; esos que engrandecen el grupo 
de escarabajos colombianos; los que lideran 
escuadras remplazando a capos del norte; 
esos corredores que, sin medir distancia, se la 
están jugando por alcanzar la gloria colectiva 
para un país que espera que lo mismo le ocu-
rra pronto. Esperemos y confiemos en que la 
rueda gire y pasemos pronto la página.  

Oscar Roldán-Alzate


