Cochise y Gonzalo Arango a vuelo de tequila
(Contrarreportaje a “Cochise a vuelo de tequila”, de Gonzalo Arango)

Robinson Quintero Ossa

En 1968, después de participar en la Vuelta a
Meéxico, en la que quedé subcampedén —detras
del también colombiano Alvaro Pachén —, Mar-
tin Emilio “Cochise” Rodriguez concedié en
Medellin un extenso reportaje a Gonzalo Aran-
go, publicado en la revista Cromos de ese mismo
afio con el titulo “Cochise a vuelo de tequila”.
En el reportaje, Arango se burla crudamente de
los ideales y suefios del ciclista, a tal punto que
destacados periodistas y escritores de la época
reprocharon sin reserva el “avieso” proceder
del poeta. En 2010, después de cuarenta y dos
afos de pasado aquel suceso, tuve la oportuni-
dad de conversar con Cochise sobre el citado
texto que tiene como asunto de entrada una la-
mina del sagrado corazén de Jestis, comprada
en México, que la madre del ciclista colgé en la
sala de su casa. Esta es la impresiéon de dicho
encuentro.

Erala primera vez en mi vida que conversaba
de ta a tt con un campeén mundial. Por el te-
léfono le dije mi nombre lo mas redondamente
posible para que lo recordara de ahora en ade-
lante. Me respondi6 de una vez, haciéndose el
gracioso:

—jAh, Robinson Crusoe!

Ya habia leido que era un bromista de prime-
ra, de lengua fécil para las ocurrencias. En Me-
dellin es estimado como un bacan de cuadra,
un gregario al que no le pesan sus titulos mun-
diales, sus marcas al cronémetro, sus cuatro
casacas de campeodn de la vuelta a Colombia.

Eso me entusiasmoé. Estaba liso de dnimo. Pero
su voz, de repente, al otro lado de la bocina,
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calé cuando le dije el motivo de mi llamada:
“Soy poeta, y quiero escribir un contra repor-
taje al reportaje que le hizo Gonzalo Arango”.

Me parece que el campeén pensé en comien-
zo que la conversacion giraria sobre pedales,
bielas, pinchazos, nombres ilustres del ciclis-
mo mundial, sus titulos, su leyenda, fisgoneos
trillados de reportero deportivo; pensé que
Cochise seria el protagonista del reportaje.

Yo, en cambio, le proponia algo inesperado,
una conversacion en la que €l no seria lider
del lote sino coequipero, un corredor mas del
pelotén, y el protagonista, el que llevaba la
franela amarilla, un poeta que se hizo llamar
loco, genial y peligroso. El mismo poeta que
bajo el seudénimo de “Aliocha” (reencarnan-
do al tnico hermano piadoso de los Los her-
manos Kamarazov de Fiodor Dostoievski), en
un reportaje publicado en la revista Cromos, lo
puso en ridiculo y lo menospreci6, junto a su
familia, moviendo a risa a sus lectores.

Comprendi que eso lo trastorné. Después, su
respuesta fue decidida.

— Cuando quiera. jUsted sabe que yo soy abier-
to pa’ lo que sea!

Le dije a Cochise que seria bueno que el en-
cuentro tuviera lugar en su casa del barrio Si-
mon Bolivar, al occidente de Medellin, que es
la misma que visit6 hace més de cuarenta afios
el poeta nadaista. Era el sitio perfecto para re-
construir los hechos del reportaje. Me picaba,
no lo niego, la curiosidad de ver si atn, presi-
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diendo la sala de recibo, permanecia colgado
el cuadro que Gonzalo Arango describi6, en
uno de los parrafos de entrada memorables
del reportaje colombiano, como “el corazén de
Jestis mas feo del mundo”.

Queria, ubicado en el lugar de los aconteci-
mientos, con uno de los personajes de aquel
encuentro, entender por qué el mal alado poe-
ta de Andes, malvado y burlén, trazé al cam-
pedén como un hombre presuntuoso, machista,
pesetero, envidioso y desagradecido; por qué
lo tir6 a matar.

Pero Cochise me neg6 la entrada a su casa.
Tal vez porque le era un desconocido, tal vez
porque le entr6 mala espina cuando mencioné
el nombre de Gonzalo Arango. De seguro, ya
habia aprendido la lecciéon: no es bueno dejar
entrar poetas a una casa de familia.

Le pregunté entonces si recordaba el reportaje,
si conservaba la revista Cromos donde apare-
ci6 publicado.

—Recuerdo lo que escribi6, que el corazén de
Jestis mas feo del mundo estaba en la sala de
mi casa. Y otras burlas que hizo. A mi mama,
que se enoj6é mucho cuando ley¢ eso, le dije:
“No se preocupe vieja, él es un nadaista, uno
de esos que no creen en Dios, ni en lo que co-
men, ni en lo que beben...”.

El plusmarquista mundial dijo esto con evi-
dente decepcion. Quizas, por eso, no permiti-
ria ahora que otro poeta, por mas piadoso que
fuera, rondara los predios de su casa.

*k%

Para mi gracia, el poeta de la cicla me cit6
para unos dias después a una cafeterfa vecina
al velédromo de Medellin, que lleva su nom-
bre; nombre que, luego de mirar mucho, no vi
grabado en la puerta de entrada ni en ninguna
otra parte del 6valo.
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Esto no es extrafio en Colombia. No importa
que el ninguneado sea el deportista del si-
glo xx, el artifice de los primeros triunfos in-
ternacionales del ciclismo colombiano y, para
muchos, un ejemplo a seguir por los jéovenes
ruteros y pisteros.

Para bordear los sesenta y ocho afios de edad,
Cochise esta hecho un pincel; al fin y al cabo,
siempre ret6 al tiempo en los cronémetros. Su
talla impresiona, su porte. Apenas sus 0jos,
cuando sostienen la mirada, desdibujan el re-
trato; parecen idos y opacos, como si empeza-
ran a entrever no sé qué distancia, qué raya de
meta, delante de él.

El pelo de su coronilla ha volado. En su pecho,
a la altura de la clavicula, un bulto sobresale, lo
que parece ser un hueso mal calcificado, traza
de un accidente ciclistico. Gonzalo Arango, en
1968, lo describi6 asi: “Es un tipo alto. Mas de
un metro con ochenta. Pesa setenta y cinco kilos,
buen mozo, de aspecto ingenuo, pero viril...”.

En mi memoria de pronto hacen flash las to-
mas que le hizo en el esplendor de su juven-
tud el fotégrafo Horacio Gil Ochoa, planos
en los que il capo di squadra se ve imponente
al lado de su caballito de acero. Algo queda
de todo eso. Por ejemplo, sus muslos: anchos,
poderosos, firmes. No pude dejar de volver a
mirarlos, admirado, a ocultillas de su vistazo,
como un nifio al que se lo come el asombro.
Eran realmente magnificos, impresionantes.
Los muslos de un campeon.

Cochise parece ser de temperamento tranquilo,
de modales llanos, alguien desprevenido que
considera, sin embargo, tener todo claro. Los
podiums, las medallas, los titulares de prensa,
los homenajes, la ovacion de la multitud pare-
cen haberle dado con el tiempo esa chapa de
hombre inequivoco, abierto y conversador.

Pero noto al campeén un poco reservado. No
ofrece ese animo jocoso que muchos le des-
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tacan, ese talante a lo Cassius Clay de quien,
de vez en cuando, lanza una frase achispada,
retadora, que se vuelve adagio popular, como
cuando solté que en Colombia se muere mas
gente de envidia que de cancer.

Pienso: la entrevista va a ser dificil. Pero eso
me lo esperaba. En su reportaje, el “hermano
piadoso” habia estropeado sin miramientos su
imagen, habia saboteado su buena fe. Y a mi,
en cierto modo, también me lo parecia.

Por eso estaba yo alli, conversando por prime-
ra vez en mi vida, cara a cara, con una leyenda
del ciclismo mundial, con un nimero uno, un
invencible. Para mi, el escritor de Sexo y saxo-
fon habia exagerado la nota en su retrato del
rutero; para mi, muchas de las ilustraciones
dadas a sus acusaciones rayaban en el amafio,
la soberbia y el resentimiento.

Me picaba también la corazonada de que el fun-
dador del Nadaismo se habia aprovechado de
la inmensa popularidad del personaje para, en
un texto adrede escandaloso, atizar su fama de
literato incendiario. Eso, claro esta, no ponia en
duda la calidad y el vuelo del reportaje. Bien en-
tendia que el poeta de Prosas para leer en la silla
eléctrica manifest6 asi su repelencia a un modo
de vivir demasiado recto para su aspiracién de
torcerlo todo. Pero, ;excusaba eso su pedanteria,
su desalifio, sus malajosas descripciones?

Algo mas no comprendjia. ;Por qué el afan del
poeta por cuestionar el supuesto mal gusto del
deportista, por caricaturizar su aparente igno-
rancia y frivolidad? ;Qué esperé encontrar?
¢Un ciclista fil6sofo, a lo Cioran? ;Un atleta
poeta, a lo Camus?

No se trata de un asunto moral. Simplemente,
las preguntas quedan en el aire. No hay que
darle una vuelta al pais en bicicleta para sos-
pechar cémo se forma en Colombia un escritor
y un deportista. Y Arango lo sabia, sabia que
en sus adolescencias, mientras él ley6 voraz-
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mente a Fernando Gonzalez y a Henry Miller,
Cochise gano el pan diario en una farmacia,
a punta de calapiés, haciendo “El mas rapido
servicio a domicilio de la ciudad”.

Esta es una historia de destinos casualmente
cruzados. Antes de ese encuentro, en sus an-
danzas de muchachos, cada cual por su lado,
es muy probable que el uno sofiara obsesiva-
mente con una mdaquina de escribir Olivetti,
y el otro con una bicicleta turismera o semi-
profesional. Entonces, ;con qué argumentos se
burla Arango de Cochise porque este no sabe
quién es el iluminado Blake, quién Mr. Miller?

Laobviedad y lamaledicencia campean en mu-
chos pasajes del reportaje de Arango. También
ese impulso pedante y fachendoso evidente en
otras prosas y declaraciones del poeta, y esa
poca disimulada intencién de hacerse notar a
la par con el personaje, de que este vaya a su
rueda; y no al contrario.

No pasaba por alto que controvertia a Gonzalo
Arango, el cartégrafo del movimiento nadais-
ta, el que confesod: “el mejor método de persua-
sion es el escandalo”; el poeta que respondid
sin prudencias a la pregunta “;cual es su ma-
yor cualidad”? con la frase: “La egolatria”. Un
hombre que, cuando se le pidi6 citar la frase
mas influyente en su vida, cité a Cassius Clay:
“Yo soy el mas lindo... yo soy el mas fuerte...
Yo soy el rey”.

Leidas hoy, muchas de esas declaraciones enva-
necidas son retdrica hablantinosa, trazas de dis-
curso empalagoso, mas impulsivo que lacido.

Los desplantes de Arango son famosos. Al-
gunos de ellos, justificados, todavia hoy se re-
cuerdan. Para ilustrar al lector, cito la respues-
ta dada por el escritor en 1962 a un redactor
del periédico nadaista calefio Esquirla, cargada
de irénica indiferencia, cuando se le pregun-
ta por el entonces renombrado poeta valluno
Antonio Llanos:
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Viajo a Bogota con el exclusivo propésito de en-
trevistar al Profeta. Lo encuentro en El Cisne sa-
boreando un ice cream soda de lulo. Me saluda y
me dice que me retire, que La Monja (como le
decia a su novia) no tarda. Le pregunto:

—;Qué opinas de la coronacién de Antonio
Llanos?

—;De cual Antonio Llanos?

Me retiro del salon de té caminando en las pun-
tas de mis zapatos.

*k%

Nos sentamos. Cochise no quiere nada de be-
ber, ni siquiera agua. El ganador del Trofeo
Baracchi en 1973 sigue distante; tengo la sen-
sacion de que se sentiria mas a gusto en otro
lugar, en compaiia de otra persona. Parece
haber venido por cumplir el compromiso. No
sospecha que tal vez, después de largos cua-
renta y dos afios de publicado por primera vez
el reportaje de Arango, su oportunidad para la
réplica lleg6. Le digo:

—Martin, ;qué sabia del poeta nadaista para
que aceptara una entrevista con éI?

—Nada. Que era nadaista. S6lo eso. Gentes que
no creian en Dios, ni en nada... pero que crefan
mucho en ellos mismos. Yo poco sé de artistas,
menos de escritores. Lo mio es el deporte. Sé
de cantantes, si acaso. Usted sabe que todo el
mundo habla de los cantantes; de los poetas
poquito.

Si hay ironia deliberada en su comentario, la
paso por alto. Prefiero ir a mi asunto. Le digo:
“Cochise: ;qué fue lo primero que se le vino a la
cabeza cuando leyo el reportaje, cuando pinché
en el parrafo de entrada que dice: “El corazén de
Jests mas feo del mundo esté en el barrio Simén
Bolivar: carrera 84A N.°. 37-6, de Medellin”?

—Nada. Creo en Dios, pero no soy fanatico. Creo
que las cosas tienen que suceder porque tie-
nen que suceder. No soy agorero. Mi mama fue
la que, cuando ley¢ el reportaje, se enojé mucho.
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—;Cuadl es la historia del cuadro?

—La ldmina se la traje a mi mama de México,
donde quedé subcampeoén de la vuelta de ese
pais detras de Alvaro Pachén, y se la mandé a
enmarcar. Tenfa ese aire de estampa mexica-
na, muy pintoresca. Yo no soy tan amante de
esas cosas, de las imagenes y las estatuas. jQué
tal una imagen de Cochise en todas las salas
de Colombia!

—¢;Como se sinti6é después de leer el reportaje?

—Decepcionado por la imagen que mostré de
mi familia a los colombianos. El mismo Daniel
Samper Pizano critic6 la entrevista, dijo que el
Profeta habia tratado de acabar conmigo.

—iPiensa que Gonzalo Arango transmiti6 a los
colombianos una imagen diferente de lo que
en realidad era Cochise?

—Si. Pero creo que los colombianos tenian
claro quién era yo, un deportista integro, no
una persona de cigarrillo, ni de cantinas. No lo
tomé para mi, sino para mi mamad, que era la
duena de la imagen.

La Antologia de grandes reportajes colombianos,
de Daniel Samper Pizano, donde aparece re-
producido el texto, esta sobre la mesa. Enton-
ces le leo un aparte, aquél en que el poeta des-
cribe el encuentro con su personaje:

Mi hombre llega al fin. Se para al frente sin mi-
rarme. Como no dice nada, me levanto y le doy
la mano [...]. Sigue sin decir nada, como a mil
kilémetros de distancia. Este campeén parece
dificil de entrevistar. Su tonteria o falta de hos-
pitalidad me desaniman barbaramente.

—;Fue Cochise en realidad tan descortés?
—No. Yo lo atendi bien, normal. Le di el mis-
mo trato que le doy a usted. No fui grosero

con él, a no ser por la broma de la copa chim-
ba de juguete, cuando le ofreci un “tequilita”
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© Kevin Simon Mancera, Emilio Cochise

Cuervo, que habia traido también de México. Vacié la copa de un solo trago... jRayos! No ha-
Eso fue lo que lo fastidio. bia ni una gota dentro del cristal. Miré la cosa
extrafiado, sin comprender. El liquido seguia
alli, sin derramarse. Entonces el campeon se tir6
al tapete a morirse de la risa, feliz de haberme
gastado una broma. La copa tenia doble fondo,
era un juguete.

La broma de la copa falsa es uno de los pasajes
mas comicos de los reportajes colombianos. No
provoca risa, si carcajadas. Para Arango debi6
ser tan mortificante como significativa, pues
ella inspir6 el titulo del escrito: “Cochise a vue-

Cochise se rie, apenas acabo de leer el parrafo.
lo de tequila”. El escritor describe la chanza ast: ,ap p

Y riposta: —Y eso de que yo me tiré al tapete
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a revolcarme de la risa es mentira. Eso es pura
imaginacion de escritor.

Le pregunto si son también falsos los detalles
del pasaje en que aparece su perro Blek, y que
Arango late de este modo:

Un perro vino y se eché en mitad de la sala.
Era grande y manso. El campedn lo acaricié
con carifio:

—¢Como se llama?

—Blek.

Pensé en William Blake.

— ¢Blake? ;Como el poeta inglés?

—No, “Blek”.

Aunque no era negro, sino café con leche, pre-
gunté si “Black”.

—No hombre, “Blek”. ;Cuéntas veces te lo ten-
go que repetir?

—Eso si me parece recordarlo, dice la leyenda
viva del ciclismo colombiano, pero sigo sin en-
tender qué fue lo que quiso decirme.

*k%

Las preguntas parecen medio divertir al que
es tres veces campedn panamericano de los
4.000 metros persecucion individual. De un
momento a otro toma su agridulce experien-
cia con el poeta nadaista como cosa del pasado
que importa poco ya, después de tantos kil6-
metros recorridos.

Me pongo otra vez a la cabeza del lote. Quiero
saber si en verdad, como dijo Gonzalo Arango
en el reportaje, el as de los velé6dromos mun-
diales presume de seductor con las mujeres.
Al fin y al cabo, siempre goz6 de la fama de
ser “pinta”, un hombre exitoso. Entonces rue-
do en otro pasaje del reportaje.

Esa noche, un bus estacioné en la casa con cin-
cuenta pasajeros. Querian verlo, conocerlo, ad-
mirar sus trofeos, pedirle un autégrafo. A Co-
chise se le despert6 el seductor. A las bonitas
les decia “mamacitas”. Me llamaba la atencién
para que tomara nota de su éxito:
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—Oiste, vos que opinds de este bomboncito, ;ah?

—Martin, de verdad, ;justed se sobrepasa de
faldero con sus fanaticas?

—Ese bus nunca lleg6; no lo recuerdo. Esa es
otra mentira. Usted sabe que los escritores lle-
nan todo de imaginerias.

El campeon parece crisparse. No lo dejo tomar
aliento, y le soplo otro fragmento en que Aran-
go se burla a rabiar del decorado de su casa.

Las lamparas chorrean desde el cielorraso una
luz cegadora. Hay terracotas, porcelanas feas,
pero baratas. Al lado de un conjunto de ballet
clésico, hay un bigotudo horrendo fumando una
pipa, o un cerdo barrigén que sirve de alcancia.

Frente a la sala esta el barcito prefabricado,
lleno de banderas y colorines. Todo delata el
mal gusto del proletariado burgués.

El idolo asimila el texto. No parece saber qué
opinar. Tal vez, ahora mas que nunca, se felici-
ta de no haber permitido mi entrada a su casa.
Los poetas fingen ser piadosos, los poetas hacen
trampa. La siguiente pregunta me salta de la
boca.

—Cochise, jqué es para usted un proletario
burgués?

—... es un hombre que consigue lo que se pro-
pone poco a poco...

La respuesta me deja frio. Sin prisas ideologi-
cas, sin tics politicos, como lo haria un lucha-
dor de la vida, un ciudadano de a pie, el cam-
pedén me asombra con su comedida sabiduria.
Este de mamerto no tiene nada.

—... Hombre, yo no tenia cosas suntuosas. Vi-
via en una casa modesta. Qué queria ese sefior,
jque viviera en un rancho!

Martin, Gonzalo Arango hablé con sorna, no

por las cosas suntuosas, sino por el estilo del
decorado.
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—Eran mis ldmparas. Yo las queria asi, mi
mamad las queria asi. Yo tenia pinturitas; no de
Picasso ni de Fernando Botero, s6lo pinturas
de 6leo pequenas, normales. Yo no era un Pa-
blo Escobar.

La mencién del plusmarquista mundial del
narcotrafico me desconcierta. Cochise es esto,
una mezcla de cosas predecibles e impensa-
bles. Sus palabras las dicta la experiencia do-
meéstica, no la ilustracién, tal como cabe a un
colombiano que estudié apenas hasta quinto
elemental.

En definitiva, aquello empieza a parecer de-
masiado cargante para el campeén. Noto,
como nunca, su afan por resolver el asunto e
irse. Yo halo de nuevo.

—Martin, el poeta también lo retrata como a un
machista, moralista y catolico empedernido.
¢Qué tiene que decir? Y ruedo en otro pasaje
del reportaje; presiento que seré el tltimo. El
desgano del campeon es visible:

—;Te casarias con una reina de belleza?

—Yo soy modesto. Una reina no se fijaria en mi.
—iPor qué no? Eres campeon, eres famoso, tienes
“pinta”, tienes almacén. ;Qué mas quieres?

—No, reinas no. La que algtn dia sea mi esposa
debe ser una mujer legal.

—;Cémo es una mujer legal?

—Pues una que sirva para esposa, mejor dicho,
que sea virtuosa, hogarefia, que no use minifal-
da ni sea yeyé.

—¢No te gusta la moda actual?

—Claro que si, me gustan las chicas que usan
minifaldas, esas que van a las heladerias, tengo
muchas amigas de esas, pero mi novia tiene que
ser seria, una dama.

—Segun eso, jlas que usan minifaldas no son
damas?

—Yo no digo que no sean buenas muchachas,
hay de todo, pero para mi gusto no hay como
una mujer seria, una que no ande mostrando las
pantorrillas por ahi...

—Veo que eres un antioqueno de armas to-
mar. Estoy seguro de que tienes un santo de
tu devocion.
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—Fray Martin de Porres.

—No tengo nada que decir sobre eso. Son cosas
personales, responde con desaliento Cochise.

Temiendo que el campeodn se fugue en la dis-
tancia y se vuelva inalcanzable, decido cam-
biar de estrategia.

L

Con un hombre que, como él mismo lo dice,
“no se deja joder de nadie”, hay que saber an-
dar en el lote. Yo preparo mi envion final. Ya
es hora de llegar a la raya de meta.

—Cochise, sno lo fastidia que el reportaje en el
que lo tiran a acabar se destaque como una de las
piezas magistrales del periodismo colombiano?

—Se lo merece, por su atrevimiento. En el ci-
clismo y en el periodismo ganan los atrevidos.
Pero también ayudo el personaje que era yo en
ese momento.

—¢No importa que el autor haya desdibujado
a ese personaje?

—Lo que sucede es que cada uno escribe el re-
portaje a su modo, y cada uno también lo lee
a su modo. Usted me lee del libro y cree que
las cosas sucedieron de esa manera. Cada uno
puede escribir lo que quiera.

La estrategia parece surtir efecto. Tengo por
otro momento al patrén de las carreteras en el
pelotén, antes de que se me escape en solitario
definitivamente. Mis pedalazos de persecutor
no podrian alcanzarlo.

—Cochise, ;después de tantos afios de fama,
qué es para usted la gloria?

—Es alcanzar lo que uno buscé con trabajo,
con dedicacién. Es nacer para ser campeodn.
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“Tres personajes y un drama. Etapa Dorada-Bogota, Vuelta a Colombia, 1965. En este trayecto angustioso, ‘Cochise’
perdi6 la Vuelta con el ‘Nato’ Javier Suérez. Los personajes son [de izquierda a derecha]: Mario ‘Papaya’ Vanegas,
‘Cochise’” y Luis Carlos Vélez Picalta”, Gil Ochoa, H. (2002), La bicicleta, mi cimara y yo, Medellin, Editorial Universidad

— iQué piensa de los perdedores?
—Son necesarios.

—Muchos dicen que usted es un poeta del ci-
clismo. ;Qué piensa de eso?

—Claro, un poeta debe aspirar a ser un cam-
peoén, debe reconocer cuales son sus enemigos
en el pelotén. Un ciclista va armando el rom-
pecabezas de la ruta asi como un poeta arma
un poema. La distancia a la meta es la misma
para el ciclista y para el poeta.

Quedo lelo. Lo que oigo es una respuesta li-
teral de Martin Emilio Rodriguez, “alias Co-
chise”. Mis colegas de versos no me lo van a
creer. Los colegas de galapago del ciclista tam-
poco se lo van a creer. Por fortuna, sus pala-
bras estan grabadas en mi casetera para quie-
nes piensen, maliciosos, que soy yo quien le ha
dado un empujon.

Si, el predilecto del ciclismo colombiano me ha
regalado, para terminar nuestra conversacion,
una frase que es nada mas ni nada menos que
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un verdadero arte poética, un remate a todo
pedal para mi reportaje.

El campeon se despide. Le resta atin por com-
petir una ultima carrera (pienso, mientras lo
veo irse), la carrera del tiempo limite, esa que
pasada la raya de sentencia no tiene péddium.

En mi camino de regreso a casa, bordeo el ve-
l6dromo que atin no tiene inscrito en letras ru-
tilantes el nombre del campedn. La gloria es
desagradecida, me digo, con el deportista del
siglo XX en Colombia, con el atleta del Bicen-
tenario, con el hombre que fue una vez idolo
de mi nifiez (detras, claro esta, detras de “El
Nato” Javier Suarez, el tigre de Suramericana).

Robinson Quintero Ossa es poeta y ensayis-
ta. Ha publicado, entre otros, los libros: De
viaje, Hay que cantar, La poesia es un viaje, EI
poeta es quien mds tiene que hacer al levantarse,
Libro de los enemigos, 13 entrevistas a 13 poemas

colombianos [y una conversacion imaginaria] y

El pais imaginado: 37 poetas responden. Publi-

camos este reportaje gracias a la generosa
autorizacién del Banco de la Republica.




