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Cochise y Gonzalo Arango a vuelo de tequila
(Contrarreportaje a “Cochise a vuelo de tequila”, de Gonzalo Arango)

Robinson Quintero Ossa

En 1968, después de participar en la Vuelta a 
México, en la que quedó subcampeón —detrás 
del también colombiano Álvaro Pachón—, Mar-
tín Emilio “Cochise” Rodríguez concedió en 
Medellín un extenso reportaje a Gonzalo Aran-
go, publicado en la revista Cromos de ese mismo 
año con el título “Cochise a vuelo de tequila”. 
En el reportaje, Arango se burla crudamente de 
los ideales y sueños del ciclista, a tal punto que 
destacados periodistas y escritores de la época 
reprocharon sin  reserva el “avieso” proceder 
del poeta. En 2010, después de cuarenta y dos 
años de pasado aquel suceso, tuve la oportuni-
dad de conversar con Cochise sobre el citado 
texto que tiene como asunto de entrada una lá-
mina del sagrado corazón de Jesús, comprada 
en México, que la madre del ciclista colgó en la 
sala de su casa. Esta es la impresión de dicho 
encuentro.

Era la primera vez en mi vida que conversaba 
de tú a tú con un campeón mundial. Por el te-
léfono le dije mi nombre lo más redondamente 
posible para que lo recordara de ahora en ade-
lante. Me respondió de una vez, haciéndose el 
gracioso: 

—¡Ah, Robinson Crusoe!

Ya había leído que era un bromista de prime-
ra, de lengua fácil para las ocurrencias. En Me-
dellín es estimado como un bacán de cuadra, 
un gregario al que no le pesan sus títulos mun-
diales, sus marcas al cronómetro, sus cuatro 
casacas de campeón de la vuelta a Colombia. 

Eso me entusiasmó. Estaba liso de ánimo. Pero 
su voz, de repente, al otro lado de la bocina, 

caló cuando le dije el motivo de mi llamada: 
“Soy poeta, y quiero escribir un contra repor-
taje al reportaje que le hizo Gonzalo Arango”. 

Me parece que el campeón pensó en comien-
zo que la conversación giraría sobre pedales, 
bielas, pinchazos, nombres ilustres del ciclis-
mo mundial, sus títulos, su leyenda, fisgoneos 
trillados de reportero deportivo; pensó que 
Cochise sería el protagonista del reportaje. 

Yo, en cambio, le proponía algo inesperado, 
una conversación en la que él no sería líder 
del lote sino coequipero, un corredor más del 
pelotón, y el protagonista, el que llevaba la 
franela amarilla, un poeta que se hizo llamar 
loco, genial y peligroso. El mismo poeta que 
bajo el seudónimo de “Aliocha” (reencarnan-
do al único hermano piadoso de los Los her-
manos Kamarazov de Fiodor Dostoievski), en 
un reportaje publicado en la revista Cromos, lo 
puso en ridículo y lo menospreció, junto a su 
familia, moviendo a risa a sus lectores. 

Comprendí que eso lo trastornó. Después, su 
respuesta fue decidida.

—Cuando quiera. ¡Usted sabe que yo soy abier-
to pa’ lo que sea!

Le dije a Cochise que sería bueno que el en-
cuentro tuviera lugar en su casa del barrio Si-
món Bolívar, al occidente de Medellín, que es 
la misma que visitó hace más de cuarenta años 
el poeta nadaísta. Era el sitio perfecto para re-
construir los hechos del reportaje. Me picaba, 
no lo niego, la curiosidad de ver si aún, presi-
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diendo la sala de recibo, permanecía colgado 
el cuadro que Gonzalo Arango describió, en 
uno de los párrafos de entrada memorables 
del reportaje colombiano, como “el corazón de 
Jesús más feo del mundo”.

Quería, ubicado en el lugar de los aconteci-
mientos, con uno de los personajes de aquel 
encuentro, entender por qué el mal alado poe-
ta de Andes, malvado y burlón, trazó al cam-
peón como un hombre presuntuoso, machista, 
pesetero, envidioso y desagradecido; por qué 
lo tiró a matar.

Pero Cochise me negó la entrada a su casa. 
Tal vez porque le era un desconocido, tal vez 
porque le entró mala espina cuando mencioné 
el nombre de Gonzalo Arango. De seguro, ya 
había aprendido la lección: no es bueno dejar 
entrar poetas a una casa de familia.  

Le pregunté entonces si recordaba el reportaje, 
si conservaba la revista Cromos donde apare-
ció publicado. 

—Recuerdo lo que escribió, que el corazón de 
Jesús más feo del mundo estaba en la sala de 
mi casa. Y otras burlas que hizo. A mi mamá, 
que se enojó mucho cuando leyó eso, le dije: 
“No se preocupe vieja, él es un nadaísta, uno 
de esos que no creen en Dios, ni en lo que co-
men, ni en lo que beben...”. 

El plusmarquista mundial dijo esto con evi-
dente decepción. Quizás, por eso, no permiti-
ría ahora que otro poeta, por más piadoso que 
fuera, rondara los predios de su casa.

***

Para mi gracia, el poeta de la cicla me citó 
para unos días después a una cafetería vecina 
al velódromo de Medellín, que lleva su nom-
bre; nombre que, luego de mirar mucho, no vi 
grabado en la puerta de entrada ni en ninguna 
otra parte del óvalo.

Esto no es extraño en Colombia. No importa 
que el ninguneado sea el deportista del si-
glo xx, el artífice de los primeros triunfos in-
ternacionales del ciclismo colombiano y, para 
muchos, un ejemplo a seguir por los jóvenes 
ruteros y pisteros. 

Para bordear los sesenta y ocho años de edad, 
Cochise está hecho un pincel; al fin y al cabo, 
siempre retó al tiempo en los cronómetros. Su 
talla impresiona, su porte. Apenas sus ojos, 
cuando sostienen la mirada, desdibujan el re-
trato; parecen idos y opacos, como si empeza-
ran a entrever no sé qué distancia, qué raya de 
meta, delante de él. 

El pelo de su coronilla ha volado. En su pecho, 
a la altura de la clavícula, un bulto sobresale, lo 
que parece ser un hueso mal calcificado, traza 
de un accidente ciclístico. Gonzalo Arango, en 
1968, lo describió así: “Es un tipo alto. Más de 
un metro con ochenta. Pesa setenta y cinco kilos, 
buen mozo, de aspecto ingenuo, pero viril...”. 

En mi memoria de pronto hacen flash las to-
mas que le hizo en el esplendor de su juven-
tud el fotógrafo Horacio Gil Ochoa, planos 
en los que il capo di squadra se ve imponente 
al lado de su caballito de acero. Algo queda 
de todo eso. Por ejemplo, sus muslos: anchos, 
poderosos, firmes. No pude dejar de volver a 
mirarlos, admirado, a ocultillas de su vistazo, 
como un niño al que se lo come el asombro. 
Eran realmente magníficos, impresionantes. 
Los muslos de un campeón. 

Cochise parece ser de temperamento tranquilo, 
de modales llanos, alguien desprevenido que 
considera, sin embargo, tener todo claro. Los 
pódiums, las medallas, los titulares de prensa, 
los homenajes, la ovación de la multitud pare-
cen haberle dado con el tiempo esa chapa de 
hombre inequívoco, abierto y conversador. 

Pero noto al campeón un poco reservado. No 
ofrece ese ánimo jocoso que muchos le des-
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tacan, ese talante a lo Cassius Clay de quien, 
de vez en cuando, lanza una frase achispada, 
retadora, que se vuelve adagio popular, como 
cuando soltó que en Colombia se muere más 
gente de envidia que de cáncer. 

Pienso: la entrevista va a ser difícil. Pero eso 
me lo esperaba. En su reportaje, el “hermano 
piadoso” había estropeado sin miramientos su 
imagen, había saboteado su buena fe. Y a mí, 
en cierto modo, también me lo parecía. 

Por eso estaba yo allí, conversando por prime-
ra vez en mi vida, cara a cara, con una leyenda 
del ciclismo mundial, con un número uno, un 
invencible. Para mí, el escritor de Sexo y saxo-
fón había exagerado la nota en su retrato del 
rutero; para mí, muchas de las ilustraciones 
dadas a sus acusaciones rayaban en el amaño, 
la soberbia y el resentimiento. 

Me picaba también la corazonada de que el fun-
dador del Nadaísmo se había aprovechado de 
la inmensa popularidad del personaje para, en 
un texto adrede escandaloso, atizar su fama de 
literato incendiario. Eso, claro está, no ponía en 
duda la calidad y el vuelo del reportaje. Bien en-
tendía que el poeta de Prosas para leer en la silla 
eléctrica manifestó así su repelencia a un modo 
de vivir demasiado recto para su aspiración de 
torcerlo todo. Pero, ¿excusaba eso su pedantería, 
su desaliño, sus malajosas descripciones?

Algo más no comprendía. ¿Por qué el afán del 
poeta por cuestionar el supuesto mal gusto del 
deportista, por caricaturizar su aparente igno-
rancia y frivolidad? ¿Qué esperó encontrar? 
¿Un ciclista filósofo, a lo Cioran? ¿Un atleta 
poeta, a lo Camus?

No se trata de un asunto moral. Simplemente, 
las preguntas quedan en el aire. No hay que 
darle una vuelta al país en bicicleta para sos-
pechar cómo se forma en Colombia un escritor 
y un deportista. Y Arango lo sabía, sabía que 
en sus adolescencias, mientras él leyó voraz-

mente a Fernando González y a Henry Miller, 
Cochise ganó el pan diario en una farmacia, 
a punta de calapiés, haciendo “El más rápido 
servicio a domicilio de la ciudad”.

Esta es una historia de destinos casualmente 
cruzados. Antes de ese encuentro, en sus an-
danzas de muchachos, cada cual por su lado, 
es muy probable que el uno soñara obsesiva-
mente con una máquina de escribir Olivetti, 
y el otro con una bicicleta turismera o semi-
profesional. Entonces, ¿con qué argumentos se 
burla Arango de Cochise porque este no sabe 
quién es el iluminado Blake, quién Mr. Miller? 

La obviedad y la maledicencia campean en mu-
chos pasajes del reportaje de Arango. También 
ese impulso pedante y fachendoso evidente en 
otras prosas y declaraciones del poeta, y esa 
poca disimulada intención de hacerse notar a 
la par con el personaje, de que este vaya a su 
rueda; y no al contrario.

No pasaba por alto que controvertía a Gonzalo 
Arango, el cartógrafo del movimiento nadaís-
ta, el que confesó: “el mejor método de persua-
sión es el escándalo”; el poeta que respondió 
sin prudencias a la pregunta “¿cuál es su ma-
yor cualidad”? con la frase: “La egolatría”. Un 
hombre que, cuando se le pidió citar la frase 
más influyente en su vida, citó a Cassius Clay: 
“Yo soy el más lindo... yo soy el más fuerte... 
Yo soy el rey”.

Leídas hoy, muchas de esas declaraciones enva-
necidas son retórica hablantinosa, trazas de  dis-
curso empalagoso, más impulsivo que lúcido.  

Los desplantes de Arango son famosos. Al-
gunos de ellos, justificados, todavía hoy se re-
cuerdan. Para ilustrar al lector, cito la respues-
ta dada por el escritor en 1962 a un redactor 
del periódico nadaísta caleño Esquirla, cargada 
de irónica indiferencia, cuando se le pregun-
ta por el entonces renombrado poeta valluno 
Antonio Llanos: 
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Viajo a Bogotá con el exclusivo propósito de en-
trevistar al Profeta. Lo encuentro en El Cisne sa-
boreando un ice cream soda de lulo. Me saluda y 
me dice que me retire, que La Monja (como le 
decía a su novia) no tarda. Le pregunto: 
―¿Qué opinas de la coronación de Antonio 
Llanos?
―¿De cuál Antonio Llanos?
Me retiro del salón de té caminando en las pun-
tas de mis zapatos.

***

Nos sentamos. Cochise no quiere nada de be-
ber, ni siquiera agua. El ganador del Trofeo 
Baracchi en 1973 sigue distante; tengo la sen-
sación de que se sentiría más a gusto en otro 
lugar, en compañía de otra persona. Parece 
haber venido por cumplir el compromiso. No 
sospecha que tal vez, después de largos cua-
renta y dos años de publicado por primera vez 
el reportaje de Arango, su oportunidad para la 
réplica llegó. Le digo:

―Martín, ¿qué sabía del poeta nadaísta para 
que aceptara una entrevista con él?

―Nada. Que era nadaísta. Sólo eso. Gentes que 
no creían en Dios, ni en nada... pero que creían 
mucho en ellos mismos. Yo poco sé de artistas, 
menos de escritores. Lo mío es el deporte. Sé 
de cantantes, si acaso. Usted sabe que todo el 
mundo habla de los cantantes; de los poetas 
poquito. 

Si hay ironía deliberada en su comentario, la 
paso por alto. Prefiero ir a mi asunto. Le digo: 
“Cochise: ¿qué fue lo primero que se le vino a la 
cabeza cuando leyó el reportaje, cuando pinchó 
en el párrafo de entrada que dice: “El corazón de 
Jesús más feo del mundo está en el barrio Simón 
Bolívar: carrera 84A N.°. 37-6, de Medellín”?

―Nada. Creo en Dios, pero no soy fanático. Creo 
que las cosas tienen que suceder porque tie-
nen que suceder. No soy agorero. Mi mamá fue 
la que, cuando leyó el reportaje, se enojó mucho. 

―¿Cuál es la historia del cuadro?

―La lámina se la traje a mi mamá de México, 
donde quedé subcampeón de la vuelta de ese 
país detrás de Álvaro Pachón, y se la mandé a 
enmarcar. Tenía ese aire de estampa mexica-
na, muy pintoresca. Yo no soy tan amante de 
esas cosas, de las imágenes y las estatuas. ¡Qué 
tal una imagen de Cochise en todas las salas 
de Colombia! 

―¿Cómo se sintió después de leer el reportaje?

―Decepcionado por la imagen que mostró de 
mi familia a los colombianos. El mismo Daniel 
Samper Pizano criticó la entrevista, dijo que el 
Profeta había tratado de acabar conmigo.

―¿Piensa que Gonzalo Arango transmitió a los 
colombianos una imagen diferente de lo que 
en realidad era Cochise? 

―Sí. Pero creo que los colombianos tenían 
claro quién era yo, un deportista íntegro, no 
una persona de cigarrillo, ni de cantinas. No lo 
tomé para mí, sino para mi mamá, que era la 
dueña de la imagen.

La Antología de grandes reportajes colombianos, 
de Daniel Samper Pizano, donde aparece re-
producido el texto, está sobre la mesa. Enton-
ces le leo un aparte, aquél en que el poeta des-
cribe el encuentro con su personaje: 

Mi hombre llega al fin. Se para al frente sin mi-
rarme. Como no dice nada, me levanto y le doy 
la mano [...]. Sigue sin decir nada, como a mil 
kilómetros de distancia. Este campeón parece 
difícil de entrevistar. Su tontería o falta de hos-
pitalidad me desaniman bárbaramente. 

―¿Fue Cochise en realidad tan descortés?

—No. Yo lo atendí bien, normal. Le di el mis-
mo trato que le doy a usted. No fui grosero 
con él, a no ser por la broma de la copa chim-
ba de juguete, cuando le ofrecí un “tequilita” 
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Cuervo, que había traído también de México. 
Eso fue lo que lo fastidió.

La broma de la copa falsa es uno de los pasajes 
más cómicos de los reportajes colombianos. No 
provoca risa, sí carcajadas. Para Arango debió 
ser tan mortificante como significativa, pues 
ella inspiró el título del escrito: “Cochise a vue-
lo de tequila”. El escritor describe la chanza así:

Vacié la copa de un solo trago... ¡Rayos! No ha-
bía ni una gota dentro del cristal. Miré la cosa 
extrañado, sin comprender. El líquido seguía 
allí, sin derramarse. Entonces el campeón se tiró 
al tapete a morirse de la risa, feliz de haberme 
gastado una broma. La copa tenía doble fondo, 
era un juguete.

Cochise se ríe, apenas acabo de leer el párrafo. 
Y riposta: —Y eso de que yo me tiré al tapete 
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a revolcarme de la risa es mentira. Eso es pura 
imaginación de escritor.

Le pregunto si son también falsos los detalles 
del pasaje en que aparece su perro Blek, y que 
Arango late de este modo: 

Un perro vino y se echó en mitad de la sala. 
Era grande y manso. El campeón lo acarició 
con cariño: 
—¿Cómo se llama? 
—Blek. 
Pensé en William Blake. 
—¿Blake? ¿Como el poeta inglés? 
—No, “Blek”. 
Aunque no era negro, sino café con leche, pre-
gunté si “Black”. 
—No hombre, “Blek”. ¿Cuántas veces te lo ten-
go que repetir?

—Eso sí me parece recordarlo, dice la leyenda 
viva del ciclismo colombiano, pero sigo sin en-
tender qué fue lo que quiso decirme.

***

Las preguntas parecen medio divertir al que 
es tres veces campeón panamericano de los 
4.000 metros persecución individual. De un 
momento a otro toma su agridulce experien-
cia con el poeta nadaísta como cosa del pasado 
que importa poco ya, después de tantos kiló-
metros recorridos. 

Me pongo otra vez a la cabeza del lote. Quiero 
saber si en verdad, como dijo Gonzalo Arango 
en el reportaje, el as de los velódromos mun-
diales presume de seductor con las mujeres. 
Al fin y al cabo, siempre gozó de la fama de 
ser “pinta”, un hombre exitoso. Entonces rue-
do en otro pasaje del reportaje. 

Esa noche, un bus estacionó en la casa con cin-
cuenta pasajeros. Querían verlo, conocerlo, ad-
mirar sus trofeos, pedirle un autógrafo. A Co-
chise se le despertó el seductor. A las bonitas 
les decía “mamacitas”. Me llamaba la atención 
para que tomara nota de su éxito: 

—Oíste, vos que opinás de este bomboncito, ¿ah?

―Martín, de verdad, ¿usted se sobrepasa de 
faldero con sus fanáticas?

—Ese bus nunca llegó; no lo recuerdo. Esa es 
otra mentira. Usted sabe que los escritores lle-
nan todo de imaginerías.

El campeón parece crisparse. No lo dejo tomar 
aliento, y le soplo otro fragmento en que Aran-
go se burla a rabiar del decorado de su casa.

Las lámparas chorrean desde el cielorraso una 
luz cegadora. Hay terracotas, porcelanas feas, 
pero baratas. Al lado de un conjunto de ballet 
clásico, hay un bigotudo horrendo fumando una 
pipa, o un cerdo barrigón que sirve de alcancía.

Frente a la sala está el barcito prefabricado, 
lleno de banderas y colorines. Todo delata el 
mal gusto del proletariado burgués. 

El ídolo asimila el texto. No parece saber qué 
opinar. Tal vez, ahora más que nunca, se felici-
ta de no haber permitido mi entrada a su casa. 
Los poetas fingen ser piadosos, los poetas hacen 
trampa. La siguiente pregunta me salta de la 
boca.

―Cochise, ¿qué es para usted un proletario 
burgués? 

―... es un hombre que consigue lo que se pro-
pone poco a poco... 

La respuesta me deja frío. Sin prisas ideológi-
cas, sin tics políticos, como lo haría un lucha-
dor de la vida, un ciudadano de a pie, el cam-
peón me asombra con su comedida sabiduría. 
Este de mamerto no tiene nada. 

―... Hombre, yo no tenía cosas suntuosas. Vi-
vía en una casa modesta. Qué quería ese señor, 
¡que viviera en un rancho!

Martín, Gonzalo Arango habló con sorna, no 
por las cosas suntuosas, sino por el estilo del 
decorado.
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―Eran mis lámparas. Yo las quería así, mi 
mamá las quería así. Yo tenía pinturitas; no de 
Picasso ni de Fernando Botero, sólo pinturas 
de óleo pequeñas, normales. Yo no era un Pa-
blo Escobar.

La mención del plusmarquista mundial del 
narcotráfico me desconcierta. Cochise es esto, 
una mezcla de cosas predecibles e impensa-
bles. Sus palabras las dicta la experiencia do-
méstica, no la ilustración, tal como cabe a un 
colombiano que estudió apenas hasta quinto 
elemental. 

En definitiva, aquello empieza a parecer de-
masiado cargante para el campeón. Noto, 
como nunca, su afán por resolver el asunto e 
irse. Yo halo de nuevo.

―Martín, el poeta también lo retrata como a un 
machista, moralista y católico empedernido. 
¿Qué tiene que decir? Y ruedo en otro pasaje 
del reportaje; presiento que será el último. El 
desgano del campeón es visible: 

―¿Te casarías con una reina de belleza?
―Yo soy modesto. Una reina no se fijaría en mí.
―¿Por qué no? Eres campeón, eres famoso, tienes 
“pinta”, tienes almacén. ¿Qué más quieres?
―No, reinas no. La que algún día sea mi esposa 
debe ser una mujer legal.
―¿Cómo es una mujer legal?
―Pues una que sirva para esposa, mejor dicho, 
que sea virtuosa, hogareña, que no use minifal-
da ni sea yeyé.
―¿No te gusta la moda actual?
―Claro que sí, me gustan las chicas que usan 
minifaldas, esas que van a las heladerías, tengo 
muchas amigas de esas, pero mi novia tiene que 
ser seria, una dama.
―Según eso, ¿las que usan minifaldas no son 
damas?
―Yo no digo que no sean buenas muchachas, 
hay de todo, pero para mi gusto no hay como 
una mujer seria, una que no ande mostrando las 
pantorrillas por ahí...
―Veo que eres un antioqueño de armas to-
mar. Estoy seguro de que tienes un santo de 
tu devoción.

―Fray Martín de Porres.

―No tengo nada que decir sobre eso. Son cosas 
personales, responde con desaliento Cochise.

Temiendo que el campeón se fugue en la dis-
tancia y se vuelva inalcanzable, decido cam-
biar de estrategia.

***

Con un hombre que, como él mismo lo dice, 
“no se deja joder de nadie”, hay que saber an-
dar en el lote. Yo preparo mi envión final. Ya 
es hora de llegar a la raya de meta. 

―Cochise, ¿no lo fastidia que el reportaje en el 
que lo tiran a acabar se destaque como una de las 
piezas magistrales del periodismo colombiano?

―Se lo merece, por su atrevimiento. En el ci-
clismo y en el periodismo ganan los atrevidos. 
Pero también ayudó el personaje que era yo en 
ese momento.

―¿No importa que el autor haya desdibujado 
a ese personaje?

—Lo que sucede es que cada uno escribe el re-
portaje a su modo, y cada uno también lo lee 
a su modo. Usted me lee del libro y cree que 
las cosas sucedieron de esa manera. Cada uno 
puede escribir lo que quiera.

La estrategia parece surtir efecto. Tengo por 
otro momento al patrón de las carreteras en el 
pelotón, antes de que se me escape en solitario 
definitivamente. Mis pedalazos de persecutor 
no podrían alcanzarlo.

―Cochise, ¿después de tantos años de fama, 
qué es para usted la gloria?

—Es alcanzar lo que uno buscó con trabajo, 
con dedicación. Es nacer para ser campeón.
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—¿Qué piensa de los perdedores?

—Son necesarios. 

—Muchos dicen que usted es un poeta del ci-
clismo. ¿Qué piensa de eso?

—Claro, un poeta debe aspirar a ser un cam-
peón, debe reconocer cuáles son sus enemigos 
en el pelotón. Un ciclista va armando el rom-
pecabezas de la ruta así como un poeta arma 
un poema. La distancia a la meta es la misma 
para el ciclista y para el poeta.

Quedo lelo. Lo que oigo es una respuesta li-
teral de Martín Emilio Rodríguez, “alias Co-
chise”. Mis colegas de versos no me lo van a 
creer. Los colegas de galápago del ciclista tam-
poco se lo van a creer. Por fortuna, sus pala-
bras están grabadas en mi casetera para quie-
nes piensen, maliciosos, que soy yo quien le ha 
dado un empujón. 

Sí, el predilecto del ciclismo colombiano me ha 
regalado, para terminar nuestra conversación, 
una frase que es nada más ni nada menos que 

un verdadero arte poética, un remate a todo 
pedal para mi reportaje.

El campeón se despide. Le resta aún por com-
petir una última carrera (pienso, mientras lo 
veo irse), la carrera del tiempo límite, esa que 
pasada la raya de sentencia no tiene pódium. 

En mi camino de regreso a casa, bordeo el ve-
lódromo que aún no tiene inscrito en letras ru-
tilantes el nombre del campeón. La gloria es 
desagradecida, me digo, con el deportista del 
siglo xx en Colombia, con el atleta del Bicen-
tenario, con el hombre que fue una vez ídolo 
de mi niñez (detrás, claro está, detrás de “El 
Ñato” Javier Suárez, el tigre de Suramericana). 

Robinson Quintero Ossa es poeta y ensayis-
ta. Ha publicado, entre otros, los libros: De 
viaje,  Hay que cantar, La poesía es un viaje, El 
poeta es quien más tiene que hacer al levantarse, 
Libro de los enemigos, 13 entrevistas a 13 poemas 
colombianos [y una conversación imaginaria] y 
El país imaginado: 37 poetas responden. Publi-
camos este reportaje gracias a la generosa 

autorización del Banco de la República.

“Tres personajes y un drama. Etapa Dorada-Bogotá, Vuelta a Colombia, 1965. En este trayecto angustioso, ‘Cochise’ 
perdió la Vuelta con el ‘Ñato’ Javier Suárez. Los personajes son [de izquierda a derecha]: Mario ‘Papaya’ Vanegas, 

‘Cochise’ y Luis Carlos Vélez Picalúa”, Gil Ochoa, H. (2002), La bicicleta, mi cámara y yo, Medellín, Editorial Universidad 
de Antioquia /Biblioteca Pública Piloto de Medellín, p. 53.


