jHaaaaaaaaga el cambio!

Juan Carlos Orrego Arismendi

En su famoso ensayo sobre el Tour de Fran-
cia, Roland Barthes apunta que el caracter
épico de la competencia se debe, sobre todo,
al lenguaje que la rodea; a él le parece defi-
nitivo, por ejemplo, que a Louison Bobet lo
haya tratado la prensa como un “Satanas de
la bicicleta”, sugiriendo que, sin ese apelativo,
su potencia deportiva no seria la misma. Con
todo, las solas palabras no bastan para forjar el
mejor recuerdo de una gesta como la ciclistica:
también es necesario haberla visto. Si bastara
con el solo verbo, a mi me hubiera quedado
la mejor idea de los ciclistas colombianos que
hicieron vibrar a mis tios maternos en los afios
sesenta y setenta, pero la verdad es que esas
noticias siempre me han parecido insidiosa-
mente romdnticas, cuando no sosas y ajenas.
Nunca me han conmovido, por ejemplo, las
aventuras de “Cochise” Rodriguez —de la
misma manera que, en el fatbol, no siento nin-
gun interés por Pelé —; para mi, el ex corredor
del Bianchi-Campagnolo es solo un sefior vie-
jo y mal portado —por infatuado— cada vez
que le acercan un micréfono.

Soy de los que nacieron para la aficion ciclisti-
ca —a pesar de que jamas aprendi a montar en
bicicleta— en el primer lustro de los ochenta,
por la época en que los colombianos corrieron
por primera vez el Tour de Francia y Martin
Ramirez gan6 la Dauphiné Liberé. Como a mu-
chos de los que por entonces observamos, con
el alma en vilo, las transmisiones televisivas
en directo o los compactos de los noticieros,
tengo grabadas en la retina imagenes como la
de Patrocinio Jiménez al pasar primero por el
Tourmalet en el Tour de 1983 —Ile alargaron
periddicos para que se los acomodara entre el
pecho y la camiseta, pero él no conocia la cos-
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tumbre o no le importaba, y siguié de largo—;
como la de Lucho Herrera, con una sonrisa de
Mickey Mouse, levantando los brazos en Alpe
d'Huez en 1984; o como la del Tomate Agu-
delo cuando, con modestia campesina que le
impidié hacer el minimo gesto de triunfo, se
llevé la etapa del Alto de Campoo en la Vuelta
a Espafia de 1985. De hecho, esa escena espa-
fiola de hace treinta afios es el mejor ejemplo
de la tesis de que lo memorable se apuntala
tanto en la imagen como en la palabra; por-
que, mientras creo ver al Tomate superando
en el embalaje a Robert Millar y a Peio Ruiz
Cabestany, escucho, al mismo tiempo, una
voz emocionada que repite frenéticamente el
apodo solandceo hasta caer en un falsete, jus-
to cuando el hijo de Donmatias cruza la raya
de meta: “jTomate, Tomate, Tomate, Toma-
aaaaaaaaaaaate...”. Si no me engafio, esa es la
voz de Alfredo Castro, el méas famoso de los
narradores ciclisticos de Caracol Radio.

Las palabras de mis primeras vivencias ciclis-
ticas son las de los hombres de la radio colom-
biana, entre quienes recuerdo, sobre todo, al
citado Alfredo Castro, a Julio Arrastia Bricca, a
Marco Tulio Ipuerto, a César Augusto Tobon,
a Rubén Dario Arcila y a Héctor Urrego. Eso
si, mi hermano y yo preferiamos sintonizar las
emisoras de Caracol y solo cuando habia trans-
misién exclusiva optabamos por RCN, quizé
por una razén tan caprichosa como visceral: y
era que Héctor Urrego —el capo de esa escua-
dra— encarnaba la odiosa version imperfecta
de nuestro apellido, cuya inicial, redonda y
oronda, nos era escamoteada una y otra vez en
el colegio. Todas esas voces radiales eran nues-
tras compafieras —las que nos daban las peores
y las mejores noticias, y no pocas veces hacian
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el telén de fondo de nuestros gritos— cuando,
en las mafianas de la temporada de las gran-
des vueltas, nos sentdbamos frente al televisor
para ver las hazafas de nuestros compatriotas.
Pero los locutores también acunaban nuestro
suefio de madrugada, pues haciamos sonar el
radio-reloj desde muy temprano, con la idea de
tener noticias de las etapas desde sus primeros
kilémetros. Recuerdo especialmente que mi
hermano, en alguna de las versiones de la etapa
del Tourmalet, programo el aparato para que se
encendiera a las 4:30 de la mafiana.

Muy a pesar de la solemne reflexién de Barthes,
en mi cabeza, aunque quedaron las palabras de
los narradores finamente unidas a las imégenes
recordadas, muy poco en ellas conserva un olor
propiamente épico. Como no sean las palabras
de Rubén Dario Arcila cuando Lucho Herrera
encaraba los dltimos metros que lo separaban
del titulo de la Vuelta a Espafia de 1987: —“;Se
ve llegar! ;Se ve llegar! jHerrera es una bande-
ra desplegadal!... Cabalga la alegria en un ca-
ballito de acero!” —, apenas recuerdo alguna
gravedad mitica o literaria en la transmision de
la contrarreloj que, en el Tour del mismo afio,
trepd al Mont Ventoux. La escalada de esa mi-
tica montafia —que, dicho sea de paso, Barthes
llama “dios del Mal” y “Verdadero Moloch,
déspota de los ciclistas” — representaba una de
las pocas esperanzas de triunfo colombiano en
aquella edicion de la gran carrera. Todo iba a
pedir de boca, con Lucho Herrera trepado en
lo mas alto del reloj, hasta que Jean-Frangois
Bernard pasé por el altimo punto de referencia;
entonces se oy6, desde uno de los vehiculos de
transmisiéon movil de Caracol, interferida por
la estatica, una frase Iagubre de César Augusto
Toboén: “Los mat6 a todos”. Tan aciaga noticia,
contada con tanta austeridad, era lo que mejor
se avenia con la maldita sequedad de la monta-
fia de los vientos. Ese afio no ganamos ninguna
etapa en el Tour.

Las otras voces radiales que rondan mi cabe-
za son mucho mas festivas. Mi hermano y yo,
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por ejemplo, nunca tomamos del todo en serio
las emociones patriéticas de los narradores,
de modo que sentiamos mas risa que emocion
cuando, con cada triunfo de etapa, desplegaban
su oratoria victoriosa sobre el fondo musical
del himno nacional, el que incluso hicieron so-
nar cuando, a cientos de kilometros de la meta
en Bagneres-de-Luchon, Patrocinio Jiménez
gano el premio de montafia en el Tourmalet.
También nos mofabamos de una frase dedica-
da a Lucho Herrera que solia repetirse en las
propagandas de la transmisioén, y en vez de
recitar cabalmente: “Ahi viene Herrera, el por-
tento colombiano por las montafas europeas”
preferiamos decir “el jumento colombiano”,
pero, eso si, con la ternura que nos habia deja-
do el conocimiento —en alguna edicién juvenil
de Don Quijote de la Mancha— de Sancho Panza,
profunda y lealmente enamorado de su rucio.
Como quiera que sea, la mejor prueba del pro-
fano oido que prestdbamos a las transmisiones
radiales radica en que, mas que la emocionada
descripcion de los momentos histéricos — Fa-
bio Parra y Lucho Herrera haciendo el 1-2 en
Lans-en-Vercors; El Jardinerito bajando, ensan-
grentado, hacia Saint-Etienne; él mismo, despe-
dazando rivales en Covadonga—, en el rincon
mas calido de nuestra memoria quedaron fija-
dos los ritos publicitarios de los hombres del
micréfono: “Marco Tulio Ipuerto, jhaaaaaaaaga
el cambio”. “;Ya lo hice, con Rimula, que man-
tiene la viscosidad y el motor le dura mas!”. Ol-
vidaré muchas cosas, antes que las palabras de
ese conjuro comercial.

No menos graciosas que todo lo anterior eran
las intervenciones de Julio Arrastia Bricca,
un viejo argentino con pafiuelo amarrado al
cuello. Era el Hernan Peldez del ciclismo: sus
palabras estaban untadas de la magia de lo
venerable, por mas que fueran anecdéticas an-
tes que analiticas, y no pocas veces inexactas.
Varias veces lleg6 a suceder que, como conse-
cuencia de una fuga, se acercaran a disputar
la etapa cuatro o cinco corredores; entonces,
Arrastia solia decir algo como esto: “Atencion:
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el ruso viene muy fuerte, aunque el italiano no
ha trabajado nada y esta entero. Ojo con el es-
pafiol, pues llega a su tierra, y con el francés,
que esta de cumpleafios”. Cuando, por fuerza
mayor, alguno de los ases de ese poker pasaba
primero por la raya de meta, el viejo comen-
tarista sentenciaba con tono triunfal: “Gano el
espafiol. Ya lo deciamos”. Sin embargo, es in-
dudable que ese gracejo involuntario lograba
hacer memorable una etapa que, por no haber
asomado la nariz de los colombianos por nin-
gun lado, amenazaba con ser la més banal.

Ahora vemos las grandes vueltas en la trans-

mision de ESPN. La narraciéon del argentino
Mario Sébato, a un mismo tiempo documen-
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tada, ingeniosa e histérica, ha hecho que, en el
fondo, no haya resultado tan dificil “hacer el
cambio” desde los lejanos afios del aceite Ri-
mula. Con todo, se extrana el inocente folclor
de los locutores colombianos; sin ellos, uno
tiene la impresion de que alguien falta por lle-
gar a la meta.
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