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¡Haaaaaaaaga el cambio!

Juan Carlos Orrego Arismendi

En su famoso ensayo sobre el Tour de Fran-
cia, Roland Barthes apunta que el carácter 
épico de la competencia se debe, sobre todo, 
al lenguaje que la rodea; a él le parece defi-
nitivo, por ejemplo, que a Louison Bobet lo 
haya tratado la prensa como un “Satanás de 
la bicicleta”, sugiriendo que, sin ese apelativo, 
su potencia deportiva no sería la misma. Con 
todo, las solas palabras no bastan para forjar el 
mejor recuerdo de una gesta como la ciclística: 
también es necesario haberla visto. Si bastara 
con el solo verbo, a mí me hubiera quedado 
la mejor idea de los ciclistas colombianos que 
hicieron vibrar a mis tíos maternos en los años 
sesenta y setenta, pero la verdad es que esas 
noticias siempre me han parecido insidiosa-
mente románticas, cuando no sosas y ajenas. 
Nunca me han conmovido, por ejemplo, las 
aventuras de “Cochise” Rodríguez —de la 
misma manera que, en el fútbol, no siento nin-
gún interés por Pelé—; para mí, el ex corredor 
del Bianchi-Campagnolo es solo un señor vie-
jo y mal portado —por infatuado— cada vez 
que le acercan un micrófono.

Soy de los que nacieron para la afición ciclísti-
ca —a pesar de que jamás aprendí a montar en 
bicicleta— en el primer lustro de los ochenta, 
por la época en que los colombianos corrieron 
por primera vez el Tour de Francia y Martín 
Ramírez ganó la Dauphiné Liberé. Como a mu-
chos de los que por entonces observamos, con 
el alma en vilo, las transmisiones televisivas 
en directo o los compactos de los noticieros, 
tengo grabadas en la retina imágenes como la 
de Patrocinio Jiménez al pasar primero por el 
Tourmalet en el Tour de 1983 —le alargaron 
periódicos para que se los acomodara entre el 
pecho y la camiseta, pero él no conocía la cos-

tumbre o no le importaba, y siguió de largo—; 
como la de Lucho Herrera, con una sonrisa de 
Mickey Mouse, levantando los brazos en Alpe 
d’Huez en 1984; o como la del Tomate Agu-
delo cuando, con modestia campesina que le 
impidió hacer el mínimo gesto de triunfo, se 
llevó la etapa del Alto de Campoo en la Vuelta 
a España de 1985. De hecho, esa escena espa-
ñola de hace treinta años es el mejor ejemplo 
de la tesis de que lo memorable se apuntala 
tanto en la imagen como en la palabra; por-
que, mientras creo ver al Tomate superando 
en el embalaje a Robert Millar y a Peio Ruiz 
Cabestany, escucho, al mismo tiempo, una 
voz emocionada que repite frenéticamente el 
apodo solanáceo hasta caer en un falsete, jus-
to cuando el hijo de Donmatías cruza la raya 
de meta: “¡Tomate, Tomate, Tomate, Toma-
aaaaaaaaaaaate...”. Si no me engaño, esa es la 
voz de Alfredo Castro, el más famoso de los 
narradores ciclísticos de Caracol Radio.

Las palabras de mis primeras vivencias ciclís-
ticas son las de los hombres de la radio colom-
biana, entre quienes recuerdo, sobre todo, al 
citado Alfredo Castro, a Julio Arrastía Bricca, a 
Marco Tulio Ipuerto, a César Augusto Tobón, 
a Rubén Darío Arcila y a Héctor Urrego. Eso 
sí, mi hermano y yo preferíamos sintonizar las 
emisoras de Caracol y solo cuando había trans-
misión exclusiva optábamos por RCN, quizá 
por una razón tan caprichosa como visceral: y 
era que Héctor Urrego —el capo de esa escua-
dra— encarnaba la odiosa versión imperfecta 
de nuestro apellido, cuya inicial, redonda y 
oronda, nos era escamoteada una y otra vez en 
el colegio. Todas esas voces radiales eran nues-
tras compañeras —las que nos daban las peores 
y las mejores noticias, y no pocas veces hacían 
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el telón de fondo de nuestros gritos— cuando, 
en las mañanas de la temporada de las gran-
des vueltas, nos sentábamos frente al televisor 
para ver las hazañas de nuestros compatriotas. 
Pero los locutores también acunaban nuestro 
sueño de madrugada, pues hacíamos sonar el 
radio-reloj desde muy temprano, con la idea de 
tener noticias de las etapas desde sus primeros 
kilómetros. Recuerdo especialmente que mi 
hermano, en alguna de las versiones de la etapa 
del Tourmalet, programó el aparato para que se 
encendiera a las 4:30 de la mañana.

Muy a pesar de la solemne reflexión de Barthes, 
en mi cabeza, aunque quedaron las palabras de 
los narradores finamente unidas a las imágenes 
recordadas, muy poco en ellas conserva un olor 
propiamente épico. Como no sean las palabras 
de Rubén Darío Arcila cuando Lucho Herrera 
encaraba los últimos metros que lo separaban 
del título de la Vuelta a España de 1987: —“¡Se 
ve llegar! ¡Se ve llegar! ¡Herrera es una bande-
ra desplegada!... ¡Cabalga la alegría en un ca-
ballito de acero!”—, apenas recuerdo alguna 
gravedad mítica o literaria en la transmisión de 
la contrarreloj que, en el Tour del mismo año, 
trepó al Mont Ventoux. La escalada de esa mí-
tica montaña —que, dicho sea de paso, Barthes 
llama “dios del Mal” y “Verdadero Moloch, 
déspota de los ciclistas”— representaba una de 
las pocas esperanzas de triunfo colombiano en 
aquella edición de la gran carrera. Todo iba a 
pedir de boca, con Lucho Herrera trepado en 
lo más alto del reloj, hasta que Jean-François 
Bernard pasó por el último punto de referencia; 
entonces se oyó, desde uno de los vehículos de 
transmisión móvil de Caracol, interferida por 
la estática, una frase lúgubre de César Augusto 
Tobón: “Los mató a todos”. Tan aciaga noticia, 
contada con tanta austeridad, era lo que mejor 
se avenía con la maldita sequedad de la monta-
ña de los vientos. Ese año no ganamos ninguna 
etapa en el Tour.

Las otras voces radiales que rondan mi cabe-
za son mucho más festivas. Mi hermano y yo, 

por ejemplo, nunca tomamos del todo en serio 
las emociones patrióticas de los narradores, 
de modo que sentíamos más risa que emoción 
cuando, con cada triunfo de etapa, desplegaban 
su oratoria victoriosa sobre el fondo musical 
del himno nacional, el que incluso hicieron so-
nar cuando, a cientos de kilómetros de la meta 
en Bagnères-de-Luchon, Patrocinio Jiménez 
ganó el premio de montaña en el Tourmalet. 
También nos mofábamos de una frase dedica-
da a Lucho Herrera que solía repetirse en las 
propagandas de la transmisión, y en vez de 
recitar cabalmente: “Ahí viene Herrera, el por-
tento colombiano por las montañas europeas” 
preferíamos decir “el jumento colombiano”, 
pero, eso sí, con la ternura que nos había deja-
do el conocimiento —en alguna edición juvenil 
de Don Quijote de la Mancha— de Sancho Panza, 
profunda y lealmente enamorado de su rucio. 
Como quiera que sea, la mejor prueba del pro-
fano oído que prestábamos a las transmisiones 
radiales radica en que, más que la emocionada 
descripción de los momentos históricos —Fa-
bio Parra y Lucho Herrera haciendo el 1-2 en 
Lans-en-Vercors; El Jardinerito bajando, ensan-
grentado, hacia Saint-Étienne; él mismo, despe-
dazando rivales en Covadonga—, en el rincón 
más cálido de nuestra memoria quedaron fija-
dos los ritos publicitarios de los hombres del 
micrófono: “Marco Tulio Ipuerto, ¡haaaaaaaaga 
el cambio”. “¡Ya lo hice, con Rimula, que man-
tiene la viscosidad y el motor le dura más!”. Ol-
vidaré muchas cosas, antes que las palabras de 
ese conjuro comercial.

No menos graciosas que todo lo anterior eran 
las intervenciones de Julio Arrastía Bricca, 
un viejo argentino con pañuelo amarrado al 
cuello. Era el Hernán Peláez del ciclismo: sus 
palabras estaban untadas de la magia de lo 
venerable, por más que fueran anecdóticas an-
tes que analíticas, y no pocas veces inexactas. 
Varias veces llegó a suceder que, como conse-
cuencia de una fuga, se acercaran a disputar 
la etapa cuatro o cinco corredores; entonces, 
Arrastía solía decir algo como esto: “Atención: 
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el ruso viene muy fuerte, aunque el italiano no 
ha trabajado nada y está entero. Ojo con el es-
pañol, pues llega a su tierra, y con el francés, 
que está de cumpleaños”. Cuando, por fuerza 
mayor, alguno de los ases de ese póker pasaba 
primero por la raya de meta, el viejo comen-
tarista sentenciaba con tono triunfal: “Ganó el 
español. Ya lo decíamos”. Sin embargo, es in-
dudable que ese gracejo involuntario lograba 
hacer memorable una etapa que, por no haber 
asomado la nariz de los colombianos por nin-
gún lado, amenazaba con ser la más banal.

Ahora vemos las grandes vueltas en la trans-
misión de ESPN. La narración del argentino 
Mario Sábato, a un mismo tiempo documen-

tada, ingeniosa e histérica, ha hecho que, en el 
fondo, no haya resultado tan difícil “hacer el 
cambio” desde los lejanos años del aceite Ri-
mula. Con todo, se extraña el inocente folclor 
de los locutores colombianos; sin ellos, uno 
tiene la impresión de que alguien falta por lle-
gar a la meta.
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