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Vietato Introdurre Biciclette

Julio Cortázar 

En los bancos y casas de comercio de este 
mundo a nadie le importa un pito que alguien 
entre con un repollo bajo el brazo, o con un tu-
cán, o soltando de la boca como un piolincito 
las canciones que me enseñó mi madre, o lle-
vando de la mano un chimpancé con tricota a 
rayas. Pero apenas una persona entra con una 
bicicleta se produce un revuelo excesivo, y el 
vehículo es expulsado con violencia a la calle 
mientras su propietario recibe admoniciones 
vehementes de los empleados de la casa. 

Para una bicicleta, ente dócil y de conducta mo-
desta, constituye una humillación y una befa la 
presencia de carteles que la detienen altaneros 
delante de las bellas puertas de cristal de la ciu-
dad. Se sabe que las bicicletas han tratado por 
todos los medios de remediar su triste condi-
ción social. Pero en absolutamente todos los 
países de esta tierra está prohibido entrar con 
bicicletas. Algunos agregan: “y perros”, lo cual 
duplica en las bicicletas y en los canes su com-
plejo de inferioridad. Un gato, una liebre, una 
tortuga, pueden en principio entrar en Bunge 
& Born o en los estudios de abogados de la ca-
lle San Martín sin ocasionar más que sorpresa, 
gran encanto entre telefonistas ansiosas o, a lo 
sumo, una orden al portero para que arroje a 
los susodichos animales a la calle. Esto último 
puede suceder, pero no es humillante, primero 
porque sólo constituye una posibilidad entre 
muchas, y luego porque nace como efecto de 
una causa y no de una fría maquinación prees-
tablecida, horrendamente impresa en chapas 
de bronce o de esmalte, tablas de la ley inexo-
rables que aplastan la sencilla espontaneidad 
de las bicicletas, seres inocentes. De todas ma-
neras, ¡cuidado, gerentes! También las rosas 
son ingenuas y dulces, pero quizá sepáis que 
en una guerra de dos rosas murieron prínci-

pes que eran como rayos negros, cegados por 
pétalos de sangre. No ocurra que las bicicletas 
amanezcan un día cubiertas de espinas, que las 
astas de sus manubrios crezcan y embistan, que 
acorazadas de furor arremetan en legión contra 
los cristales de las compañías de seguros y que 
el día luctuoso se cierre con baja general de ac-
ciones, con luto en veinticuatro horas, con due-
los despedidos con tarjeta.
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